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Présentation de l'éditeur


	Espagne, XVe siècle. Le moine Torquemada, qui rêve de purifier par le feu l’humanité pécheresse, est enterré vivant pour hérésie. Sauvé in extremis par deux jeunes héritiers emprisonnés dans un couvent par le roi, il est nommé grand inquisiteur par le pape, soumet à son pouvoir Ferdinand et Isabelle, les rois catholiques, et met le pays à feu et à sang. « Bourreau par charité », Torquemada est le héros fascinant du dernier drame romantique de Hugo, où l’Espagne, la monarchie et le catholicisme sombrent dans l’horreur de l’Inquisition.Cette pièce marie jusqu’à l’impensable l’idéal – l’amour de l’humanité – et le crime – l’extermination par le feu. Elle parut si dangereuse à l’auteur qu’il ne se décida à la publier que des années après l’avoir écrite, en 1882, en réponse aux persécutions subies par les Juifs de Russie. Hugo, fils de la Révolution française, y défend sans manichéisme un universalisme émancipateur et non plus éradicateur : un discours qu’il est bon d’entendre aujourd’hui.
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						Nicole Savy a mené une carrière d’enseignante, d’administratrice et de commissaire d’expositions (musée d’Orsay) tout en poursuivant ses recherches dix-neuviémistes et hugoliennes. Elle a participé à l’édition des Œuvres complètes (Bouquins-Laffont), puis au Dictionnaire Victor Hugo (Garnier) et édité Les Misérables (Le Livre de Poche) ainsi que des romans de George Sand comme Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt (Bouquins-Laffont). Elle a publié entre autres Les Juifs des romantiques (Belin, 2010) et Le Paris de Hugo (Alexandrines, 2016).


					


				


			


		


			

				Présentation


				

					Torquemada : le nom, le personnage historique, la légende, l’Inquisition, l’Espagne très catholique, ont parcouru en vérité toute la vie de Victor Hugo. Le nom, d’abord : torre quemada signifie « la tour brûlée » ; c’est le nom d’un village espagnol en ruines, traversé par Victor Hugo enfant, avec un parfum d’incendie qu’il ne devait pas oublier, non plus que certains spectacles atroces de guerre et de châtiments. C’est aussi le nom du premier grand inquisiteur espagnol (1420-1498), acharné à envoyer les hérétiques à la torture et au bûcher. La terreur qu’il inspirait traversa les siècles au point de faire de son nom une quasi-antonomase, comme Barbe Bleue, Harpagon – ou Gavroche, pour revenir à Victor Hugo, qui contribua à son tour au mythe de Torquemada. S’il en fit le personnage principal de sa dernière pièce, c’est que ce qu’il incarnait le hantait depuis toujours. Le nom, encore, pour ce poète qui n’avait cessé de jouer avec les lettres et les syllabes et de s’y inscrire lui-même : « TORquemada » commence comme finit « VicTOR ». En faisait-il son envers, son ennemi, son double ? En tout cas ce fut une hantise depuis l’enfance, d’où partit très tôt son horreur définitive du fanatisme religieux et de la peine de mort dont il réclama toute sa vie l’abolition. Les angoisses, les cauchemars et les convictions de toute une vie renaissaient dans cette ultime pièce de théâtre.


					

						L’étrange histoire de la pièce


						

							L’écriture


							Après Les Burgraves, en 1843, Victor Hugo, accablé par la mort de sa fille Léopoldine, puis condamné à l’exil par le coup d’État du 2 décembre 1851, abandonna le théâtre pour la vie politique, la poésie et le roman. Il y revint plus tard mais tout autrement, avec les comédies du recueil Le Théâtre en liberté, dans le projet duquel figurait curieusement Torquemada : ce devait être le dernier de ses grands drames romantiques.


							Il y songeait depuis la fin des années 1850. La pièce fut plusieurs fois annoncée ; ses fils et ses amis la lui réclamaient. Mais Victor Hugo publia d’abord d’autres chefs-d’œuvre : Les Misérables, William Shakespeare, Les Travailleurs de la mer, Les Chansons des rues et des bois, écrivit des comédies pour Le Théâtre en liberté et termina L’Homme qui rit. C’est en 1869 qu’il décida enfin de revenir à son vieux projet, Torquemada, « le dernier et le plus puissant, le plus “sadique” de ses drames1 ». « C’est un livre noir », écrivit-il plus tard à Jeanne sa petite-fille, en lui dédicaçant le volume.


							L’actualité avait dû contribuer à sa décision de reprendre le projet. À l’automne 1868, Isabelle II, reine d’Espagne, fut détrônée par une révolution qui ouvrait la porte à une république. Le poète s’en réjouit et publia une lettre de soutien aux démocrates, dans laquelle il commençait par évoquer la grandeur passée de l’Espagne, détruite par les rois et par l’Inquisition : « L’âme immense de ce peuple a jeté sur la terre tant de lumière que pour l’étouffer il a fallu Torquemada ; sur ce flambeau, les papes ont posé la tiare, éteignoir énorme2. » On verra plus loin combien l’Espagne comptait pour lui.


							En France, l’atmosphère virait à la fin de règne. L’empereur Napoléon III était malade et affaibli par l’échec de son expédition au Mexique, par ses rapports de plus en plus tendus avec la Prusse et par les élections législatives de 1869 qui marquèrent le reflux du bonapartisme. La suite, ce fut la guerre contre la Prusse, le siège de Paris, la capitulation, la Commune, et enfin une république, avec son Assemblée peureusement réfugiée à Bordeaux. Elle comptait tant de députés monarchistes et prônait si bien l’ordre moral que Victor Hugo et Gambetta, élus, préférèrent en démissionner. Mais en attendant, le poète avait quitté l’exil pour Paris où la République, quand même, était installée pour longtemps.


							La pièce fut écrite très vite, entre le 1er mai et le 4 juillet 1869. Elle ne fut d’abord ni publiée, ni jouée. L’auteur enferma le manuscrit dans un tiroir. Le long purgatoire avant sa publication fut un choix de sa part : la violence anticléricale de la pièce était telle qu’il jugea plus sage de la mettre sous clef, pressentant qu’au Théâtre-Français elle déclencherait une violente opposition. Puis vinrent les années où, après la fin du Second Empire et de l’exil du poète, furent rejouées avec faste à Paris les grandes pièces de sa jeunesse, Ruy Blas, Marion de Lorme, Marie Tudor et Hernani ; il ne voulut pas se nuire à lui-même par une publication aussi offensive, dans une jeune République très conservatrice.


						


						

							La tragédie des pogromes et la publication


							En 1876, Ernest Renan, qui devait être élu académicien peu après avec le parrainage de Victor Hugo, écrivit : « Les plus cruels inquisiteurs du Moyen Âge, Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les plus doux des hommes. C’est ce qu’on verra quand notre grand maître, M. Victor Hugo, donnera son Torquemada, et montrera comment on peut devenir brûleur d’hommes par sensibilité, par charité3. » Souvent annoncée depuis 1859, la pièce était très attendue et le grand maître avait dû parler autour de lui de sa vision paradoxale du personnage.


							Ce n’est que le 26 mai 1882 que parut Torquemada, décision tardive due à une actualité douloureuse dans laquelle le poète, devenu depuis l’exil la voix des opprimés du monde entier, jugea de son devoir d’intervenir.


							On avait appris en France le drame que vivaient les Juifs de l’est de l’Europe. En 1881, succédant au tsar Alexandre II assassiné, le très autocrate Alexandre III monta sur le trône de Russie, entouré de slavophiles déterminés à russifier l’empire. Des pogromes eurent lieu dans de nombreuses villes, à la suite de violentes campagnes de presse antisémites destinées à détourner la colère du peuple en butte à l’insécurité et à la misère ; le pouvoir, qui promulguait alors les lois de mai discriminant sévèrement les Juifs, laissa faire avec complaisance. Juliette Drouet, la maîtresse de Victor Hugo, qui dépouillait l’avalanche de lettres que recevait le poète, le pria d’intervenir publiquement. « Les lettres pour les Juifs continuent à affluer  et toutes te supplient d’élever la voix pour faire cesser ce monstrueux état de choses. Je t’ai mis de côté Le Rappel d’hier qui contient cette longue lettre datée de Saint-Pétersbourg et signée d’un nom russe et je place au fur et à mesure qu’elles arrivent toutes les lettres des suppliants dans le même dossier », lui écrivait Juliette le 25 mai 18824. Victor Hugo se décida alors à passer à l’action.


							Il accepta d’abord de présider un comité de secours aux victimes des pogromes, comité lancé par Le Gaulois et repris par Le Rappel, le journal du clan Hugo. Un appel à souscription fut lancé avec succès le 3 juin. Enfin il publia, après bien des réflexions dont témoignent les manuscrits, son propre appel dans Le Gaulois et Le Rappel les 18 et 19 juin 1882 : appel au monde civilisé, et non pas au tsar ; appel au droit et à la justice, et non à la charité ; mise en accusation non seulement du pouvoir politique, mais aussi des chrétiens.


							

								

									Les religions qui se meurent ont recours aux derniers moyens. Ce qui se dresse en ce moment, ce n’est plus du crime, c’est de la monstruosité. Un peuple devient monstre […]. Le christianisme martyrise le judaïsme ; trente villes (vingt-sept, selon d’autres) sont en ce moment en proie au pillage et à l’extermination ; ce qui se passe en Russie fait horreur ; là un crime immense se commet…


								


							


							Il refusait que la bestialité de l’Inquisition, comme auparavant celle des dragonnades, vînt étouffer le XIXe siècle qui, pour lui, devait marcher vers le progrès : « La castration de l’homme, le viol de la femme, la mise en cendres de l’enfant, c’est l’avenir supprimé ; le passé ne veut pas cesser d’être ; il tient l’humanité ; le fil de la vie est entre ces doigts de spectre5. »


							L’appel fut largement diffusé et repris par la presse étrangère ; au terme d’une campagne internationale, à la fin du mois de juin, le pouvoir tsariste commença à réprimer les violences.


							C’est donc en soutien aux Juifs de Russie persécutés que la pièce fut publiée. Le moment était fort bien choisi : l’opinion fit immédiatement le rapport entre la pièce et l’engagement du poète. Malheureusement, l’édition originale, chez Calmann-Lévy, était fautive : deux actes avaient été inversés et les titres modifiés. Cela fut corrigé dans l’édition Hetzel-Quantin qui suivit, non sans introduire de nouvelles fautes dans le texte. L’auteur ne la révisa probablement pas. D’où l’on pourrait conclure à un échec : une œuvre de fin de carrière, des négligences de vieillard, une pièce injouable ? On aurait tort. De grandes œuvres comme L’Année terrible, Quatrevingt-treize ou L’Art d’être grand-père sont postérieures à l’écriture de Torquemada. En revanche, ce qui est vrai, c’est que, trois ans avant sa mort, le poète avait désormais moins de temps devant lui ou moins d’énergie pour les corrections d’épreuves.


						


						

							Une réception très politique


							Dès la parution, entre le 2 et le 6 juin 1882, l’ensemble des quotidiens et revues de tous bords rendit compte de Torquemada. Le Rappel du clan Hugo se contenta modestement d’une revue de presse – élogieuse, cela va sans dire. Les autres, des plus conservateurs aux socialistes, en donnèrent des extraits, en général les « Trois prêtres » ou le discours du rabbin ; regrettant parfois l’absence de représentation théâtrale6 ; s’étonnant comme Le Parnasse du 15 juin d’un héros inattendu, très différent de son stéréotype antérieur ; saluant avec plus ou moins d’enthousiasme le génie du vieux poète, dont les plus favorables déclarèrent que c’était le chef-d’œuvre, ainsi le Journal des débats, républicain modéré, le 5 juin. S’ils résumaient, parfois longuement, la pièce, aucun d’entre eux ne se livrait à une étude littéraire ou théâtrale, sauf le redoutable Louis Ganderax dans la Revue des Deux Mondes du 1er juillet, qui jugeait les « fantaisies » historiques et psychologiques de la pièce totalement arbitraires et contraires aux théories de Hugo lui-même dans la préface de Cromwell.


							Après le vote des lois Ferry sur l’instruction gratuite et obligatoire, c’est la question laïque qui départageait l’opinion et qui déclencha de violentes polémiques lors de la réception de la pièce. À l’extrême gauche, on fustigeait les cléricaux qui regrettaient l’Inquisition et on salua l’opportunité de la publication en soutien aux Juifs russes. Dans Le Voltaire anticlérical et gambettiste, le 7 juin, l’écrivain Émile Bergerat, très anticatholique, rendit hommage au poète, fils de la Révolution française et « invincible extracteur de bonté, même dans l’Inquisition ». À droite et à l’extrême droite, la presse catholique se déchaîna ; la presse antisémite était encore marginale, avant La Libre parole de Drumont qui devait naître en 1892. Comme on pouvait le prévoir, L’Univers de Veuillot se signala le 5 juin par l’attaque insultante d’une « production moisie », « longue et grossière calomnie contre la papauté et la royauté », qui faisait du pape un portrait « infâme ». Il concluait que la pièce de Victor Hugo était « une des actions les plus ignobles de sa fructueuse carrière d’apostat ».


							 


							Comme souvent au XIXe siècle, s’ensuivit immédiatement une parodie : un certain Ose-Trop-Goth publia la même année Toquémalade, qui s’ouvrait dans un champ de navets sur les regrets du prieur : « Ce couvent se dégomme, et tout va mal chez nous » ; le roi s’en faisait connaître par ces mâles paroles, « Moi. Vois. Crois7 », et les amants réussissaient à fuir, à la fin de la pièce, l’inquisiteur enrhumé.


							À la fin de l’année 1880, Dostoïevski, qui n’avait donc pas pu lire la pièce de Hugo, publia son dernier roman, Les Frères Karamazov. Il s’inspirait du Don Carlos de Schiller (1787) où triomphaient l’absolutisme et l’Inquisition. Y figurait, dans un récit d’un des trois frères, un personnage de grand inquisiteur, « un grand vieillard presque nonagénaire, avec un visage desséché », vêtu d’un méchant froc grossier et inspirant la peur autour de lui. Il se disait « roi de la terre », voulait rendre les hommes heureux en confisquant leur liberté pour leur éviter de pécher ; jusque-là, la noirceur du personnage est comparable à celle de Torquemada. Sauf que l’inquisiteur avait un secret : son athéisme. On verra que le personnage de Victor Hugo est beaucoup plus complexe.


							En filiation directe de la pièce, on retiendra le peintre Jean-Paul Laurens, auteur alors célèbre d’une œuvre très diverse, dont beaucoup de peinture d’histoire et de peinture religieuse. Républicain et anticlérical, grand illustrateur de l’œuvre du poète, il revint plusieurs fois, à la fin du XIXe siècle, sur le personnage de l’inquisiteur, sur le pape et le Saint-Office : on songe surtout à deux tableaux, Le Pape et l’Inquisiteur, dit aussi Sixte IV et Torquemada (1882, musée des Beaux-Arts de Bordeaux), et Les Hommes du Saint-Office (1889, musée Anne-de-Beaujeu à Moulins).


							En Italie, c’est pendant la Seconde Guerre mondiale que Nino Rota composa un opéra se réclamant de Victor Hugo : Torquemada (1943), mélodrame en quatre actes qui fut créé en 1976 à Naples.


							Il est difficile de séparer, dans la postérité de Torquemada, ce qui est inspiré par Victor Hugo et ce qui relève plus largement du mythe dans lequel entre la pièce. Le mythe de l’inquisiteur connut au XXe siècle une fortune constante : depuis la littérature, avec par exemple l’immense succès du roman Le Nom de la rose d’Umberto Eco (1980), adapté ensuite pour le cinéma, jusqu’aux arts populaires comme la bande dessinée8.


							 


							Le drame, redouté pour sa cruauté et sa violence, fut fort peu joué. La création dut attendre cinquante et un ans après la mort de l’auteur, en 1936, au théâtre de la Nouvelle-Comédie, dans une mise en scène d’Henri Lesieur ; Denis Llorca la reprit en 1971 au festival de Carcassonne, Jean Kerchbron filma la pièce pour la télévision en 1976. Quelques mises en scène suivirent : Dominique Haumont à l’abbaye de Villers, en Belgique, en 1989, d’autres à Paris en 2002, à l’occasion du bicentenaire de la naissance du poète9. En 2018, pour France Culture, Michel Sidoroff réalisa un Torquemada radiophonique d’une grande force, travaillant la difficulté de l’absence du visuel : l’arrivée de l’inquisiteur était systématiquement signalée par un vrombissement de mouches et les pénitents, à la fin de la pièce, criaient « Viva la muerte ! ».


							On peut penser que la question encore déchirante de la laïcité et la triste histoire de l’antisémitisme, toujours menaçant, risquent de redonner un jour une actualité nécessaire à ce texte terrible et étincelant.


						


					


					

						Histoire d’un enfant : l’inoubliable année espagnole


						La mésentente régnait depuis plusieurs années entre Léopold et Sophie Hugo, les parents de Victor. Celui-ci avait neuf ans quand sa mère partit avec ses trois fils pour Madrid, en 1811, dans une dernière tentative de rapprochement avec son époux, qui menait l’occupation militaire de l’Espagne auprès de Joseph Bonaparte. Ce fut une expédition d’un an, lourde et dangereuse, à travers un pays en guerre, et dont l’issue fut la séparation définitive des parents Hugo.


						Ce voyage malheureux eut cependant des côtés positifs pour le petit Victor. Outre l’excitation enfantine du départ, ce furent l’apprentissage d’une langue qui devait rester, après la sienne, sa favorite ; la découverte du théâtre à Bayonne ; les paysages splendides du Pays basque ; le fastueux palais Masserano, où ils logèrent en l’absence de Léopold à Madrid ; les costumes et les noms rutilants de la cour et des grands d’Espagne dont il côtoya les enfants au collège des Nobles. Victor Hugo fit bien plus tard un récit détaillé de ce voyage à sa femme Adèle, qui publia en 1863 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie10. Même s’il s’embrouillait quelque peu dans les itinéraires, il n’oubliait rien, ni le nom de la petite Pepita, son premier amour, ni ceux des villages d’Hernani et de Torrequemada après la frontière, ni la traversée dangereuse pour le convoi de « l’immense plaine brûlée, pelée, aride comme le désert11 », vers l’Escurial blanc de poussière, semblable à un cimetière avec ses pins et ses maisons noires.


						Car la mort, elle aussi, était omniprésente. En jouant dans un village ruiné par la guerre, Victor tomba d’un mur et se fit « un trou à la tête12» ; la voiture de la générale Hugo manqua verser dans un précipice13 ; on croisa un régiment de soldats blessés, éclopés pitoyables et grotesques qui rentraient en France14. Or cet occupant français haï des Espagnols, c’étaient les armées de Joseph Bonaparte et du général Hugo. L’amour de la justice ne coïncidait pas avec l’amour filial. À la porte de Ségovie, il eut une vision d’enfer : une immense croix qui portait un corps écartelé, en morceaux, ruisselant de sang, œuvre des Français dans cette guerre féroce. « Cette terrible apparition m’a longtemps poursuivi et à l’heure qu’il est je l’ai toujours présente15 », raconta plus tard Victor à Adèle.


						Aux horreurs de la guerre s’ajoutèrent celles du fanatisme catholique. Une seconde vision de cauchemar l’attendait au retour, à Burgos, celle d’une procession de spectres aux robes noires et grises, avec leurs capuchons et leurs chants d’outre-tombe, rampant lentement sous le balancement de leurs lanternes et de leurs bâtons, menant un condamné à l’échafaud. Michel Foucault a décrit l’art de punir, la volonté de rendre le peuple spectateur du supplice ; si l’Inquisition, « cette immense invention que notre douceur récente a placée dans l’ombre de notre mémoire16 », disparut au XIXe siècle, les processions et le spectacle de la peine de mort, ce morbide carnaval, lui survécurent longtemps, et pas seulement en Europe.


						Victor Hugo prit définitivement en haine cette religion meurtrière, mais fut si fortement impressionné par sa théâtralité et son sens du spectacle qu’il les reproduisit plusieurs fois pour la scène, et surtout à la fin de Torquemada, retournant les intentions édifiantes de la terreur pour condamner non plus l’hérésie, comme le voulait l’Église, mais le fanatisme.


						Bien longtemps après, à l’été 1843, Victor Hugo, qui partait régulièrement en voyage avec sa maîtresse Juliette Drouet, voulut revoir l’Espagne d’autrefois. Il retrouva le Pays basque aussi éblouissant que dans ses souvenirs, et, avec délices, l’enfant qui jouait, ce fantôme de lui-même, écrivit-il plus tard dans son Voyage aux Pyrénées17. Mais de retour en France, ouvrant un journal, Le Siècle, à Rochefort, le 9 septembre, il apprit une nouvelle atroce : la noyade de sa fille Léopoldine, cinq jours auparavant. Il était absent, parti avec sa maîtresse, et Léopoldine déjà inhumée. Le voyage heureux se terminait très mal, associant une deuxième fois l’Espagne et la mort.


					


					

						L’Inquisition espagnole, une obsession dans l’œuvre


						Ce pays dont il adorait le soleil, les paysages et la langue resta omniprésent dans son œuvre poétique et théâtrale, d’Inès de Castro à Hernani et Ruy Blas, ses deux pièces les plus célèbres, des Orientales à La Légende des siècles, et même dans ses romans comme L’Homme qui rit, où l’on retrouve le Pays basque. À vrai dire, l’espagnolisme était répandu chez les romantiques, Nodier, Gautier, Dumas, George Sand ou Mérimée, qui y consacrèrent maints récits de voyages et œuvres littéraires, souvent réduits à la recherche du pittoresque. Mais cette Espagne si attirante était en même temps pour Victor Hugo un pays de feu, de sang, de guerre, avec un Dieu plus féroce que celui de la Bible, des prêtres impitoyables, des rois corrompus, un filon de cauchemar incoercible. C’était le seul pays d’Europe où l’Inquisition avait survécu et prospéré, pour unifier le royaume dans la religion catholique en éradiquant le judaïsme et l’islam. L’éblouissement et l’horreur ne faisaient qu’un, comme la beauté et le grotesque. Il avait découvert là une figure structurante de sa poétique à venir : l’oxymore.


						Dans son œuvre, Victor Hugo a évoqué à de nombreuses reprises l’Inquisition. Parfois d’un mot, comme stéréotype du fanatisme intrusif et meurtrier ; parfois de manière beaucoup plus développée. Dans un poème de jeunesse, en 1819, il fait revivre sa vision de Burgos sur un ton très voltairien :


						

							

								

									Puis, près des vils suppôts du tribunal inique


									Qu’à défaut de Satan dut fonder Dominique,


									S’avançaient à pas lents, couverts de manteaux gris,


									Vingt damnés, qu’exhortaient des moines bien nourris,


									Et qui tous, sans trop croire à la grâce infinie,


									Allaient, cent pas plus loin, cuire en cérémonie.


									Souvent tout leur forfait, d’eux-mêmes inconnu,


									Était d’attendre encore un Dieu déjà venu18.


								


							


						


						On admirera, chez le poète de dix-sept ans, les deux derniers vers et leur résumé lapidaire de l’antijudaïsme chrétien.


						À peu près au même moment, il écrivit Inès de Castro, un mélodrame en prose dont l’action se situait au Portugal – doublon de l’Espagne, où l’on voit déjà des pénitents vêtus de noir portant des torches auprès d’un échafaud.


						Lucrèce Borgia, en 1832, remit en scène la même procession, sur un mode militaire et funèbre : les moines forment la garde de Lucrèce l’empoisonneuse. « Une longue file de pénitents blancs et noirs, dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix en tête et torche en main, entre par la grande porte en chantant d’un accent sinistre et d’une voix haute : “De profundis clamavi ad te, Domine19 !” »


						La Légende des siècles offre un autre exemple avec un poème de 1859, alors que Victor Hugo, exilé à Guernesey, avait demandé à son ami Paul Meurice de lui envoyer de Paris de la documentation pour ce qui deviendra Torquemada :


						

							

								

									Quand j’ai vu dans Lima d’affreux géants d’osier,


									Pleins d’enfants, pétiller sur un large brasier,


									Et le feu dévorer la vie, et les fumées


									Se tordre sur les seins des femmes allumées20…


								


							


						


						Vision d’horreur, et condamnation de ce Dieu catholique épris d’or et mangeur de chair humaine : on quitte ici le sarcasme pour l’histoire, et la comédie pour le drame, tout en revenant sur une question historique et bientôt politique qui a beaucoup occupé Victor Hugo, celle des rapports entre la religion et l’État. On se rappelle Richelieu, l’homme rouge auquel obéit Louis XIII et qu’on voit passer dans Marion de Lorme ; la toute-puissante Inquisition espagnole pratique le meurtre à une autre échelle.


					


					

						De Voltaire à l’abbé Llorente, du mythe à l’histoire


						Déjà au siècle précédent, l’Inquisition préoccupait les philosophes des Lumières, grands partisans de la tolérance. Dès les Lettres persanes, en 1721, Montesquieu dénonça ses tribunaux qui faisaient « brûler des hommes comme de la paille » et présumaient tout accusé coupable21. Il y revint à plusieurs reprises dans L’Esprit des lois (1748)22, argumentant que juifs et chrétiens avaient le même père. L’Inquisition suscita chez Voltaire une rage continue, de Candide (1759) au Dictionnaire philosophique (1764) ou à l’Essai sur les mœurs (1756) qui était un des livres de chevet de Victor Hugo. Dans un chapitre consacré à l’Inquisition, Voltaire soulignait la barbarie selon lui propre aux Espagnols, les « chemises ensoufrées du Saint-Office23 » et la pratique révoltante des autodafés. « Quel était leur crime ? Point d’autre que celui d’être nés », s’indignait-il dans le Sermon du rabbin Akib, qui prêche la tolérance et l’amour entre les humains et apostrophe ainsi les moines : « Ô tigres dévots ! Panthères fanatiques24 ! » Le chevalier de Jaucourt se réclama de Voltaire dans ses articles sur le fanatisme pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Il mentionnait la cruauté de Torquemada et dénonçait le règne de la délation et de la peur. Tous relevaient l’importance des intérêts matériels dans la chasse aux Juifs.


						C’est contre ces philosophes que Joseph de Maistre, penseur contre-révolutionnaire, prit la défense de l’Inquisition, tribunal selon lui d’équité et de miséricorde, un prêtre ne pouvant pas tuer son prochain25 – les condamnations à mort étant le fait des rois. Il est vrai, ajoutait-il, que le judaïsme « avait jeté de si profondes racines en Espagne, qu’il menaçait de suffoquer entièrement la plante nationale26 ». À la suite de Joseph de Maistre, le journaliste Louis Veuillot rêva de bûchers et se livra à « un infâme éloge de l’inquisition », selon le député Victor Hugo, en guerre contre le « parti jésuite », ces cléricaux ennemis des libertés, en 185027.


						On ignore s’il avait lu l’extraordinaire nouvelle d’Edgar Poe sur les supplices de l’Inquisition de Tolède, Le Puits et le Pendule, traduite par Baudelaire et publiée dans La Revue de Paris en octobre 1852, cauchemar issu du roman gothique. Dans un tout autre genre, à l’article « Inquisition », Flaubert devait écrire plus tard dans son Dictionnaire des idées reçues, liste des clichés de l’époque : « On a bien exagéré ses crimes. » Le sujet n’était donc pas nouveau, mais traité de façon plus ironique et polémique qu’historique. Il est possible que ce soit le sarcasme voltairien qui ait inspiré à Victor Hugo un premier projet qui était de faire de Torquemada une comédie, projet auquel il renonça.


						Voici ce qu’il écrivit de Guernesey à Paul Meurice, le 24 juillet 1859 :


						

							

								Pouvez-vous aller passer deux heures pour moi dans les bibliothèques, lire dans quelque dictionnaire de conversation ou encyclopédie les articles biographiques sur Torquemada, faire copier (à mes frais bien entendu) le mieux fait, le plus détaillé, et me l’envoyer ? Lire aussi les articles d’Isabelle la catholique et de Ferdinand ? En outre, vous informer s’il y a quelque monographie, histoire spéciale, du dit Torquemada, et en ce cas, me l’acheter et me l’envoyer. En outre, voir si l’Histoire de l’Inquisition de Llorente contient sur cet être quelque chose de détaillé et de curieux, et m’envoyer ce quelque chose ; enfin, faire comme pour vous, cher poète, si vous aviez un drame en tête sur Torquemada28 ?


							


						


						Les livres furent envoyés, ainsi que des notes. Mais l’on a vu que cette documentation dut attendre une dizaine d’années pour être utilisée.


						Il consulta donc des sources historiques précises. Il nota par exemple dans son dossier préparatoire qu’il devait vérifier le blason de saint Dominique dans Le Grand Dictionnaire historique de son cher Moreri, l’une de ses sources favorites, ou le nombre de morts sur le bûcher en 1481 chez Mariaña, un jésuite du XVIe siècle historien de l’Espagne, ce dernier gros ouvrage absent – disparu, ou emprunté ? – de sa bibliothèque. Il ajoutait quelques autres références29.


						Dans la bibliothèque d’Hauteville House, à Guernesey, figure l’Histoire de l’Inquisition de Juan Antonio Llorente30. Victor Hugo disposait de l’édition française de 1818, quatre in-octavo dont les pages furent largement coupées31. L’auteur de ce gros ouvrage, un ancien inquisiteur, avait eu accès aux archives secrètes de l’institution.


						Victor Hugo avait entendu parler de Llorente depuis longtemps. Rallié aux Français par libéralisme, inquisiteur lui-même et partisan de l’abolition de l’Inquisition, devenu conseiller de Joseph Bonaparte, l’abbé Llorente était une figure pittoresque de la cour de Madrid. Abel Hugo, page du roi et frère aîné du poète, se rappelait « un homme assez grand, à figure austère, dont les yeux fatigués étaient voilés par des bésicles verts32 », et dont il ignorait alors la science. Comme Stanislas de Girardin, ancien élève de Jean-Jacques Rousseau, alors écuyer de Joseph Bonaparte et oncle d’Émile de Girardin – que connaîtra bien Victor –, qui s’amusait de ce personnage obséquieux : « Ce pauvre ecclésiastique était attaché au quartier général, et y était l’objet de la plaisanterie de tous nos jeunes officiers. » Il apprit plus tard qu’il « avait été attaché à l’Inquisition ; il en connaissait les secrets, il en a dévoilé les horreurs. Son ouvrage a fait sa réputation, et annonce un mérite que nous étions loin de soupçonner »33. En effet, Llorente avait fui l’Espagne en 1814 quand Ferdinand VII avait rétabli l’Inquisition, abolie en 1808 ; l’inquisiteur repenti avait emporté ses archives et travaillé à son ouvrage, véritable procès de celle-ci, qui fut très admiré des historiens libéraux lors de sa parution.


						Par son père ou par son frère aîné, Victor savait qui était l’abbé Llorente. Bien avant de lire son Histoire de l’Inquisition, il l’avait d’ailleurs croisé en 1821 lors d’une polémique autour de Gil Blas, pour laquelle l’académicien François de Neufchâteau avait utilisé Victor comme traducteur et probablement comme nègre34. Comme les jeunes Français de la cour de Madrid, Hugo tenait alors Llorente en piètre estime. C’est pendant l’exil qu’il découvrit les travaux importants de l’abbé espagnol. Pour la troisième fois, après le voyage de 1843 et le Victor Hugo raconté de 1863, il retrouvait des souvenirs d’enfance.


						Dans cette abondante matière historique, Victor Hugo puisa beaucoup d’éléments : le triangle violemment conflictuel des inquisiteurs, des rois d’Espagne et de la papauté, et la victoire – temporaire – de l’Inquisition, Torquemada jouissant de pouvoirs illimités ; la perte absurde de population et de revenus qui appauvrit l’Espagne quand les Juifs en furent chassés en 1492. Il reprit exactement la scène racontée par Llorente des Juifs offrant au roi et à la reine trente mille ducats en échange de leur droit de résidence ; c’est alors que Torquemada ose faire irruption, accuse Ferdinand et Isabelle de vendre le Christ comme Judas et obtient leur condamnation. On a d’ailleurs conservé une longue note manuscrite du poète, qui résume la scène et dresse le portrait de son personnage, note qui serait très antérieure à l’écriture de la pièce35.


						Il prit cependant des libertés vis-à-vis de l’historien. Par exemple il transforma la condamnation obtenue, selon Llorente le décret de bannissement des Juifs, en bûcher sans appel ; il durcit le portrait de la reine Isabelle, décrite comme naïve et de bon cœur, devenue chez lui une momie raide et glaciale. Il commit un anachronisme délibéré : les papes régnants avant 1492 étaient Sixte IV, qui nomma Torquemada inquisiteur et régna jusqu’en 1484, puis Innocent VIII, et pas encore Alexandre VI Borgia, le pape espagnol élu en 1492. Il le savait fort bien mais préféra la confrontation des deux monstres, Torquemada et Borgia. Quant au voyage de Torquemada en Italie – à Paule, en Calabre, dans le royaume de Naples qui appartenait à la couronne d’Aragon – et à sa rencontre avec François de Paule36, ils sont de son invention. Enfin, le plus important est la solitude absolue de son personnage, seul à juger en son âme et conscience, à prononcer et à faire exécuter ses sentences qui sont des condamnations à mort. Tout l’appareil de l’Inquisition étudié par Llorente, les dénonciations, les tribunaux, les instructions, l’usage de la torture, la variété des peines prononcées qui vont des marques d’infamie à l’exil et au bûcher, les familiers qui forment l’administration sur le territoire, tout disparaît, comme disparaît la possibilité pour les Juifs de se convertir. Ne restent que les processions et les bûchers. Bien sûr, les pratiques ont évolué dans le temps et ont fini par s’adoucir ; Llorente en suivit le cours historique, en faisant d’après ses archives des estimations du nombre des victimes. Il arrivait à 340 600 condamnés, dont 32 000 brûlés (un tiers par Torquemada), et à l’exil de 800 000 Juifs.


						Chiffres qu’on sait aujourd’hui invérifiables, de nombreuses archives ayant disparu, mais que les historiens jugent très exagérés. Ce qui est certain, c’est que l’Inquisition espagnole à l’époque de Torquemada s’en prit à peu près exclusivement aux Juifs (90 % des condamnations), jusqu’à ce qu’ils eussent massivement disparu d’Espagne, soit par conversion forcée, soit par exil : le pays fut alors privé d’une population urbaine active et prospère, qui jusqu’au XIIIe siècle vivait en harmonie relative avec les chrétiens et les musulmans. Au XIVe siècle, les guerres, les famines, les crises économiques et politiques s’étaient retournées contre les Juifs, qui furent pris comme boucs émissaires, avec l’encouragement actif des pouvoirs publics et de l’Église. Il fallait se débarrasser d’eux et des autres hérétiques : on évalue aujourd’hui les départs des Juifs à 150 000 et les conversions de ceux qui restèrent entre 200 et 250 000. La persécution des Maures et des Juifs convertis vint ensuite. Ferdinand d’Aragon, qui avait besoin d’argent à des fins militaires, utilisa l’Inquisition pour profiter des biens confisqués. En 1482, Sixte IV avait nommé sept inquisiteurs, tous dominicains – car cet ordre mendiant, itinérant, était moins susceptible de collusion avec tel ou tel pouvoir local ; l’année suivante, le roi obtint du pape que Tomas de Torquemada prît seul la direction de l’Inquisition espagnole, la centralisant pour mieux la mettre en son pouvoir et écarter le pape37. C’est en 1492, la même année que la prise de Grenade, qu’il obtint par le décret de l’Alhambra l’expulsion des Juifs d’Espagne. Il resta en fonction jusqu’à sa mort en 1498.


						Dans la pièce de Victor Hugo, c’est le roi qui se soumet au moine ; quant au pape, c’est un bandit. On est loin de l’histoire réelle, même telle qu’on la connaissait au XIXe siècle ; elle est transmuée en apocalypse. Le drame ressaisit l’histoire, l’épure et la noircit, réduisant toute l’Inquisition espagnole, que Voltaire dénonçait en tant qu’institution, à une personne, et tous ses crimes au plus inhumain, le bûcher. Torquemada est toujours un symbole, mais comme toujours chez Hugo, pas exactement celui qu’on attend. C’est la mise en forme dramatique qui va tout changer.
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