



[image: Couverture]








[image: image]









Brigitte Kernel


Dis-moi oui


Flammarion


© Flammarion, 2015.
 www.brigittekernel.com
 www.facebook.com/brigittekernel


Dépôt légal : janvier 2015


ISBN Epub : 9782081361430


ISBN PDF Web : 9782081361447


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081305069


Ouvrage composé par IGS-CP


et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


« Ça commence par un interdit. L’une de ces choses que l’on ne veut jamais raconter, parce que l’on a honte. Honte d’avoir trompé, fait souffrir à ce point la personne aimée. Honte de s’être égarée, d’avoir été naïve, perdue au point de penser en finir. On peut mourir d’être toujours en vie. C’est ce qui m’est arrivé. »


En amour, une seconde chance est-elle possible ? 


Après avoir trompé sa compagne, une femme s’interroge. Entre Paris, Montréal et Las Vegas, elle va tout mettre en œuvre pour trouver la réponse.


Brigitte Kernel est productrice-animatrice de « Lire avec » sur France Inter. Chez Flammarion, elle a notamment publié Fais-moi oublier et À cause d’un baiser. 
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1.




Ça commence par un interdit. L’une de ces choses que l’on ne veut jamais raconter, parce que l’on a honte. Honte d’avoir trompé, fait souffrir à ce point la personne aimée. Honte de s’être égarée, honte d’avoir été naïve, perdue au point de penser en finir. En finir avec la vie, l’humain, les rires, la mer, les oiseaux, les livres, les robes légères au printemps, les étoiles filantes en août, les rêves de bout du monde où courir les éclipses, les aurores boréales. Une balle dans la bouche ou une corde balancée par-dessus une poutre au grenier. Terminé.


On peut mourir d’être toujours en vie. C’est ce qui m’est arrivé.


Avant ?


Avant était heureux.












2.




Pourquoi tu ne jouis pas ? C’est pas normal ! Pourquoi ? Tu ne m’aimes pas.


Marie, debout près de la porte entrouverte, le visage tendu, les yeux comme des orages ; Marie, sourcils froncés, front barré ; Marie qui tout à coup ressemble à cette poupée à laquelle ma petite filleule Chloé, un matin d’été, folle de rage, avait, de ses doigts, enfoncé les joues ; Marie défigurée par la colère alors que je chuchotais désolée, je suis tellement désolée.


Pourquoi ? a-t-elle à nouveau bombardé.


J’ai relevé la tête, ai murmuré je t’en prie, ne te fâche pas comme ça, ne te braque pas, ça peut arriver, tu le sais bien, le corps qui ne répond pas, ça arrive… Le stress, mon père en fin de vie, le boulot qui se barre, le Chanteur qui ne prend plus mes chansons, l’hiver, le froid aussi.


L’hiver, le froid… a-t-elle scandé et elle a haussé les épaules.


Comment oser la confession, les syllabes qui quémandent et chignent : Arrête, Marie, accepte ma défaillance, je t’en prie, laisse-moi le temps, le temps de guérir de Léa, le temps d’oublier, on ne désaime pas en quelques mois, il faut un temps fou pour se remettre d’une aussi grande histoire d’amour.


Impossible de prononcer ces mots. Mots qui entameraient, dépèceraient.


Léa, Léa, Léa… Ce prénom, comme une prière, ça revenait, m’inondait, transperçait, ravageait. L’oreiller sous ma tête me semblait de plomb, le matelas raide, la lumière trop vive.


J’ai saisi le bout du drap, ce pan orné d’une immense fleur couleur pastel inspirée d’un tableau de Manet, vite, l’ai ramené vers moi. Son regard a suivi le mouvement de ma main et s’est arrêté sur mes seins au moment même où je les recouvrais, cela n’a duré qu’une demi-seconde.


Jamais, nue devant elle, je ne m’étais sentie sereine, quelque chose bloquait en moi comme un verrou. Je ne supporte plus, ai-je pensé, je n’en peux plus de cette situation, je dois rompre, m’isoler, partir loin, me reconstruire. Pourquoi ai-je replongé ?


Sur le lit, Marie, le cou fragile, la moue d’enfant, ce mouvement de l’index qui replace ses cheveux en arrière, et à nouveau ces syllabes hachées comme des balles de kalachnikov balancées en rafales : Évidemment, ce n’est pas avec Elle que ce serait arrivé !


Elle, Léa. Depuis des mois, pour Marie, Léa s’appelait Elle. Mais aussi Ta. Ta Léa, Ta chérie, Ta femme, Ta merveille, je te déteste, je te déteste, pourquoi tu ne m’aimes pas autant ?


Non, pas avec Elle que ça serait arrivé ! a-t-elle hoqueté.


Des mots trébuchaient dans ma tête : je n’aurai donc jamais vu Marie vêtue autrement, jean bleu, t-shirt blanc impeccable et cette fine écharpe noire nouée, lâche, autour de son cou, c’est ainsi sans doute que je me souviendrai d’elle.


J’ai attrapé mon peignoir, nos noms, celui de Léa, le mien, y étaient brodés, enlacés, le cadeau de Bénédicte, ma meilleure amie, et de son frère, Paul, pour un anniversaire déjà lointain. Nous avions, Léa et moi, adoré ce présent, c’était un peu comme si l’on nous avait mariées dans la trame de l’éponge.


Sur mon ventre, mes bras enserraient le vêtement d’après-bain, ma respiration s’est calmée. J’ai quitté le baldaquin, me suis coulée dans le vieux club en cuir fauve offert par mon père : un peu de protection, papa, s’il te plaît.


Là, dans un élan félin, Marie s’est précipitée vers son pantalon, l’a saisi. Le galbe de ses fesses dans la lumière, c’était gracieux, sensuel, mais ça ne me procurait aucune émotion. Quelle étrangeté que de le constater.


Et ce peignoir avec vos prénoms, a repris Marie, tu oses porter ça devant moi ! Je te déteste, je te déteste ! Tu as rompu avec elle, vous n’avez pas réussi à vous retrouver, même là-bas, dans votre fichu nouvel appartement du canal Saint-Martin, c’est fini avec elle, oublie, oublie, t’as toujours pas compris, elle vit mieux sans toi !


Que dire, que penser ? J’avais perdu le sens de vivre.


Je me souviens, Marie a tiré sur le col en V de son t-shirt pour l’agrandir, un geste courant chez elle, elle appréciait que soient exposée, dans la rigole délicate qui coule entre les seins, sa fine chaîne en or et une médaille représentant la Vierge Marie. Puis elle a fermé la braguette de son pantalon, enfilé, pieds nus, ses baskets. Tels des petits soldats pressés, ses index et pouces ajustaient les boutons, les lacets. Je vais sortir, m’aérer ! Ça n’en finirait donc jamais, mais qu’est-ce qu’Elle a, Elle, Ta Léa, de tellement mieux que moi ? Si elle n’était pas avec Fred, jamais tu ne serais revenue vers moi. Ou alors, a-t-elle hésité, tu as eu pitié…


Sa voix semblait charrier des morceaux de verre coupants.


Lorsqu’elle s’est tue, son menton s’est affaissé entre ses clavicules.


J’avais été capable quelques jours auparavant de ramasser un pigeon aux pattes mutilées, de le déposer dans une boîte à chaussures et de filer chez le vétérinaire et j’étais incapable de la moindre compassion pour Marie, Marie qui allait si mal à cause de moi. Étais-je devenue insensible ?


Au loin, un coucou suisse émettait ses sons mécaniques, quelques étages au-dessus, un chien aboyait, un enfant toussait. J’ai regardé vers la fenêtre, le rideau cachait une partie de la rue, l’avais-je tiré à un moment ou à un autre ? Je ne me souvenais plus. Et ce cache-pot vide accroché au balcon, récipient qui avait accueilli le nid d’une mésange bleue le printemps précédent, était-ce moi qui l’avais redressé ? C’était étrange, presque inquiétant, depuis quelques mois tout se dérobait à ma vigilance. La bascule est si rapide lorsqu’on a fait l’erreur de sa vie. N’étais-je pas en train de perdre pied ?


La neige tombait plus dru sur Montmartre. Par un effet d’optique inattendu, le dôme du Sacré-Cœur paraissait avoir disparu derrière l’épais rideau ivoirin. Demain serait-il synonyme de trottoirs glissants ?


Ça ne tiendra pas, a dit Marie. Non, ça ne tiendra pas, tant mieux, ai-je fait écho.


À peine avais-je prononcé cette phrase qu’un coussin percutait ma tempe gauche. Furieuse, Marie avait saisi le rectangle en mousse d’une main et, de toutes ses forces, l’avait balancé dans ma direction. Des larmes dévalaient les pentes de ses joues. Mais c’est dingue, a-t-elle gémi, comment tu peux dire une chose pareille : ça ne tiendra pas et tant mieux ? C’est tout ce que tu souhaites, que ça ne continue pas entre nous ? C’est ça ?


Je parlais de la neige, Marie, de la neige, la neige qui ne va pas durer !


En colère, cette fois, c’est moi qui l’étais. Qui l’étais contre elle mais aussi contre moi. Je venais de mentir, une chose que je n’ai jamais supportée, que j’évite coûte que coûte. La faute à un ancêtre, m’avait fait comprendre une psy, une aïeule qui autrefois usa du mensonge comme d’une poignée de bonbons. Et fit couler l’entreprise familiale, envoyant ses enfants à la rue et ses deux fils, mes oncles, au suicide.


Quitte-la ! me suis-je ordonné.


Debout, elle me fixait, ses pupilles ne m’avaient jamais parues aussi noires.


J’ai articulé : Marie, il faut arrêter, je ne reviendrai pas dessus, il faut nous quit…


Déjà elle coupait court à tout propos : Il faut que je te parle aussi !


Tout est allé très vite, je n’oublierai jamais, elle s’est assise sur le pouf jordanien cousu de fils d’or rapporté des années auparavant par mon ami Carl, a posé ses deux mains sur ses tempes comme si elle avait soudain mal au crâne, j’ai demandé : Qu’est-ce qui se passe, Marie ?


Sa tête, sa nuque puis ses épaules se sont penchées vers l’avant, son corps devenu mou et lourd s’est affaissé sur le parquet. Sa tête a frappé le tapis.


Étendue sur le ventre, bras échoués contre ses flancs, elle respirait à peine.


Marie ! Ça va ? Ça va ?


Accroupie, j’ai pris son pouls, un, deux, trois, quatre, son cœur battait avec la précision d’un métronome.


Quand elle est revenue à elle, ses doigts se sont agrippés aux miens : Je ne me sens vraiment pas bien.


Elle a essayé de relever le visage, de se tourner sur le côté, mais un gémissement l’a maintenue au sol : Je ne suis vraiment pas bien.


Dans un effort gigantesque, muscles des bras tendus à l’extrême, enfin elle a réussi à se retourner, son abdomen se creusait au fur et à mesure de ses inspirations expirations.


J’appelle un médecin ! Surtout ne bouge pas, ai-je conseillé et j’ai posé mon front sur le sien. Il n’était pas bouillant, pas glacé, juste à la bonne température.


Non, pas de docteur, je ne veux pas aller aux urgences, ma mère est morte là-bas.


Son ton ferme, son regard suppliant. J’ai cru défaillir à mon tour de l’avoir fait souffrir une nouvelle fois. Elle a lâché ma main, son avant-bras est retombé sur le côté, ses yeux mi-clos me fixaient.


La rassurer, la première chose à faire, j’ai prononcé les phrases qui adoucissent et calment, sale impression de minauder, de jouer, actrice minable d’une affreuse tragédie : Ils ne t’emmèneront pas, ne t’inquiète pas, le médecin te conseillera juste d’aller voir un spécialiste, on ne va pas à l’hosto pour une perte de connaissance. Ça t’est déjà arrivé de tomber comme ça dans les pommes ou c’est la première fois ?


Non, non, ce n’est pas la première fois.


Accroche-toi à mon bras, Marie, je vais te relever.


Ses mots se sont alors parés de douceur, la faiblesse, la fatigue sans doute : Pas la peine, ma chérie, j’attends que tout se calme en moi, ne t’inquiète pas, ce n’est pas la même chose que maman, elle, elle a fait une crise cardiaque.


Crise cardiaque… Ce doute qui s’insinuait, ce poison dans l’esprit, cette crampe dans le ventre : Je vais appeler un médecin, je t’assure, c’est mieux, Marie, sois raisonnable.


Non, non, je t’en prie, mon cœur, du moment que tu es là, tout va bien se passer, je t’aime tellement.


 


Sa mère. Jamais elle ne m’avait dit quoi que ce soit à son sujet, juste une fois, une seule fois : Je suis couverte de grains de beauté, comme elle. Et le silence s’était installé. J’ignorais comment cette femme était morte, Marie avait toujours refusé d’en parler, tout juste précisé « elle n’avait que trente-trois ans ».


Il est vrai qu’à plusieurs reprises, surtout au début de notre relation, je l’avais interrogée à propos de sa famille, de ses parents. Elle m’avait toujours répondu par un mouvement de main, un peu comme si elle chassait une nuée de mouches. Je n’avais pas insisté. Il est des histoires familiales qui sont si douloureuses, si destructrices, qu’on peut avoir besoin de ne plus jamais les faire ressurgir. Une manière d’ériger des remparts entre soi et la toxicité de certains êtres.


Tu connais l’origine de ce malaise ? ai-je insisté, tu sais, tu peux tout me dire, Marie…


Ça ne te regarde pas !


D’accord, d’accord, ne t’énerve pas.


Quelques minutes ont passé, longues et lentes, elle a refermé les yeux, a grimacé.


Tu as mal quelque part ? ai-je insisté.


Son ton s’est fait plus âcre : Oui, assez mal.


Où exactement ? Montre-moi.


Un silence puis, surgie tel un diable de sa boîte, à nouveau l’agressivité a pointé, dureté dans le regard, glaive tendu vers l’adversaire : Tu veux savoir, eh bien, oui, oui, mal partout en moi, j’ai mal d’amour, tu ne comprends donc toujours pas comme tu me fais souffrir !


Ce fut alors comme si un moteur la relevait, je l’ai vue s’arquer sur le sol, d’un mouvement de rotation pousser sur ses genoux et ses mains, attends, attends, je vais t’aider ! Non, surtout pas, a-t-elle éructé et elle a refusé le bras que je tendais.


Elle était maintenant debout, chancelante, j’étais terrorisée à l’idée qu’elle tombe, je me suis approchée, ai glissé mon bras sous le sien, je t’ai dit, non, je me débrouille toute seule ! D’accord ! De toute façon, avec toi, j’ai l’habitude de ne pas être accompagnée !


J’ai reculé de quelques centimètres.


Sans difficulté, elle s’est dirigée vers le baldaquin, elle boitait un peu. Après cette perte de connaissance et ce choc sur le parquet, comment aurait-il pu en être autrement ?


Sur les draps, elle s’est assise, pieds à plat sur la couette, tête posée sur les genoux repliés. Sa peau couleur de miel ressemblait à du satin ; sans doute venait-elle de faire des UV. Longtemps, peut-être cinq minutes, peut-être dix, elle est restée prostrée, ramassée sur elle-même, muette.


Puis, elle a relevé le front, un rictus de rage déformait le coin gauche de ses lèvres : Tu veux que je te raconte tout ? Mais pourquoi je te ferais confiance ? Tu me dis tout, toi ? Non, tu ne parles de rien ! Tu es dans ta tête ! Seule avec ta Léa ! Ta Léa, Ta Léa, il n’y a qu’elle qui compte ! Tu te fous complètement de ce que je ressens ! Tu n’es même pas fichue d’avoir du plaisir avec moi, tu te rends compte comme c’est humiliant ? Fais semblant de jouir s’il le faut, oui, fais semblant, force-toi, fais-moi penser que tu m’aimes, débrouille-toi pour que j’y croie, épargne-moi un peu s’il te plaît ! Tu ne réalises pas comme tu tortures !


Face à sa hargne, son feu intérieur, ce magma, j’ai serré les mâchoires. Ras le bol d’elle, marre d’elle, me suis-je répété. Mais je me suis tout de même assise sur le bord du lit.


À l’étage au-dessus, le bébé des voisins pleurait. Les cris de Marie l’avaient-ils réveillé ? Chut, le gamin du haut, ai-je murmuré en pointant du menton le plafond.


 


Combien de minutes se sont passées ? Peut-être dix, peut-être quinze, un temps infini. Marie s’est couchée en chien de fusil, tête calée sur l’oreiller, ses pupilles dardaient la fenêtre et le Sacré-Cœur qui, dehors, à une cinquantaine de mètres, trônait telle une pièce montée. Plus un centimètre de son corps ne bougeait, sa main ouverte gisait sur le drap, son jean galbait ses fesses.


Elle a enlevé son t-shirt, j’ai trop chaud, a-t-elle susurré. Sur ma paume, elle a posé sa joue : Je suis désolée, tellement désolée de ne pas être patiente avec toi, je vais apprendre à te comprendre, je serai patiente pour Léa, j’attendrai que tu l’oublies.


Des traits lumineux ont strié le plafond, larges bandes jaunes reflétées par ce qui aurait pu être un projecteur extérieur, tournait-on un film dans la rue ? Cela arrivait souvent dans ce quartier. À moins que les phares d’une voiture ?


Sa voix n’était plus qu’un souffle : Je vais prendre un anxiolytique, ça va m’apaiser, tout cela est trop dur, pourtant si tu savais comme je t’aime, a-t-elle continué. Elle s’est penchée vers la table de nuit où trônait une petite boîte à pilules jaune, celle qui, bouée, ne la quittait jamais. Ses mâchoires se sont alors contractées, elle s’est repositionnée face à moi et, comme le soldat fait flotter un drapeau sur un terrain miné, elle a dressé l’emballage des comprimés, tu vois comme je suis brisée, c’est de ta faute !


L’encolure détendue du vêtement s’offrait béante sur sa poitrine pâle.


Marie connaissait son impudeur. Ce n’était pas la première fois, sentant notre relation en danger, qu’elle s’exhibait ainsi, une parade faite pour tester ma résistance au désir et qui, à plusieurs reprises, m’avait fait oublier toute résolution.


Détourner le regard, il le fallait. Je m’y suis contrainte mais, déjà, mon attention replongeait vers son torse, ses seins blancs pointaient dans la lividité de cette fin de journée.


Sa gorge s’est nouée : Mais dis-moi au moins que tu l’aimes moins que tu ne m’aimes, moi ! C’est quand même pas si compliqué ! Fais-moi du bien, bordel ! Tu es cruelle ou quoi ?


Sur la boîte de médicament, ses doigts pianotaient.


Je suis peut-être un bourreau, alors… ai-je bredouillé, et Marie a hoché la tête à la verticale, oui, tu l’es, tu l’es vraiment.


Les cernes sous ses yeux ressemblaient à de petits lacs brunâtres.








Chacun de ces instants


Reste gravé dans ma mémoire


Un peu comme si


Je les avais vus


Se dérouler au ralenti











Un bourreau. Je crois bien que j’en acceptais l’idée. Qu’étais-je devenue ?


Peu importe, songeais-je, non, je ne suis plus de ce monde, tout est cassé, moribond, dans ma tête, ma chair, Léa, comme tu me manques.


Un parfum de bergamote emplissait la pièce. Étrange car nous n’avions pas fait infuser de thé.


 


D’un mouvement vif de l’index et du pouce, elle a extirpé un second cachet bleu de sa bulle protectrice, vite l’a enfoui entre ses lèvres. Encore un comprimé que j’avale par ta faute !


Ses pupilles balançaient un cocktail acide de haine et de colère, regarde ce que tu me fais faire !


C’est là, inondée de larmes et de rage, qu’elle a saisi la statue en jade posée sur la table de chevet, une figure mexicaine ancienne dénichée dans une brocante par Léa. Sa main agrippait la lourde sculpture et visait dans ma direction. Repose cet objet, Marie ! ai-je crié, repose ça, c’est dangereux, allez, calme-toi, calme-toi.












3.




L’exaspération se répandait dans mes veines, mes artères, je tanguais, mon cœur cognait, j’étais morte ou plutôt j’allais mourir, mes forces me quittaient, Marie, je n’en peux plus de toi, je n’en peux plus.


Pourtant, cette candeur dans son profil, cette gestuelle séductrice dont elle savait si bien user, la tension de ses épaules, ses tétons bandés, peut-être même sa violence, une violence mariant rage, pulsion et désir, attitude qui parfois la faisait bondir sur moi, me plaquer sur le lit ou contre un mur, soudain tout cela, je l’avoue, m’attirait, un tremblement de terre interne, une éruption volcanique, c’était déconcertant, irrationnel, je nous imaginais greffées, mêlées en un baiser abrupt et délicat.


Ses baisers, la seule chose qui, du moins au début de notre relation, m’avaient scotchée, ventousée, leur longueur, leur fougue, cette bascule des sens dont je ne voulais pourtant pas.


Non, non, ça ne va pas la tête, me suis-je dit, tu sais bien que tu ne veux plus de cette fille, elle va finir par te détruire ! Protège-toi ! Quitte-la avant de replonger et de payer ensuite la facture de ta connerie ! Ne recommence pas, me suis-je une nouvelle fois tancée, ce n’est pas ce que tu veux, et puis l’amour, avec elle, ça n’aboutit jamais, tu le sais bien, tu es toujours mal au final…


Mais mes yeux s’attardaient sur les pleins et déliés de Marie, ses collines, ses plateaux, ses creux et ses reliefs, son pantalon qui collait à ses cuisses comme une seconde peau, son décolleté, l’image de son abdomen se contractant dans la jouissance, ses lèvres entrouvertes, je n’ai pas su retenir le désir. Comme à l’heure des grandes marées, à la vitesse d’un cheval au galop, il revenait tel qu’il avait été des mois plus tôt, vif, concis, déterminé. Comment pouvais-je passer de cet état de détestation à ce désir impérieux ? Ce n’était pas la première fois que le paradoxe me heurtait, pas la première fois que mon corps me trompait, m’échappait, ravageait ma raison. Oublier, me suis-je répondu, oublier que Léa dort dans les bras d’une autre fille, s’abandonne, peut-être comme elle le faisait avec moi, peut-être les mêmes soupirs, semblables cris de plaisir. Oublier les images qui tuent.


Viens, Marie ! J’ai tendu la main vers elle, je tremblais un peu mais ce n’était pas perceptible. Elle m’a examinée, brèves secondes qui m’ont paru un siècle, et, soudain, comme un carnivore s’approche en apnée de sa proie, elle s’est avancée, mise à genoux devant moi, a glissé sa tête vers ma main droite et, je ne m’y attendais pas, entre ses lèvres a introduit mon index, l’a gobé, serré, enfoncé vers sa gorge. Sa langue tournait autour, se faisait molle, se faisait dure, revenait vers mon ongle, le caressait, puis redescendait, de plus en plus mouillée vers la base du doigt.


Si j’oubliais la vie, cette existence qui pesait sans Léa, mon enfer ? Oui. Je n’étais plus que vertige.


Mais comme si j’avais besoin de justifier ma faiblesse, cette précipitation, j’ai songé, si peu dupe : personne n’a le droit de la faire souffrir ainsi, personne, je dois la consoler, lui donner de l’amour, je suis un bourreau, elle a raison.


Le tic-tac de l’horloge de ma grand-mère paraissait plus actif que jamais, comme si son mouvement interne, un mécanisme universel et qui ne stoppe jamais, m’avait un jour expliqué mon père, s’était accéléré. Telle une personne mourante, la pendule décuplait-elle son énergie avant de cesser son existence ?


 


Marie a quitté mon index, a reculé son visage de quelques centimètres, je me souviens, elle souriait, timide, la pudeur lui allait si bien, tellement mieux que le caprice ou le reproche. Elle s’est blottie contre ma taille, petit oisillon frêle, perdu, a posé sa main sur la ceinture de mon jean. Ses cuisses se sont collées aux miennes, emprisonnant mes jambes en tenaille, j’ai senti mes muscles se raidir, mes mâchoires se presser, le mal à l’aise déboulait, comme à chaque fois, dans ces moments d’intimité qui rapprochaient nos corps.


Se détendre, te détendre, me suis-je dit, allez décontracte-toi, après tout vous avez peut-être encore des choses à vivre ensemble, Marie et toi… Non, non, non, me suis-je aussitôt reprise, tu sais bien, vous n’avez rien à partager, tu n’es plus amoureuse d’elle, ce n’est que du désir qui vient, qui part, réapparaît, s’évanouit encore, puis à nouveau te surprend par son autorité, rien d’autre, ne te mens pas.


Je t’aime trop, a-t-elle bredouillé, si je n’étais pas aussi dingue de toi, je partirais avec L’Écrivaine, elle, elle est vraiment amoureuse de moi, tu sais, et elle est séduisante, tu ne trouves pas ? Mais c’est toi que j’aime.


L’Écrivaine, ce n’était pas la première fois qu’elle l’évoquait. Elle l’avait rencontrée à un salon du livre. La jeune femme brune au regard doré avait tout de suite été sous son charme. Marie aimait le répéter, « L’Écrivaine m’a encore écrit un petit mot, tu te rends compte, elle s’est déplacée jusque mon bureau pour me le déposer », « L’Écrivaine a réglé mon café ce matin, je n’avais même pas vu qu’elle était là, c’est le serveur qui me l’a dit », « L’Écrivaine m’a fait déposer un petit mot à mon bureau, avec une rose bleue, je me demande où elle a pu en trouver une, tu te rends compte, une romancière, aussi talentueuse, jolie, célèbre qu’elle, est amoureuse de moi ! »


Marie se gargarisait, se soûlait de ce qui ne pouvait, sans doute, selon elle, qu’épicer ma jalousie. Dans la logique de Marie, j’allais me dresser contre cette fille si jolie, qui risquait de me la dérober.


Mais c’est toi que j’aime, a-t-elle répété dans un hoquet, je t’aime tellement, et j’ai si peur de l’hôpital, si peur qu’on m’opère, ne me quitte jamais, je ne le supporterais pas ma chérie.


Son petit souffle sur le lobe de mon oreille, ses seins posés sur les miens, sa respiration vive, j’avais soudain envie de la retourner, de lui mordre la nuque. Sa manipulation avait marché.


Déshabille-toi, je veux te sentir, a-t-elle chuchoté.


J’ai enlevé ma chemise, mon pantalon et mes paumes ont cheminé vers ses fesses.


Elle a gazouillé quelque chose que je n’ai pas compris, quelque chose qui parlait de musique au loin, de chambre d’hôtel où elle voulait m’entraîner un jour, du côté de la Manche, ses doigts s’insinuaient entre mes cuisses, mon ventre s’est contracté, mes épaules se sont raidies. Non ! ai-je réussi à dire et je me suis redressée. Non, je dois sortir, je n’ai pas le temps, pas le temps, Marie.


Mes mots se précipitaient tels des petits cailloux lancés pour me défendre.


J’ai bredouillé quelques excuses, de celles qu’on dégaine par lâcheté, terreur de se retrouver confrontée à sa redoutable transparence : Je dois aller bosser, Marie, écrire, corriger un texte.


Un dimanche ? a-t-elle articulé. Et elle a saisi son téléphone portable : Puisque c’est comme ça, tu l’auras voulu…


Mes pensées ont fait des ricochets, mais qu’elle tombe amoureuse de L’Écrivaine, bordel ! Qu’on en finisse avec cette histoire, l’erreur de ma vie, c’est évident.


 


Adossée à la tête de lit, un fin panneau de bois exotique sculpté, elle inspirait bruyamment. Cette manière de renifler lorsque l’énervement montait, cela m’exaspérait.


Lui échapper, fixer le paysage sculpté dans le lambris, cette étendue pourpre, veinée comme un bras musclé. On y voyait deux lionceaux jouer, un couple de girafes, cous arqués, boire dans un plan d’eau creusé profond.


Un moment, ses pouces ont pianoté sur le minuscule clavier de son téléphone, ce n’était pas la première fois que je la voyais réagir ainsi, de colère, rédiger un texto. À qui s’adressait-elle ? L’Écrivaine ?


À un étage supérieur, le coucou suisse reprenait du service, mais qui donc avait eu cette idée de l’installer si près des canalisations ?


J’ai songé qu’il me fallait déposer les rideaux au pressing, ils sont sales, c’est fou ce qu’ils sont devenus gris.


Et le pigeon, dont le vétérinaire avait enduit les bouts de pattes d’une graisse réparatrice, qu’était-il devenu ?


J’ai fixé les hauteurs de cette ville que j’avais tant aimée et que je me prenais désormais à haïr. Les pans des toits s’étendaient comme un désert coupant, dunes abruptes et cassantes qui paraissaient faire des plis au-dessus de Paris.


Dans le pâle soleil couchant, Montmartre jouait au transformiste, se métamorphosait en domaine skiable. Têtes dans les flocons, trois surfeurs emmitouflés, jambes pliées sur leur planche, à toute allure, descendaient la rue comme si elle était une piste rouge. Leurs bras tendus ressemblaient à de frêles ailes.


Que restait-il de Léa et moi le long de ces rues, Lepic, des Martyrs, Houdon, sur ces places, Abbesses, Anvers, où nous nous étions promenées ? Et ces terrasses de café où nous dégustions chocolats chauds ou expressos. Que subsistait-il de nos balades avec notre petite chienne, Éclipse, au parc de Saint-Cloud ? Cette façon qu’avait la malicieuse cocker de se cacher derrière les plus gros troncs… Et l’appartement du canal Saint-Martin où nous avions aussi vécu, était-il encore empreint du parfum de nos bougies préférées ?


Montmartre, me suis-je dit, je suis contente d’y être revenue, Léa et moi ne serons pas restées longtemps du côté du canal. Avoir déménagé dans le XVIIIe arrondissement de Paris, c’était un baume sur les blessures ouvertes. L’appartement était plus petit que celui que nous partagions autrefois Léa et moi, mais la vue sur le Sacré-Cœur était toujours aussi belle.


 


Le bip confirmant l’envoi du SMS a strié le silence. Marie a posé le mobile sur le lit, à l’envers, face contre drap, peut-être ne voulait-elle pas que je voie le nom de la personne qui lui répondrait, sans doute espérait-elle me faire réagir, me laisser imaginer qu’il y avait quelqu’un d’autre qui l’attendait.


Qu’est-ce que tu as ? a-t-elle mitraillé, pourquoi tu ne dis rien ?


Je réfléchissais, rien d’important.


Ça, pour réfléchir, tu réfléchis !


Son ton, à nouveau de reproche et de colère sourde, c’était insupportable.


Elle a levé les yeux vers le plafond : Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Qu’est-ce que j’ai fait, Mon Dieu ?


Mon Dieu. Pourquoi Marie finissait-elle toutes ses phrases par Mon Dieu ? Elle n’était pas croyante, du moins l’affirmait-elle, comme si c’était une qualité, un plus, au sein de sa famille, expliquait-elle, partie en vrille dans un catholicisme trop extrémiste. Ce qu’elle disait en faisant un signe de croix. Marie et ses paradoxes, Marie et ses arrangements avec la réalité.


Mais qu’est-ce qu’Elle a de plus que moi, qu’est-ce qu’Elle a que je n’ai pas ?


L’infernale litanie reprenait. Mes yeux se sont fermés, ouverts, clos à nouveau, réouverts, autour de moi tout paraissait tanguer, au fond de mon crâne, les mots giclaient comme du sang : Il faut que je me reconstruise, seule.


 


En Marie, tout m’insupportait. Être odieuse me permettait de rester à distance. Je n’avais pas compris tout de suite, m’interrogeant sur ce trait nouveau de ma personnalité, comment je pouvais désormais être à ce point désagréable, cassante, injuste même.


Amoureuse, j’avais cru l’être, à ne plus parvenir à avaler quoi que ce soit, à maigrir à une rapidité effroyable, à ne plus réussir à travailler, à en oublier de téléphoner à la directrice de la maison médicalisée où vivait aujourd'hui mon père, ce qui depuis deux ans était comme un réflexe vital ; papa était devenu mon fils, mon petit, à force de perte de mémoire, de maladie qui, insidieuse, le mangeait.


Marie et sa volubilité rieuse, Marie aux origines italiennes lovées dans la couleur de ses yeux. Marie surgie dans ma vie au moment où mon père commençait sa vertigineuse descente.


Le fantasme, l’idée fixe d’un baiser, d’un premier baiser1, avait éclos le jour précis où le gériatre m’avait dit : Ne vous faites pas trop d’illusions, un an, peut-être deux, impossible de prédire, entourez votre parent de toute votre affection, préparez-vous.


Marie, un ouragan, un tsunami, un magma de colères, des bouderies à rebonds. J’avais tout risqué pour elle, tout sacrifié et pourtant je ne voulais pas, je n’avais pas voulu, je m’étais laissé happer par un fantasme, il m’avait engloutie.


Un feu d’artifice sur l’horizon encré, une aventure joyeuse, une possible fleur sur la terre brûlée de Lanzarote qui me semblait être comme ma jumelle géographique, c’est en fait ce que je souhaitais au départ, juste cela, rien d’autre. Au premier regard, au premier sourire, j’avais su. Que je ne pourrais pas l’aimer longtemps. Que nous étions incompatibles. Mais, comme on chasse une mouche pénible qui ne parvient à trouver la fenêtre de sortie, j’avais balayé tout ce qui pouvait me ramener à cette évidence.


Ensuite, elle avait eu ces problèmes de santé… Je n’avais pas eu le courage de rompre, quand elle ira mieux, quand elle ira mieux, me promettais-je, et je me trouvais monstrueuse de penser ainsi.


Nous sommes humains, des victimes, fragiles, des victimes de nous-mêmes. Quand déboule la culpabilité, nous voilà dans le gouffre.


La confusion est si rapide lorsque, brouillant les cartes, se conjuguent pulsions et fantasmes. Si trouble est la géographie des sentiments. Ne voit-on les territoires, les frontières, les reliefs qu’après coup, quand le voyage est terminé ?
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Ensuite, c’est l’horreur qui a surgi, le vol planant lourd et noir de la vie, celui dont on ne se remet peut-être jamais, la grande faille.


On était toujours en hiver mais il ne neigeait plus, on ne parlait que crise, licenciements, chômage, immobilier inabordable pour les jeunes, hausse des prix délirante, retraites qui n’existeraient plus si on continuait comme ça, mais aussi, et tout s’emmêlait, code génétique de l’époque, paix impossible au Moyen-Orient, usines en faillite, montée des extrémismes, glaciers en partie disparus emportant les ours polaires. Allumer la radio devenait une épreuve, lire les colonnes économiques des journaux diffusait une sourde anxiété. L’amour, avait dit une actrice à la télévision, l’amour, il ne reste que ça.


Pour quelques semaines, Marie et moi nous étions éloignées l’une de l’autre. Je lui avais demandé un mois, un mois et demi, pour prendre du recul, réfléchir. Elle avait accepté cette distance mais ne cessait de m’envoyer des messages. Ça allait de Je t’aime, tu me manques, Je vais aller au cinéma sans toi, tant pis, à Je me suis foulé le poignet et tu n’es pas là, ou J’ai sans cesse des migraines depuis que nous sommes loin, Mon cœur bat trop fort, j’ai peur, ce n’est pas normal, il n’y a que toi pour le faire se calmer.


Je ne répondais pas. Juste, de temps en temps Es-tu allée voir un médecin ? Prends soin de toi. J’ai beaucoup de travail, excuse-moi.


 


Noël approchait. 


Quatorze heures sonnaient au clocher de l’église des Abbesses. Dans l’appartement, Archive déclinait son magnifique Lights. Je me sentais plus légère que d’habitude, avoir pris de la distance vis-à-vis de Marie me faisait un bien fou, j’avais envie de revoir certains de mes amis. J’en avais fui beaucoup, cette rupture avec Léa ne leur plaisait pas, certains commérages m’étaient revenus, aigres.


Envie d’aller faire du shopping, acheter de jolies guirlandes et boules de Noël puis, en fin d’après-midi, pourquoi pas, s’il ne faisait pas trop froid, promener Éclipse au bois de Vincennes, du côté du théâtre de la Tempête.


J’étais dans la salle de bains quand le téléphone a sonné. Un timbre que je n’oublierai jamais, comme un coup de scalpel au niveau du plexus.


Le numéro qui s’affichait, ce n’était pas Marie, je pouvais donc répondre. J’ai haussé les épaules, arrête de la craindre, c’est stupide !


J’ai décroché.


À l’autre bout du fil, ce ton, la mine antipersonnel qui fauche tout élan :


Mademoiselle, c’est vous ? Oui, monsieur. Mademoiselle, excusez-moi, docteur Lenoir à l’appareil, voilà… votre père… il vient d’être transporté d’urgence ici à l’hôpital, il faut venir vite, vous pouvez être là dans combien de temps ?


Ce ton glacial, uniforme obligé des professionnels de la santé.


Je me suis entendue prononcer : Est-ce que ses jours sont en danger ?


La réponse tenait en un mot : Venez !


C’est à cette seconde précise, dans mon cerveau, que tout s’est figé, se sont brisés le jour, la nuit, les heures, l’avenir, que la terre s’est fendue, mise à trembler, à tourner à l’envers. Plus rien, jamais, ne serait pareil. Il y aurait désormais toujours un avant, un après cet appel.


Si j’étais assise ou debout, si j’étais déjà habillée ou dévêtue, je l’ignore. Si je pleurais ou pas ? J’ai oublié. Si la nuit était finalement tombée ou s’il faisait encore jour ? Impossible de le dire. Tout ce dont je me rappelle, c’est que j’ai fini par articuler : Je vais tout de suite prendre un taxi, j’arrive docteur. Puis : Merci, docteur. Et j’ai raccroché, je tremblais, j’avais tellement froid.


De douleur, la tête prête à exploser, j’ai geint, quelque chose qui ressemblait à non, non, pas ça !


J’ai dû le hurler car le voisin du dessus, celui qui était si gros, en écho, a crié : Ah, pitié les salopes ! Ça ne va pas recommencer sinon j’appelle les flics !


À bout de nerfs, poings et mâchoires serrés, j’ai fait rebondir avec violence ma colère vers le plafond : Ne vous inquiétez pas, vous ne nous entendrez plus, c’est fini, fini, on est mortes !


Les barrages craquaient, mon visage était inondé de larmes, je ne savais que les essuyer d’un mouvement brusque de manche, m’injuriant qu’est-ce qui te prend, tu débloques, ton père est en train de mourir enfin quoi ! Ce n’est pas le moment d’avoir des soucis avec ce fou de voisin !


Papa.


 


Enfiler mon blouson, sortir de l’appartement, dévaler les escaliers à toute vitesse, quitter l’immeuble, tourner à droite vers la station de taxis, tout se faisait malgré moi, automatique, mécanique, papa, attends-moi.


Mes cheveux mouillés, pas grave, les clés de l’appartement que j’avais oubliées à l’intérieur, tant pis, tant pis, vite, papa, papa, martelais-je et j’ai levé les bras en direction d’un taxi libre, s’il vous plaît, s’il vous plaît.


Une portière s’est ouverte et un visage masculin surmonté d’une casquette à carreaux m’a accueillie. S’il vous plaît, à l’hôpital, conduisez vite monsieur, mon père est au plus mal.


Le chauffeur. De lui, je garderai toujours l’image.


Fixant la rue comme s’il s’agissait de sauver son propre avenir, il menait son véhicule à toute allure. Dans le rétroviseur, j’apercevais son profil fermé, ses mâchoires serrées. La voiture allait de plus en plus rapidement, boulevard de Clichy, Bichat n’était plus très loin. Mais cet embouteillage sur la place…
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