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À Pete, qui a protégé mes rêves
jusqu’à ce que je sois prête à les vivre.

À Adam et à Claire,
mon fils chéri et ma fille adorée,
merveilleux êtres en devenir.


Prologue



Aldworth Park, Berkshire, juin 1818

De l’avis de Cora Dane, un whisky s’imposait… ou alors, au minimum, la cérémonie du whisky. À vrai dire, il était assez difficile de déterminer avec précision quelle attitude adopter dans un moment pareil.

Quelques instants auparavant, son majordome lui avait remis une lettre dont le seul papier, épais, couleur crème, trahissait le contenu tragique. Le cœur battant, elle avait suivi l’écriture nerveuse du bout des doigts. Elle aurait voulu s’imprégner de la forme des mots, les presser sur ses yeux désespérément secs.

La gorge serrée, tentant de tempérer l’espoir prudent qui naissait dans sa poitrine, elle avait le sentiment de se trouver au bord d’un précipice, à contempler un paysage inconnu mais engageant…

Oui. Un whisky s’imposait indéniablement.

Cora se leva, lissa ses jupes et gagna le hall d’un pas feutré. Au pied de l’escalier, elle s’arrêta, tendit l’oreille, n’entendit aucun bruit venant de la nursery. Les enfants avaient fini par s’endormir. Parfait. Elle aimait Tess et Léo plus que tout, mais ce soir, elle avait besoin de tranquillité.

Arrivée devant le bureau du vicomte, elle hésita, fit courir ses doigts sur la poignée ornementée puis entra.

Le feu sifflait et craquait, projetant des ombres vacillantes sur ce qui constituait le domaine privé de son mari. À première vue, ce bureau ne révélait rien de son tempérament nonchalant et mou, mais en s’approchant de la table de travail, Cora découvrit les failles de la façade qu’il offrait à ses semblables. Un registre de comptes pas à jour, une quantité de courrier en attente, une pile de bordereaux de compte impayés.

Lord Dane avait toujours été doué pour tromper son monde.

Sans se presser, elle déambula dans la pièce, passant les mains sur les volumes reliés de cuir qui garnissaient la bibliothèque et que son mari n’avait sûrement jamais ouverts. Sur un mur était accroché le portait imposant et solennel de Dane en tenue de parlementaire. Elle balaya la pièce du regard mais ne trouva pas de portrait d’elle, ni de leurs enfants. Ce qui était assez logique, finalement, dans la mesure où il n’y avait jamais eu de place pour eux dans son cœur.

La raison de sa présence dans ce bureau lui revint tout à coup.

La cérémonie du whisky.

Elle se tourna vers la vitrine, dans un coin de la pièce, et, au passage, posa les yeux sur le dos large et abîmé de la bible des Dane. Cora ne l’avait jamais ouverte, mais étant donné le contenu de la lettre qu’elle venait de recevoir, elle allait devoir mettre à jour l’arbre généalogique de la famille.

Elle porta la bible jusqu’au bureau et l’ouvrit précautionneusement. Le papier était fragile et déjà en piteux état.

L’arbre généalogique se trouvait en page deux – les ancêtres de Dane, ses parents, sa sœur Édith et son insupportable mari, leur progéniture. À côté du nom de Dane avait été écrit celui de Cora. Et en dessous…

Cora se figea.

C’est impossible.

La date de naissance de Léo était erronée. Dane avait correctement retranscrit le mois et l’année, mai 1815. Mais il s’était trompé de cinq jours pour la date.

Cette ordure ne connaissait même pas la date de naissance de son propre fils.

Cela n’aurait pas dû étonner Cora ; Dane ne s’était jamais intéressé aux enfants. Mais tout de même. Son fils, son héritier. Elle avait cru que ce genre de chose comptait pour lui.

Son doigt descendit un peu plus bas sur la page. Cora n’aurait pas été surprise que Tess ait subi le même traitement. Ce qu’elle vit la plongea dans la confusion la plus totale. Elle ferma les yeux. Il n’y avait pas de nom après celui de Léo.

Dane n’avait tout simplement pas mentionné la naissance de Tess.

La fureur aveugla soudain Cora. Le butor, incapable de sentiment et totalement étranger à ses semblables, n’avait pas inscrit sa fille dans l’arbre généalogique familial. Il s’était senti si peu concerné par sa naissance qu’il ne l’avait pas enregistrée.

Cora songea à Tess, à ses joues rondes et à ses boucles soyeuses, à peine un an et déjà la personnalité la plus marquée de toute la maison. Elle pensa à Léo, si prudent et si attentionné, essayant toujours de bien faire.

Son fils chéri et sa fille adorée. Ses seules lumières dans l’existence solitaire et terne qu’elle menait depuis la déception cruelle qu’avait été son mariage.

Et cet imbécile de Frederick Dane les avait tout bonnement occultés.

Ah non, décida Cora. Pas question.

Fulminant, elle chercha une plume, se pencha sur l’arbre généalogique et corrigea la date de naissance de Léo. Puis, avec autant de détermination, elle ajouta celle de Tess en écrivant un peu plus gros. Enfin, elle se pencha sur le nom de Dane et, après un instant d’hésitation – ce n’était pas un geste anodin, malgré tout –, traça un tiret à côté de sa date de naissance et ajouta la date du jour.

25 juin 1818.

Elle fixa un long moment cette date, puis son nom et ceux de Léo et de Tess. Ils allaient continuer à vivre quand Dane en avait fini avec l’existence, et cela lui sembla bien plus réel que la formule solennelle qu’elle venait de lire dans la lettre.

Soudainement, brutalement, Cora se retrouvait libre. Un essieu de voiture brisé un soir de pluie et la liaison de son mari avec une danseuse d’opéra l’avaient libérée des liens qui l’unissaient à lord Dane. C’était une histoire si banale que c’en était risible. Cora n’avait pas eu besoin de vérifier en cachette son carnet de rendez-vous, ni de sentir le parfum sur son gilet pour savoir que Dane passait la moitié de son temps chez sa maîtresse, à Londres. Franchement, elle s’en fichait comme d’une guigne. Même ce soir, en le voyant partir alors qu’il faisait un temps de chien, Cora avait à peine levé les yeux de son livre.

Après tout, en quatre ans de mariage, Cora avait fini par accepter l’absence d’amour entre elle et le vicomte. Ils n’avaient rien en commun, ne partageaient rien. Ni leur maison, ni leurs rêves, ni leurs existences respectives. Cora lui avait ouvert la porte de sa chambre parce qu’elle voulait être mère et avait fini par considérer Léo et Tess comment étant uniquement ses enfants. Dane n’avait apporté à cette union que ses opinions désagréables, ses ambitions odieuses et son indifférence acerbe.

D’un geste résolu, Cora referma la bible et s’approcha du cabinet à alcools d’un pas léger.

Elle prit son temps pour trouver la bonne bouteille, dont les flammes firent scintiller le contenu ambré. Ses mouvements dérangeaient le silence feutré qui régnait dans la pièce – tintement des verres, bruit du bouchon qu’on retire, puis celui, plus mat, du liquide s’échappant du goulot lorsque, d’une main remarquablement ferme, elle inclina la bouteille au-dessus d’un large verre en cristal.

C’était la première fois qu’elle se servait à boire.

Elle allait pouvoir faire bien des choses pour la première fois, désormais. La lettre de ce soir l’avait libérée de ses chaînes, avait ouvert la porte de sa cage dorée.

La métaphore était facile et manquait de relief, reconnut-elle intérieurement, en faisant tourner le whisky dans son verre. Mais elle correspondait à la réalité. Elle se sentait comme un oiseau aux serres pointues mais inutiles agrippant son perchoir et fixant la petite porte de sa petite vie qui se balançait sur des gonds rouillés.

Lentement, elle but une gorgée de whisky, en savoura la brûlure. Retrouvant de l’énergie, elle se tourna vers le portrait de Dane et leva son verre.

— Au vicomte, murmura-t-elle.

C’était étrange, mais là, dans son bureau, à l’issue de cette journée pour le moins sinistre et laissant mal augurer de l’avenir, Cora avait réellement envie de lever son verre à Frederick Dane, un être tout ce qu’il y avait de médiocre, qui avait beaucoup profité d’elle, mais qui lui avait donné les deux êtres qu’elle chérissait le plus au monde.

Elle lui était reconnaissante pour Léo et Tess, d’autant plus que Dane ne leur avait rien transmis. Ses enfants ne lui ressemblaient en rien.

Lentement, Cora pivota sur elle-même, aperçut son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée et regarda longuement son visage. Puis elle leva son verre une nouvelle fois.

— Et à la vicomtesse.

Elle sentait sa force revenir, s’étirer, se développer, ses ailes engourdies se remettre à battre, impatientes de se mesurer au vent.

Elle était libre.
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Aldworth Park, Berkshire, avril 1819


Cher monsieur Travers,

Cette lettre est sans nul doute une surprise pour vous, et je m’en excuse sincèrement. Il est difficile de croire que notre dernier échange remonte à cinq ans. Le temps passe à toute vitesse, ne trouvez-vous pas ?

Vous avez sans doute appris – peut-être par votre sœur Tabitha ou par les journaux à scandale (et, soyons honnêtes, c’est pratiquement la même chose) – que mon mari, le vicomte Dane, s’est éteint il y a dix mois de cela. Ne craignez rien, je n’écris pas pour pleurer sur votre épaule. La mort de mon mari n’a pas vraiment été une épreuve insurmontable.

Au contraire, à presque tous points de vue, ma vie s’est trouvée améliorée depuis son décès. De plus, savoir que Dane est mort heureux, en faisant ce qu’il aimait le plus, c’est-à-dire en batifolant avec une danseuse de l’opéra de Covent Garden, a été une vraie consolation. Puissions-nous tous être aussi chanceux.

Mais l’année qui vient de s’écouler n’a pas été sans difficultés.

Si je vous écris aujourd’hui, c’est qu’un événement pour le moins éprouvant m’a mise dans une situation… disons… Loin de moi l’envie de dramatiser, mais il ne serait pas exagéré de dire qu’il m’a mise dans une situation désespérée, monsieur Travers.

Mon frère et moi avons envisagé une solution qui pourrait rendre les choses un peu moins difficiles, mais j’ai besoin de votre aide pour la mettre en place. Tout cela vous semble sans doute assez vague et très mystérieux ; il serait plus prudent que nous nous rencontrions pour en discuter.

Je prévois de me rendre à Londres fin juin, qui marque le terme de ma période de deuil. Faites-moi savoir si une date vous conviendrait en particulier afin que nous puissions nous entretenir.

Sincères salutations,

Cora Dane



*
*     *




Aldworth Park, Berkshire, mai 1819


Monsieur Travers,

Je constate que ma lettre de fin avril n’a pas reçu de réponse.

Je me suis renseignée auprès de votre sœur. Tabby me confirme que j’ai la bonne adresse.

Je ne peux donc qu’en déduire que ma lettre a été perdue. Mais vous avez de la chance, je suis une correspondante minutieuse ; je garde toujours un double des lettres que j’envoie. (C’est pour la postérité – il serait dommage qu’un jour mon arrière-arrière-petite-fille découvre mon courrier mais, n’ayant que la moitié des échanges, ne puisse reconstituer l’histoire de façon satisfaisante afin d’écrire ses mémoires. Nous ne pensons pas assez souvent à ce genre de situation, je trouve.)

Vous trouverez donc ci-joint la copie de ma précédente lettre.

En résumé, je vous serais reconnaissante de confirmer notre rendez-vous. Tout ceci est assez urgent.

Salutations,

Cora Dane



*
*     *




Aldworth Park, Berkshire, juin 1819


Peut-être connaissez-vous, monsieur Travers, le vieux conte intitulé Le Petit Chaperon rouge.

Il s’agit d’une fillette qui court le plus grand des dangers, face à un odieux personnage qui avance masqué. À la fin, le bûcheron fait ce qu’il faut. (Je raconte mieux quand c’est pour mes enfants, je vous le promets.)

Ce que je veux dire par là, monsieur Travers, c’est que si je pouvais m’occuper du loup toute seule, croyez-moi, je le ferais.

J’espérais cependant que vous accepteriez de jouer le rôle du bûcheron.

Mais vous persistez à m’ignorer, et je me demande si vous n’êtes pas qu’une branche morte.

Salutations,

C.D.



*
*     *




Aldworth Park, Berkshire, juin 1819


Monsieur Travers, je vous l’ai déjà dit, je prévois de me rendre à Londres la semaine prochaine. Je n’y passerai que quelques jours, et j’ai certaines emplettes à faire, parmi lesquelles trouver des chiens de chasse pour les lancer sur vos traces.

Plus sérieusement, il faut que nous nous voyions. J’ai déjà souligné le caractère urgent de ma requête, mais vous persistez à faire la sourde oreille, aussi ai-je dû m’en remettre à votre sœur, qui s’est permis de jeter un œil à votre agenda.

Selon Tabitha, vous n’avez rien de prévu l’après-midi du 26 juin.

Plus maintenant.

Veuillez noter, monsieur Travers, que c’est la date à laquelle nous avons désormais rendez-vous.

C.D.



*
*     *

Au matin du 25 juin 1819, un indescriptible chaos régnait dans la nursery de Dane House. Si les distingués résidents de Mayfair qui flânaient alors dans l’élégante Park Street avaient pu entendre le raffut émanant du deuxième étage, ils auraient sans doute cru qu’une partie de cache-cache y avait dégénéré en reconstitution de la bataille de Waterloo.

Ils n’auraient pas eu complètement tort.

— Attention aux rideaux… attention, mon chéri, je t’en prie ! s’écria Cora en pivotant pour retenir Léo. On ne court pas, j’ai dit ! Et surtout pas en chaussettes ! Léo, tu sais que tu te fais facilement des bleus…

Un bruit sourd assez curieux retentit derrière le coffre à jouets, et Cora se retourna, aussitôt en alerte.

— Tess… que fais-tu ?

Tess regarda sa mère et fit la moue. Accroupie, elle cherchait à glisser ses petits doigts sous une latte de plancher.

— Rien.

— Alors arrête, dit Cora, les mains sur les hanches. Tu ne trouveras rien là-dessous et…

Léo trouva l’idée de sa sœur formidable et la rejoignit aussitôt.

— Et si on disait qu’on cherchait un trésor ? Comme des pirates !

Seigneur. Cora regarda autour d’elle. La nursery semblait avoir été pillée et retournée de fond en comble. Mais comment en vouloir aux enfants d’être aussi vivants ? Cela faisait des mois qu’ils n’étaient pas revenus à Londres, et la redécouverte de ce terrain de jeu promettait de multiples occasions de pagaille.

Mais la mise à sac… Il ne fallait tout de même pas exagérer. Cora tapa dans ses mains afin de rétablir un semblant d’ordre.

— Entendons-nous bien. Pas de pirates et pas de chasse au trésor. Juste une partie de cache-cache classique, aujourd’hui. C’est au tour de Tess.

Léo soupira, stoppé net dans ses rêves de piraterie, puis ferma les yeux et se mit à compter, sur fond de cavalcade car, déjà, Tess courait vers son lit. Cora grimaça en la voyant sauter dessus et arracher draps et couvertures, alors que le lit avait été fait avec application.

— Ne…, commença-t-elle, avant de se taire.

Au point où ils en étaient, à quoi bon se fâcher pour une courtepointe froissée ?

Certes, Annie serait mécontente de trouver la nursery dans cet état à son retour. Mais à en juger par le temps qu’elle mettait à s’occuper du déjeuner des enfants, elle profitait probablement de son passage dans les cuisines pour faire l’une de ses pauses tant méritées.

Pour n’importe quelle autre maîtresse de maison de la bonne société londonienne, l’absence d’Annie aurait été compensée par l’entrée en scène de bonnes d’enfants. Passer ses matinées à quatre pattes à faire semblant de ne trouver personne n’était pas habituel pour une vicomtesse, et Cora savait pertinemment qu’il était inconvenant pour une femme de son rang d’avoir aussi peu de personnel pour s’occuper des enfants. Mais en ce qui concernait ses enfants, justement, elle se fichait des conventions comme d’une guigne.

Tess et Léo étaient tout pour elle.

— Caché ou pas, j’arrive ! lança Léo à la cantonade.

Tess hurla et plongea sous les couvertures à la manière d’une petite souris prise de panique. Un oreiller étouffa difficilement son fou rire, et Léo soupira devant une aussi mauvaise cachette.

— Chuuut…, dit Cora, un doigt sur les lèvres, en lui faisant un clin d’œil.

Mains sur les hanches, elle fit mine de passer la nursery au peigne fin. Du coin de l’œil, elle voyait Tess les observer par-dessous l’oreiller avec la jubilation de celle qui connaît un secret, fût-il de polichinelle.

— Léo, as-tu vu ta sœur ? Je ne la trouve nulle part. As-tu une idée de l’endroit où elle aurait pu aller ? Mais où a bien pu passer Mlle Theresa Dane ?

Ainsi propulsé au rang de « grand », Léo se rengorgea, ses yeux bleu océan brillant au-dessus de ses joues rebondies.

— Non… non, je cherche, mais je ne la vois pas…

— As-tu regardé du côté du pont de Londres ?

Un éclat de rire sortit de sous l’oreiller.

Léo secoua vigoureusement la tête.

— Elle n’y était pas.

— Sous les jupes de la reine, alors ?

Il s’approcha de Cora, souleva le bas de sa robe.

— Pas de Tess là non plus.

— Je suis là ! hurla Tess en jaillissant si brusquement de sous les couvertures que Cora craignit qu’elle n’abîme le matelas.

— Ça alors ! Mais d’où sors-tu ? s’exclama Cora en la prenant dans ses bras. Je t’ai cherchée partout, je m’inquiétais !

Tess riait à gorge déployée, et Cora ne put s’empêcher d’enfouir son visage contre son petit ventre pour la chatouiller.

— Tu m’as pas trouvée-euh ! Tu m’as pas trouvée-euh, répétait Tess, presque hystérique, ses petites mains potelées sur les joues de sa mère.

— Tu es une experte en cachettes, ma chérie, c’est pour ça, dit Cora en lissant les cheveux soyeux de sa fille. Je ne connais personne qui soit plus difficile à trouver que toi.

— Elle est bonne, mais sans plus, corrigea Léo en tirant gentiment sur le pied de sa sœur, avant de lever les yeux vers sa mère. Et tu nous trouverais de toute façon, n’est-ce pas, maman ?

Le sérieux avec lequel il avait posé cette question fit tressaillir Cora. Sa bonne humeur céda le pas à un sentiment désagréable qui la parcourut tout entière.

Elle était revenue. La panique. Pesante et incontrôlable, elle lui noua le ventre et s’y lova, désagréable rappel de ce qui avait amené Cora à Londres.

« Pas aujourd’hui, se morigéna-t-elle. N’y pense pas aujourd’hui. »

— Bien sûr, réussit-elle à répondre avec un sourire si forcé qu’elle en eut mal aux joues. Je vous retrouverai toujours tous les deux.

Elle fit glisser Tess sur sa hanche et ouvrit son bras libre. Léo referma obligeamment les siens autour de sa taille. À quatre ans, le petit lord Dane lui arrivait déjà plus haut que le nombril. Il était monté en graine, cette année, et un garçonnet long et fin était sorti du cocon de l’enfant potelé. Cora avait pris l’habitude de le mesurer par rapport à sa propre taille et l’avait vu dépasser sa hanche, son nombril, atteindre sa cage thoracique. Elle était elle-même très petite – ses frères disaient qu’elle était légère comme un moineau et piaillait au moins autant – et trouvait plutôt agaçant le fait que ses enfants continuent de grandir alors qu’elle ne changeait plus.

Elle s’autorisa à les serrer encore une fois dans ses bras.

Comme on pouvait s’y attendre, Tess protesta.

— Arrête !

Cora soupira et posa la fillette, qui ne cessait de gigoter. À vrai dire, elle aurait aimé que ses enfants la serrent dans leurs bras, là, tout de suite. Cela lui aurait fait du bien. Mais bien sûr, ils ne le savaient pas.

— Va prendre un livre, ma chérie, dit Cora en mettant sa mélancolie de côté. J’ai le temps de vous lire une histoire avant le déjeuner.

— Tiens, mais…, commença Léo, étonné. Maman ?

Cora baissa les yeux. Son fils regardait ses jupes, en lissait l’étoffe de ses petites mains, avec un air proche de l’émerveillement.

— Oui ?

— Ta robe… Elle est bleue.

— Ah. Je commençais à me demander quand tu le remarquerais, le taquina Cora.

Et elle pivota sur elle-même, son humeur sombre s’envolant devant le rire de Léo. Elle baissa les yeux sur sa robe, en admira la mousseline saphir. À elle aussi, cette couleur vibrante faisait un drôle d’effet, après une année à porter le deuil.

— Alors ? demanda-t-elle en écartant ses jupes pour qu’il puisse les admirer. Qu’en penses-tu ? Six mois en noir et six mois en gris. C’était infiniment terne, non ? Mais à partir d’aujourd’hui, je remets du bleu.

— Tu aimes le bleu ? demanda Léo.

Elle prit le petit visage de son fils entre ses mains.

— Si j’aime le bleu ? Il y a le bleu de tes yeux, celui des yeux de ta sœur… Le bleu est ma couleur préférée !

— Toi aussi, tu as les yeux bleus, dit Léo en scrutant, le front plissé, le regard de sa mère. Enfin, un peu.

D’un geste doux, Cora lui ébouriffa les cheveux en riant. La vérité sort de la bouche des enfants. Oui, ses yeux étaient un peu bleus… mais ils étaient aussi un peu noisette. Des iris ambrés que cernait un anneau bleu. Deux couleurs en une. C’était son trait le plus caractéristique, mais elle n’était pas sûre que ce soit très bon signe. Dane avait craint, autrefois, qu’elle ne lègue ses yeux étranges à ses enfants, et depuis, Cora se sentait toujours gênée lorsqu’on évoquait son regard.

Mais pas avec Léo, bien sûr.

— Il va falloir que tu te fasses aux robes bleues, mon chéri. Tu vas en voir beaucoup, ici. Et pas seulement des bleues, d’ailleurs. Des vert sauge, des rose poudré, des jaune citron… et plein d’autres couleurs encore, dont il te faudra apprendre les noms.

Elle s’interrompit, gênée de s’enthousiasmer de la sorte à la simple idée d’une nouvelle garde-robe. Non. De s’enthousiasmer pour ce que représentait une nouvelle garde-robe : la fin de ses obligations de veuve. Elle ne devait plus rien à personne.

L’espace d’un délicieux instant, elle fit comme si c’était vrai. Elle retint son souffle, une bulle d’espoir enfla en elle, se dilata dans sa poitrine, rejeta l’angoisse qui l’avait étreinte jusque-là. Pendant quelques minutes, elle se sentit invincible et comblée.

Puis ses poumons crièrent grâce et Cora souffla, se dégonfla et retourna à la triste réalité qui était la sienne.

Ces Carleton de malheur.

« Pas aujourd’hui, se rappela-t-elle fermement. Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, pas aujourd’hui. »

Au même instant, Tess revint vers elle, serrant contre sa poitrine un exemplaire fatigué des Fables d’Ésope.

— Encore ? feignit de protester Cora.

Elle s’assit par terre, le dos contre le lit de Léo, arrangea ses jupes sur ses jambes. Ses enfants prirent place, chacun d’un côté, affalés contre elle. À eux trois, ils formaient une merveille d’enchevêtrement. Entre coudes et pieds, Cora ouvrit le livre et le posa en équilibre précaire sur ses genoux.

— Vous choisissez toujours ce livre, tous les deux.

— Parce qu’on l’aime, se défendit Léo. Et tu as dit que les fables pouvaient nous apprendre une ou deux choses de…

— Oui, oui, je sais. Et c’est vrai. Mais cette fois, nous n’allons pas lire les mêmes fables que d’habitude, dit Cora en feuilletant l’ouvrage. Parce que aujourd’hui est un jour important, et nous allons l’aborder ensemble, tous les trois. Il est temps de découvrir quelque chose de nouveau, qu’en pensez-vous ?

Léo nota en silence le mot « important », mais ne s’opposa pas à l’idée d’une nouvelle fable.

— Ah, voilà. Le Laboureur et le Serpent gelé. Nous ne l’avons jamais lue, celle-ci, dit Cora en choisissant au hasard, vers la fin du livre. « Un laboureur traversait son champ un matin d’hiver et trouva sur le sol un serpent raidi par le froid. Le laboureur savait combien un serpent pouvait être dangereux, et pourtant, il en eut pitié, le ramassa et le glissa dans sa chemise pour le réchauffer… »

— C’était pas très malin, remarqua Léo.

— Tu as raison. Mais ces paraboles parlent rarement de gens malins.

— Et là, ça finit comment ?

— Tu veux connaître la morale de l’histoire ?

D’un geste absent, elle fit glisser son doigt jusqu’au bas de la page.

Quand elle lut ce qui était écrit, son malaise revint.

On n’aurait pu faire plus à propos. Une fois de plus, quelque chose la mettait en garde contre ce qu’elle s’apprêtait à affronter, ce qu’elle devait faire le lendemain.

Et contre celui qu’elle entendait rencontrer.

— Maman ?

Léo voulait la suite. Elle grimaça.

— « Je l’ai bien mérité, il ne faut jamais avoir pitié d’une crapule. »

Les mots résonnèrent en elle. Crapule, voyou, libertin – trois synonymes pour un seul homme.

Nathaniel Travers.

La beauté du diable.

Elle revit soudain ce sourire carnassier creuser lentement l’irrésistible fossette qui l’avait autrefois fait chavirer. Une fossette qui, plus récemment, avait hélas ignoré tous ses appels du pied.

Cora regarda fixement la page jusqu’à ce que les mots alignés sous ses yeux ne veuillent plus rien dire. Elle n’aimait pas du tout ce que cette morale lui soufflait : s’en remettre à un homme comme Travers, qui n’avait même pas pris la peine de lui répondre, ne servait à rien.

D’un geste, elle referma le livre de contes et le glissa sous le lit de Léo, comme pour maintenir à distance toute sagesse populaire.

— « Je l’ai bien mérité, il ne faut jamais avoir pitié d’une crapule », répéta lentement Léo, comme pour mieux comprendre le sens de cette phrase.

Il ne l’aidait pas beaucoup…

Tess se vautra sur sa mère et leva les jambes.

— C’est quoi, une crapule ?

Cora poussa un grognement et lui attrapa les pieds, qu’elle couvrit de baisers.

Qu’est-ce qu’elle les aimait, décidément, ces deux-là.

 

Annie remonta avec le déjeuner, et Cora laissa les enfants entre ses mains expertes. Elle avait un peu de temps pour elle cet après-midi et entendait l’occuper autrement qu’avec des comptines et des jeux d’enfants. En l’occurrence, elle prévoyait de manger des éclairs et d’écrire à Tabitha, son amie la plus fidèle et la plus coquine.

— Bonjour, lady Dane, dit Talbot, sa camériste, quand Cora entra dans sa chambre. Avez-vous passé une bonne matinée ?

Cora réfléchit à la question de Talbot avec un sourire en demi-teinte. Avait-elle passé une bonne matinée ? Celle-ci avait commencé comme toutes les autres, c’était certain. Elle avait ouvert les yeux dans un lit vide, s’était étirée dans des draps froids, avait murmuré un « bonjour » à une chambre déserte. Pour Cora, il était important de toujours commencer la journée sur une note positive, même si elle était seule.

Puis elle s’était souvenue que cette journée n’était pas du tout un jour comme les autres. Le premier rayon de soleil l’avait tirée du lit et, sa robe de chambre à peine fermée, elle avait couru jusqu’à la fenêtre pour accueillir cette journée et l’anniversaire tant attendu qu’elle annonçait : cela faisait un an tout rond que Dane avait rendu l’âme en se rendant chez une danseuse de Londres pour la culbuter.

Officiellement, bien sûr, cet anniversaire ne signifiait rien d’autre que la fin de sa période de deuil. Mais, en réalité, il annonçait bien autre chose. Cette journée marquait un nouveau départ et la fin de tous les ennuis de Cora.

Du moins l’espérait-elle.

Talbot afficha un sourire indulgent devant sa maîtresse perdue dans ses pensées.

— Il faut reconnaître, lady Dane, que vous semblez avoir passé une excellente matinée, dit-elle d’un ton détaché, tout en servant le thé. Vous êtes particulièrement en beauté aujourd’hui.

Cora se ressaisit.

— Vraiment ? Je viens de passer une heure à quatre pattes dans la nursery, pourtant. Cela fatigue plus qu’autre chose.

Elle pencha la tête pour se regarder dans le miroir de sa coiffeuse. Elle était comme d’habitude. Petite, ne tenant pas en place, pas vraiment posée. Dans la lumière dorée qui filtrait par la fenêtre, et sous ses épais cils bruns, ses yeux semblaient plus noisette que bleus. Sa lourde chevelure acajou s’était, comme d’habitude, échappée de ses épingles ; d’un geste vif, elle écarta une longue mèche de son visage. Elle avait de la poussière sur l’épaule – probablement un souvenir du bras qu’elle avait passé sous l’armoire –, et ses jupes étaient horriblement froissées.

Mais elle sentait une différence. Elle portait de nouveau de la couleur et cela changeait son visage, changeait son apparence. Jeter sa robe de deuil avait été un vrai plaisir. Elle avait eu l’impression d’être un papillon émergeant de sa chrysalide.

Cora redevenait elle-même.

Talbot croisa son regard dans le miroir et hocha la tête en souriant, lui signifiant qu’elle comprenait.

— Je le pense vraiment, Madame. Vous avez l’air bien. Et c’est une bonne chose, si je peux me permettre. Après tout, aujourd’hui, c’est…

— Une journée de commémoration, conclut Cora à sa place, en lui rendant son sourire. C’est bien ça, non ?

— J’ai tout préparé. Votre courrier est ici. Et je sais que vous aviez parlé d’éclairs, mais comme parfois vous préférez les choux à la crème…

D’un regard, Cora nota sa chambre parfaitement rangée, le magnifique service à thé, sa – presque – plus belle robe.

— C’est magnifique. Talbot, vous êtes une perle. Mais j’ai peur que cette célébration n’implique un redressage de chignon. Tess a manqué un peu de délicatesse, comme vous pouvez le constater.

Elle s’installa devant sa coiffeuse et examina la pile de lettres tandis que Talbot tentait de mettre un peu d’ordre dans sa chevelure bien emmêlée. Cora savait que c’était vain, mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer une réponse de Travers. Non… toujours rien. Si elle n’avait pas eu autant besoin de lui, elle aurait été capable de l’étrangler dès qu’il franchirait le seuil de sa maison, demain.

S’il franchissait le seuil de sa maison demain.

Elle soupira. Tabby avait promis de faire en sorte qu’il vienne. Tôt ou tard, Cora s’entretiendrait avec Travers.

Il y avait, en revanche, un mot de Gavin, son frère préféré, devenu son complice malgré lui. Avocat de profession, Gavin Sinclair était réputé pour son calme… sauf quand il s’agissait de Cora, qui n’avait pas son pareil pour malmener le caractère placide de son frère.

« Mais toujours pour la bonne cause », se dit Cora en songeant au plan pour le moins farfelu qu’ils avaient mis sur pied. En l’occurrence, « malmener » était un euphémisme.

Cora ouvrit la lettre de Gavin. L’après-midi s’annonçait déjà chaud, et chaque fois que Talbot relevait l’une de ses mèches pour la fixer avec une épingle, elle sentait une fraîcheur bienvenue sur sa nuque, qui allait de pair avec une tension sur son cuir chevelu, histoire de lui rappeler sans beaucoup de subtilité que pour être belle, il fallait souffrir, au moins un peu.

— Alors…, murmura Cora. Voyons ce que mon cher frère a à me dire…

Voir une lettre de Gavin dans son courrier la rendait toujours un peu nerveuse – et si quelque chose tournait mal dans l’affaire en cours ? Mais, à son grand soulagement, son frère lui écrivait simplement pour lui dire qu’il avait fini de rédiger le contrat et réuni les fonds nécessaires ; il passerait à Dane House le lendemain après-midi.

Parfait. Jusqu’ici, le plan de Gavin se déroulait comme prévu. Mais après tout, pouvait-il en aller autrement ?

— Et si nous passions tout de suite à la lettre de lady Tabitha, Madame ? suggéra Talbot avec un sourire espiègle. J’ai passé toute la semaine à me demander ce qui était arrivé à Mme Putman.

Cora sourit et rangea la lettre de Gavin.

— Moi aussi. C’est tout de même incroyable que le palefrenier ait été fiancé !

Elle posa l’épaisse enveloppe de Tabby au sommet de la pile. Lady Tabitha Finch faisait circuler les commérages plus efficacement que le plus populaire des journaux à scandale. Cora et Talbot avaient suivi avec délectation les aventures de Mme Putman tout au long du printemps. Peu importait que Cora voie Tabby le lendemain. Au contraire, mieux valait se mettre au courant des derniers déroulements de l’histoire qui tenait tout le beau monde en haleine. Tabby n’en attendrait pas moins d’elle.

Cora choisissait distraitement une pâtisserie sur le plateau, impatiente de découvrir les derniers on-dit, quand sa main glissa, renversa la pile de lettres et en fit tomber une à ses pieds.

— Flûte alors, grommela-t-elle en léchant son doigt couvert de crème. Attendez…

Mais Talbot avait déjà ramassé la lettre.

— Tenez, Madame. C’est… Oh…

La femme de chambre grimaça, et Cora comprit immédiatement. Son estomac se noua aussitôt sous l’effet de la panique, comme si celle-ci revenait se venger d’avoir été ignorée. Un jour, elle aurait un nœud coulant dans le ventre, c’était sûr.

— Ne dites rien, souffla-t-elle, le cœur battant devant l’expression angoissée de Talbot. Je me fiche de ce que vous faites de cette lettre, mais si elle vient de…

Talbot eut un sourire compatissant.

— On dirait une nouvelle lettre de Mme Carleton, Madame.

— Encore ? grogna Cora, qui sentait qu’elle allait mal digérer son éclair. Mais que veut-elle, à la fin ?

Depuis que les Carleton avaient annoncé leur souhait de passer le mois de juillet à Aldworth Park, le domaine familial des Dane où Cora vivait avec les enfants, Édith Carleton lui écrivait sans arrêt. Cora n’aurait pas cru que la sœur de feu son époux, invivable au quotidien et pénible – très pénible –, puisse s’avérer plus exigeante qu’elle ne l’était déjà, mais le fait est que, lettre après lettre, son ex-belle-sœur l’assommait de recommandations à propos de la literie, du savon, des journaux qu’il leur faudrait pour leur séjour.

Au moins, ces derniers temps, n’avait-elle rien exigé concernant Tess et Léo.

Les yeux baissés sur cette nouvelle missive, Cora fit de son mieux pour ne pas se laisser abattre.

Si seulement ses problèmes voulaient bien faire moins d’efforts pour atterrir juste devant sa porte !

Toute l’année, Mme Carleton lui avait adressé remarque sur remarque. Mois après mois, elle avait critiqué avec condescendance tout ce que Cora faisait, émis des exigences et, plus récemment, quelques menaces à peine voilées. Chaque lettre était une blessure de plus pour Cora. Les mots d’Édith Carleton, choisis pour faire mal, l’empêchaient de dormir.

 

Peut-être que si les enfants vivaient avec nous au presbytère et bénéficiaient d’une éducation un peu plus stricte, le petit lord pourrait pratiquer des activités plus convenables que de courir dans les bois…

 

Je crains que votre approche très matérielle de Noël ne gâte le cœur de vos enfants. L’an prochain, ils passeront les fêtes avec le pasteur et moi-même, afin d’apprendre les vertus de la charité chrétienne…

 

Vous les couvez trop, et cela m’inquiète. Une mère est toujours trop douce avec ses enfants. La présence d’un homme à leurs côtés serait bénéfique. Rendez-vous compte de l’exemple que vous leur donnez…

 

Depuis le temps, Cora aurait dû s’y faire. Les Carleton – Édith, la sœur de Dane, et son mari, le pasteur – l’avaient détestée dès l’instant où ils l’avaient vue reprendre une tranche de son gâteau de mariage et n’avaient jamais changé d’avis sur elle. À l’époque, Cora avait dix-huit ans et débordait d’enthousiasme pour tout. Comment aurait-elle pu savoir qu’il n’était pas convenable d’apprécier son dessert ? Mais Mme Carleton, elle-même fille de vicomte, avait des idées très arrêtées sur la façon dont une lady devait se comporter. Et Cora, quoi qu’elle fasse, n’avait jamais été à la hauteur de ses normes moralisatrices.

Elle fixa la lettre que Talbot avait entre les mains, comme si sa bonne lui tendait une maladie contagieuse.

— Peut-être…, bredouilla la femme de chambre. Peut-être pourriez-vous la garder pour plus tard ?

— Excellente idée.

Et, d’un geste déterminé, Cora prit la lettre et la reposa sur sa coiffeuse sans l’ouvrir.

Pas question que les pattes de mouche d’Édith Carleton viennent entamer sa bonne humeur. Tout ce que voulaient les Carleton, c’était la garder sous leur coupe.

Mais ils la sous-estimaient. Et dès demain, Cora pourrait enfin le leur prouver.

Si Nathaniel Travers voulait bien quitter sa fichue table de jeu assez longtemps pour l’aider.

La morale de la fable lui revint soudain : ne jamais faire confiance à une crapule. Ah ! Si les choses avaient été aussi simples… Cora aurait bien aimé savoir ce qu’aurait fait M. Ésope dans sa situation.

Elle respira un bon coup, chassa de son esprit les yeux gris rieurs de M. Travers et pensa à ses enfants à la place. Ils avaient besoin que les choses se passent bien. Pour eux, Cora était prête à tout. Elle n’aurait de répit qu’une fois le problème réglé.

Les choses étant plus claires, elle enfourna résolument le reste de l’éclair dans sa bouche, faillit s’étrangler mais réussit à déglutir.

Rien ne l’empêcherait de profiter de cette journée, même si, littéralement, elle passait de travers.
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Dane House, Londres, juin 1819


Monsieur Travers,

Craignant d’être vulgaire, je me suis retenue, dans mes précédentes lettres, de vous rappeler qu’il y a de cela bien des années, vous avez promis que vous me rendriez un service. N’importe lequel, si je me souviens bien (et j’ai une excellente mémoire).

N’ayant jusqu’à présent entendu aucune dénégation de votre part à ce sujet, je vous attends donc à Dane House comme prévu, à 14 h 30 ce dimanche après-midi.

Dans l’attente de votre visite,

C.D.



*
*     *

Nathaniel Travers tenait à ce que ce soit noté – par Raymond, puisque son frère aîné notait tout ce qui le concernait : ce soir, il avait vraiment eu l’intention de bien se tenir.

Les choses avaient plutôt bien commencé. Il était arrivé au bal des Fordham à peine plus tard que l’heure fixée par sa belle-sœur Rosalie, il avait noté son nom dans le carnet de bal vierge des sœurs Carrington, il avait échangé quelques banalités sur les nouvelles réglementations du commerce des céréales – quelle plaie ! – avec le Pr Gleason.

Il s’était même donné la peine d’offrir son bras à la douairière Brooks, véritable antiquité mais étonnamment alerte pour son âge, pour un parcours sans conviction à travers la salle de bal, et avait patiemment écouté ses envolées lyriques à propos de la roseraie des Fordham en hochant la tête. Il s’était donné beaucoup moins de mal pour obtenir dans un murmure qu’Isolde Simms, veuve, séduisante et, comme l’on pouvait s’y attendre, très fringante, l’invite à un rendez-vous dans ladite roseraie.

Au total, Nate avait flirté avec trois femmes d’âge mûr, fait rougir quatre débutantes et fumé le cigare avec six pères indifférents.

Ce n’était pas si mal, même s’il trouvait exagérée la réaction étonnée de l’assistance devant cet inattendu changement de comportement. Après tout, Nate était l’héritier présomptif de son frère, Raymond n’ayant pas de fils. Cela faisait de lui le futur comte de Fordham – il était difficile de dire lequel des deux frères était le plus catastrophé par cette perspective. Mais, dans l’ensemble, Nate savait se conduire correctement, même si cela revenait, pour lui, à endosser le rôle d’un biscuit mou trempé dans du thé.

Par ailleurs, Raymond avait sous-entendu que si Nate se tenait bien ce soir, il envisagerait de desserrer un peu les cordons de sa bourse. Le recours à peine voilé à ce genre de chantage était à la fois infantilisant et insupportable. Mais le fait est que Nate avait terriblement besoin d’une bourse compatissante.

En l’occurrence, il avait aussi terriblement besoin de prendre la tangente. Il avait fait son devoir pour ce soir, non ? Raymond et Rosalie devaient être satisfaits.

Discrètement, il glissa deux doigts dans la poche de son gilet et attrapa sa montre de gousset. Baissant les yeux, il regarda l’heure, blêmit, la regarda une nouvelle fois.

Il n’était là que depuis une heure ?

Supporter tout ce cirque une minute de plus était impossible. Il détestait ces soirées mondaines ennuyeuses à souhait, guindées et bourrées de gens qui se comportaient comme il le fallait et non comme ils en avaient envie.

Le fait de voir son frère accaparé par d’innombrables lèche-bottes n’aidait pas. Connu pour la façon dont il avait redressé les affaires de son père, Raymond était aux yeux de la bonne société l’archétype de l’aristocrate vertueux conscient de ses responsabilités, l’image même de l’élégance et de la prospérité.

Sauf pour son héritier, qui estimait que lord Fordham était un imbécile radin et bien-pensant.

Nate tendit le cou, cherchant son frère du regard. Il fallait absolument qu’il s’en aille, et il ne voulait pas que Raymond le voie. Les énormes bouquets que Rosalie, éternelle romantique, avait fait placer un peu partout l’aidaient et le gênaient à la fois. Nate ne voyait pas Raymond, mais cela signifiait que Raymond ne le voyait peut-être pas non plus. Malheureusement, Nate était plus grand que la plupart des hommes et passait difficilement inaperçu. Mais entre les fleurs et la foule…

Qui ne risque rien n’a rien.

À l’autre bout de la pièce, Nate vit Mme Burns et sa fille qui le dévisageaient, en pleine conversation. Mlle Rhiannon Burns le fixait avec grand intérêt, provoquant une panique évidente chez sa mère. Avec un sourire en coin, Nate se faufila derrière le quatuor à cordes, en direction d’une sortie. Au moins l’une des dames Burns avait-elle compris à qui elle avait affaire.

« N’ayez crainte, madame Burns, songea-t-il en se glissant entre les invités et les plantes. Je ne séduirai pas votre fille. Enfin, pas ce soir », corrigea-t-il après réflexion.

Il était à quelques mètres de la sortie…

— Ah non, sûrement pas.

Une main refermée sur son épaule l’immobilisa, faisant échouer sa tentative d’évasion.

Nom d’un chien. Nate serra les dents, retenant difficilement un grognement. Il devait y avoir au moins cent personnes ce soir dans cette maudite salle de bal, mais le comte de Fordham, comme on pouvait s’y attendre, ne s’intéressait qu’à une seule d’entre elles.

— Fordham, grommela Nate en croisant le regard sévère de son frère aîné. Quelle bonne surprise.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit Raymond, l’air crispé. C’est drôle, mais j’ai presque l’impression que tu essaies de filer à l’anglaise.

Nate haussa les sourcils.

— Et moi, j’ai presque l’impression que tu m’espionnes. Dis-moi, mon cher frère, as-tu l’intention d’inspecter mes poches ? De me secouer pour voir si j’emporte l’argenterie ? Dois-je m’attendre à une fouille à corps ? Si c’est le cas, je te suggère de prévenir Mlle Burns. À voir sa tête, elle sera partante pour une place au premier rang.

Le menton de Raymond frémit. Nate dépassait son frère de dix centimètres et en tirait une grande satisfaction. Devoir lever les yeux vers son frère cadet hérissait systématiquement le comte.

— Nathaniel, je te conseille de ne pas oublier notre accord.

Nate se dégagea et rajusta son habit, fixant son frère d’un œil noir. Autour d’eux, les invités s’écartèrent, leur laissant de l’espace sans toutefois vouloir perdre une miette de ce qui se passait.

— Et si je l’oublie, que feras-tu ? demanda Nate avec un petit air rebelle. Tu ne m’as pas laissé grand-chose à perdre, j’en ai peur, mon cher.

L’ironie avec laquelle Nate avait prononcé ces derniers mots mit Raymond hors de lui. À quarante-six ans, il était encore svelte et athlétique, mais dans la lumière des bougies, ses cheveux, autrefois très bruns, prenaient au niveau des tempes des reflets argentés.

« Quel vieux ringard coincé », songea Nate, peu charitable. Mais après tout, en ce moment, la charité était au-dessus de ses moyens.

— Ne change pas de sujet, Nate. L’insolence te va mal. Et si tu t’imagines, ne serait-ce qu’un instant, que tu vas pouvoir t’éclipser, je…

Nate s’écarta. Cette conversation devenait ennuyeuse. La compagnie de son frère était ennuyeuse.

— Nous avions dit 11 heures, Nathaniel.

Raymond semblait dangereusement crispé. Sans doute s’était-il rendu compte qu’on les regardait.

Nate tira sa flasque de sa poche intérieure et la tendit d’un air moqueur à Raymond, dont le regard lançait maintenant des éclairs. Après un hochement de tête, Nate but une longue gorgée.

On gloussa derrière son frère. Nate se décala légèrement et aperçut un groupe de femmes d’âge mûr qui les dévisageaient. Fixant l’une d’elles, une grande brune, droit dans les yeux, il porta de nouveau sa flasque à ses lèvres et, lentement, très lentement, but une autre gorgée.

— Je pensais que ce n’était qu’une suggestion, dit-il avec un sourire nonchalant à l’intention de ces dames, qui lorgnaient toujours dans leur direction.

— Nathaniel…

— Puisque tu tiens tant à exercer ton autorité, puis-je te suggérer de jeter un œil du côté de ta fille, près du buffet ? Annalise et le marquis de Stockton ont l’air de s’entendre de mieux en mieux.

Raymond tourna vivement la tête dans cette direction, cherchant en vain sa fille de dix-huit ans. Nate retint un sourire. Annalise était près des chaperons, en pleine discussion avec sa sœur Viola et leur mère.

Nate profita de ce que son frère était distrait pour se tourner vers la sortie.

— Bien, dit-il en lui tapant sur l’épaule. Toutes mes amitiés à lady Fordham. Tu lui diras que son bal était extraordinaire. Elle s’est surpassée. Mais si elle tient à ce que je reste plus d’une heure, je lui conseille d’ajouter une table de jeu et une bouteille de gin bon marché.

— Je ne te laisserai pas embarrasser ma femme, Nathaniel. Rosalie s’est donné un mal fou pour cette soirée et elle a particulièrement insisté sur la présence de la famille.

Le ton glacial de Raymond aurait paralysé n’importe qui, mais n’avait plus aucun effet sur Nate. Son frère, comme d’habitude, prenait la mouche pour un rien. Franchement, c’était d’un ennui ! Comme si Raymond, comte de Fordham, avait la moindre raison de s’emporter de la sorte.

Nate, malheureusement, n’avait presque pas un sou en poche, du fait de l’inutile croisade lancée par son frère pour le remettre sur le droit chemin. Inutile car Nate parvenait toujours à s’en sortir. Encore un peu de chance à la table de jeu de Madame Roost, et il aurait de quoi tenir jusqu’à la fin du mois.

— À la prochaine, Fordham ! lança Nate par-dessus son épaule. Ce fut un plaisir, comme d’habitude !

Il se dirigea vers la sortie, retenant avec peine un sourire insolent devant la consternation de son frère. Nate savait qu’il n’aurait pas dû éprouver tant de plaisir à contrarier son frère de la sorte. Mais Raymond l’avait bien cherché, en exhibant son frère devant la bonne société pour tenter de faire croire que les Fordham étaient une famille unie. S’il n’avait toujours pas compris que se mêler de la vie de Nate était à la fois fâcheux et inutile, c’était lui qu’il fallait remettre dans le droit chemin.

Devant le valet posté à la porte de la salle de bal, Nate tourna sur lui-même en écartant les pans de sa queue-de-pie et fit mine de retourner ses poches.

— Vous pouvez vérifier, je n’ai rien volé, mon brave. Veuillez dire au comte qu’il ne lui manque pas une petite cuillère.

Puis il s’inclina d’un air moqueur et quitta la salle d’un pas nonchalant.

Son frère pouvait aller se faire voir ailleurs s’il s’imaginait que Nate allait jouer l’aristocrate parfait en public quand Raymond ne cessait de le fustiger en privé. Nate était ce qu’il était, et peu lui importait l’opinion des autres. Même si sa fierté était en piteux état, il y tenait.

C’était, à vrai dire, tout ce qui lui restait, ou presque.

Nate refoula un frisson d’agacement en franchissant les lourdes portes de Fordham House, gravées des armes de la famille. Il ne lui avait pas échappé que le nom de son frère barrait littéralement sa route, où qu’il aille.

Raymond avait vingt ans de plus que Nate et avait toujours joué un rôle assez indéfini, à mi-chemin entre frère et père. Sept ans plus tôt, à la mort du vieux comte, triste sire menant une vie de débauche, il était devenu comte de Fordham en titre et plus seulement en pratique. Une de ses premières décisions avait été de devenir le tuteur officiel de Nate et de Tabitha, ses demi-frère et sœur bien plus jeunes que lui et dont la réputation au sein de la bonne société était des plus sulfureuses.

Au début, la situation de Nate n’avait pas semblé si dramatique. Depuis déjà plusieurs années, Raymond menaçait de le faire filer droit. C’était une si vieille rengaine que Nate n’écoutait même plus son frère lorsque ce dernier se mettait à pontifier sur le sujet.

Mais au printemps, à la suite d’un nouvel investissement malheureux de Nate, Raymond avait finalement mis son insupportable menace à exécution et coupé les vivres à son frère cadet.

La solvabilité de Nate se limitait désormais au solde de son compte en banque… qui était, dans le meilleur des cas, fluctuant. C’était une situation regrettable. Nate était fils de comte, tout comme Raymond, mais devait mendier son argent de poche tel un enfant.

Heureusement, il était particulièrement doué pour faire avec ce qu’il avait.

Dehors, il faisait doux. Une brise légère soufflait, porteuse de promesses. La nuit était à lui. Sa famille pouvait le garder ou lui tourner le dos, peu importait.

Tabby n’en ferait rien, bien sûr.

— Nate !

Quand on parle du loup…

En entendant la voix grave de sa petite sœur, Nate sourit. Il s’arrêta près des voitures alignées le long du trottoir et se retourna. Tabitha descendait les marches du perron dans sa direction, une expression contrariée sur son joli visage.

— Allons, mon trésor. Ça ne te va pas de faire la tête, plaisanta Nate.

Tabby poussa un soupir exaspéré.

— Franchement ? Un soir, c’était trop te demander ? Tu te rends compte que partir de la sorte ne va faire qu’aggraver ton cas ?

Tabby s’assura que personne ne les regardait et prit la flasque que Nate lui tendait déjà. L’alcool eut raison de son expression contrariée.

— Ah, je retrouve ma sœurette, commenta Nate, dont la colère s’envolait en présence de Tabby. Apôtre des apparences. Défenseuse de la décence. Sauveuse du savoir-vivre.

— Tu as terminé ? demanda Tabby avant de boire une nouvelle gorgée.

Il se tut, réfléchit, cherchant une allitération supplémentaire pour faire un compte rond.

— Pilier du protocole !… Voilà. Maintenant, j’ai terminé. Et toi aussi, ajouta Nate en rempochant sa flasque. Il ne manquerait plus que quelqu’un te voie en train de boire avec un dépravé.

D’un geste, Tabby lui fit comprendre qu’elle s’en contrefichait. Ses bijoux brillaient à la lumière des réverbères. Au moins quatre cochers essayaient de ne pas les regarder.

— Je suis une vieille enquiquineuse, Nathaniel. Personne ne fait attention à moi ici.

Nate leva les yeux au ciel. Tout le monde, partout, s’intéressait aux faits et gestes de lady Tabitha Finch, l’épouse tellement populaire, à la beauté renversante et à l’humour ravageur du capitaine Caleb Finch.

— Je ne reste pas, dit-il en se massant la nuque. Je suis passé, pas longtemps, d’accord, mais quand même. Il est insupportable, Tab. Tu sais bien comment il se comporte avec moi.

— Je sais… Mais je sais aussi comment tu te comportes avec lui. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.

Nate fit la grimace. Tabby était toujours de son côté, mais ce soir, ce n’était pas d’une alliée qu’il avait besoin. Il prit la main de sa sœur, y déposa un baiser.

— Quoi qu’il en soit, je m’en vais, ma belle. Sois sage… ou non. De toute façon, cela n’a pas d’importance. Le mouton noir, dans cette famille, c’est moi.

— Tsss… n’importe quoi. Tu n’es pas un mouton noir, dit-elle avec un sourire malicieux. Sinon je t’aurais déjà découpé en côtelettes.

Nate lui fit un clin d’œil et se tourna pour chercher sa voiture.

— Ne fais pas trop de folies ce soir, Nate. Je te l’ai dit et répété, nous avons rendez-vous à Dane House, demain, lança Tabby, révélant la raison pour laquelle elle l’avait suivi dehors. 14 h 30. Sois à l’heure, s’il te plaît. Cora t’en veut suffisamment comme cela.

Nate grimpa dans sa voiture, mais Tabby était juste derrière lui et l’empêcha de refermer la portière. Bizarrement, l’expression de sa sœur était soudain empreinte de gravité.

— Je suis sérieuse, Nate. Pas question d’être en retard ni d’arriver en vrac. Je t’assure que Cora est dans une situation bien pire que toutes celles dans lesquelles tu pourrais te fourrer ce soir.

Nate en doutait sérieusement quand il pensait à ce qui l’attendait chez Madame Roost, son tripot favori.

— Je me suis portée garante pour toi, dit Tabby en reculant pour laisser passer le cocher. Et je me demande si j’ai bien fait, maintenant. Tu sais à quel point je déteste avoir des regrets. C’est tellement ordinaire…

Nate lui fit au revoir de la main comme le cocher claquait la portière, coupant court au sermon de Tabby. Seul dans la voiture, il se laissa tomber contre son dossier et émit un grognement.

Bigre. Il avait complètement oublié son rendez-vous à Dane House le lendemain.

Nate fit craquer ses doigts, repensant à la mise en garde de sa sœur. Comme s’il avait besoin de ça, tiens, décevoir une personne de plus.

La pile de courrier, sur son bureau, lui revint en mémoire. Toutes ces lettres auxquelles il n’avait pas répondu… Il les avait laissées s’accumuler… essentiellement parce qu’il n’avait pas eu envie de s’en occuper. Il avait assez de problèmes comme cela sans ajouter Cora Sinclair à la liste.

« Pas Cora Sinclair, corrigea-t-il. Cora Dane, maintenant. »

Il avait failli l’oublier. Mais il n’arrivait pas à imaginer en lady Dane la fille fougueuse qu’il avait connue autrefois. Leur dernière rencontre remontait à cinq ans, juste avant qu’elle parte faire ce qu’elles faisaient toutes et épouse un vicomte qui, comme tous les vicomtes, devait être d’un ennui mortel.

Tout bien réfléchi, il ne l’avait en réalité jamais revue depuis qu’elle était devenue lady Dane. Quand il la fréquentait, elle s’appelait simplement Cora.

Nate but une nouvelle gorgée, et l’alcool émoussa un peu ses souvenirs.

Bon Dieu, quelle époque.

Le printemps 1814 avait marqué un pic dans la série des déceptions – à vingt-deux ans, étudiant à Cambridge, il avait échoué à tous ses examens en dehors des mathématiques et s’était retrouvé face à Raymond, que le manque d’ambition de son frère avait mis hors de lui. Les semaines qui avaient suivi avaient marqué les premières difficultés de communication entre les deux frères. À la fin du printemps, l’atmosphère à Fordham House était devenue irrespirable, au point que Nate avait décidé de se mettre en quête d’un autre logement.

Jusqu’à cet après-midi où il était tombé sur Tabitha en compagnie de sa charmante amie, le rouge aux joues, un verre du sherry de Rosalie entre ses mains nues.

Nate regarda sa flasque, assailli malgré lui par un sentiment de nostalgie.

Cora Sinclair, il n’avait pas tardé à s’en rendre compte, était une jeune femme bien sous tous rapports qui cachait un tempérament pour le moins espiègle. Apprendre à la connaître et découvrir son sens de l’humour avait considérablement éclairci le ciel de ces mois difficiles, les rendant presque agréables. Et bien qu’il n’y ait jamais rien eu de fâcheux entre eux, la contrarier était devenu un jeu auquel Nate s’était adonné avec délices. Avec le temps, sa façon de feindre d’attacher de l’importance aux convenances avait éveillé en lui une certaine… attirance.

Malheureusement, il avait finalement découvert qu’elle ne feignait rien du tout. Rien ne comptait plus pour Cora que de faire ce qu’on attendait d’elle. La déception de Nate avait été grande.

Comme la voiture s’ébranlait, Nate chassa un étrange sentiment de culpabilité. Ce qui était fait était fait. Cora et lui, c’était du passé. De toute façon, il ne s’était rien passé. Elle restait un bon souvenir. Du moins jusqu’à ce qu’elle commence à lui adresser missive sur missive sur un ton de petite harpie irascible.

— Où allons-nous, monsieur Travers ? demanda le cocher.

Nate laissa de côté ces préoccupations qui ne lui ressemblaient pas ; on verrait plus tard. « Désolé, mon vieux », s’excusa-t-il auprès du Nate du lendemain, le pauvre type qui aurait à subir les conséquences de son comportement de la nuit.

— King Street, mon brave, dit-il en tapant au plafond du fiacre.

Allez, il fallait avancer. En avant, toujours tout droit.

Ou, au pire, de biais.

 

— Monsieur ?

— Mmm…

Une petite tape sur l’épaule.

— Monsieur. Monsieur Travers. Il est presque 2 heures, Monsieur.

Nate enfouit sa tête sous l’oreiller.

— Eh bien, retournez vous coucher, Barnes.

Soupir.

— 2 heures de l’après-midi, monsieur Travers.

Peinant à sortir des brumes du sommeil, Nate roula sur le côté et se répéta les mots de son valet. Des mots importants, assurément, mais qui semblaient flotter dans les limbes qui le séparaient de la réalité.

Jusqu’à ce que, soudain, la phrase prenne tout son sens.

Nate se redressa péniblement, vaseux, la bouche pâteuse, et crut qu’une batte de cricket s’abattait sur son crâne. Sonné, hagard, il regarda son valet et blêmit devant le soleil de l’après-midi qui filtrait entre les rideaux, éclairant un Barnes en tenue impeccable.

Merde.

— Comme vous dites, Monsieur.

— J’ai parlé à voix haute ?

— Vous l’avez pensé si fort, Monsieur…

Nate se leva en titubant et le regretta aussitôt. Son corps tout entier protestait vivement.

Barnes le regarda.

— Dois-je vous faire monter une tisane ?

Nate grimaça. Le ton comminatoire de Tabby résonna entre ses oreilles. Il avait un rendez-vous aujourd’hui. Pourquoi ? Depuis quand une obligation faisait-elle du bien à qui que ce soit ?

— Je n’ai pas… le temps… de prendre une infusion, Barnes.

Il s’étira le dos et les épaules. Bon Dieu. Qu’avait-il donc fait la nuit précédente ? Sa mâchoire douloureuse lui raviva la mémoire – une ruelle froide et humide, des poings inconnus…

Il regarda ses mains. Elles… elles étaient tuméfiées. Il s’était défendu. Bien joué. Mais s’il ne se dépêchait pas, un autre genre de bagarre l’attendait…

— Nous sommes dimanche ? demanda-t-il à son valet.

— Oui, Monsieur, confirma Barnes.

— Je dois être à Park Street à 14 h 30 ?

— Oui, Monsieur.

Nate se pinça l’arête du nez.

— Il faut que je sois… présentable.

Que Barnes n’éclate pas de rire en entendant une chose pareille attestait de l’étendue de son dévouement.

— Nous pouvons opter soit pour une chemise propre, soit pour redonner apparence humaine à votre visage, Monsieur. Mais même pour moi, dix minutes ne seront pas suffisantes si vous voulez faire les deux.

Nate se tourna vers le miroir et constata qu’il était en piteux état. Ses boucles châtains retombaient sur son col taché de sang. Un méchant bleu assombrissait sa mâchoire. Une fine entaille barrait son arcade sourcilière, mais ne saignait plus. Sa chemise, quant à elle, était fichue.

Si Cora Sinclair ne le tuait pas, Tabitha s’en chargerait très probablement.

Il tenta un sourire. Ce fut douloureux, mais ses fossettes étaient intactes. Celles-ci étaient capables de dissuader n’importe quelle femme de lui faire des reproches. C’était un pari qu’il avait pris et gagné maintes fois.

— Bien. Ce sera donc la chemise, dit-il à Barnes, qui hocha sagement la tête.

Il eut à peine le temps de cligner des yeux. Déjà, Barnes était là, chemise propre en main, confirmant tacitement le pouvoir des fossettes de son maître. Brave homme.

Tout en s’habillant à la hâte, Nate essaya confusément de se souvenir des événements de la veille, au Roost. Avait-il gagné ou perdu ?

Ces derniers jours, les poches encore pleines après la partie épique remportée la semaine précédente, il avait pris la fâcheuse habitude de faire tapis. Les journaux à scandale s’étaient délectés de l’événement : à une table de pharaon, un excès de confiance avait conduit un certain Nathaniel Travers à se rendre en pleine nuit chez un prêteur sur gages de Jermyn Street, où il avait engagé la chemise qu’il portait pour la somme de neuf shillings. De retour chez Madame Roost vêtu de son seul gilet, il avait ensuite gagné une incroyable série de douze tours avant d’offrir le petit déjeuner au Finish à tous les joueurs présents. Nate avait été tenté de faire rectifier quelques détails – il s’agissait de huit schillings et de quinze tours –, mais il n’était pas du genre à se vanter.

Lentement, le souvenir d’une soirée imbibée de gin lui revint. Un public enthousiaste, une paire d’as, une sacrée bonne main. D’un regard, il chercha ses vêtements épars. Et, comme il s’y attendait, il trouva dans la poche de sa redingote toute fripée la confirmation qu’il avait gagné. Les ennuis étaient venus après : il avait sans doute fait preuve d’un peu trop d’arrogance. Il grimaça, le souvenir de la bagarre dans la ruelle lui revenant plus clairement.

Mais bon. Tout était bien qui finissait bien.

Nate enfila un gilet propre tandis que Barnes mettait un peu d’ordre dans ses cheveux trop longs. Ce n’était pas chose facile : les boucles de Nate, tout comme lui, étaient réfractaires à la discipline.

— Vous avez besoin d’une coupe, Monsieur.

— À moins que vous ne puissiez vous en occuper pendant que je marche jusqu’à Park Street, cela devra attendre, répondit Nate en évitant un dernier coup de peigne, déjà sur le départ. Excellent travail, comme d’habitude, Barnes. Je ne vous remercierai jamais assez. Vous êtes formidable, mon vieux.

— J’ai besoin d’une augmentation, lui lança son valet.

— Je n’en doute pas ! Mes prochains gains seront pour vous, Barnes.

Dane House, sur Park Street, était à vingt minutes de marche à peine de sa garçonnière à l’Albany. Nate serait presque à l’heure. Se dépêcher n’était pas dans ses habitudes, mais marcher d’un bon pas lui ferait du bien.

Il avait besoin d’exercice.

Dans Piccadilly, tout en contournant un fourgon en cours de livraison, Nate réfléchit à son rendez-vous, s’interrogeant sur la gravité de son silence. Les lettres de Cora s’étaient succédé tout au long du printemps. Son intention avait été d’y répondre, mais chaque fois, en prenant sa plume, il s’était demandé dans quel pétrin il risquait de se fourrer. Des récriminations, on lui en infligeait suffisamment comme cela en personne, il n’avait pas besoin d’en recevoir par écrit.

Involontairement, il frémit en se souvenant de la belle écriture de Cora. Il y a de cela bien des années, vous avez promis que vous me rendriez un service.

C’était la vérité, il lui devait une faveur. Ce qui était vrai aussi, c’était que, le temps passant, comme Cora ne se manifestait pas, il avait oublié, ce qui était bien commode.

Et aujourd’hui…

Le sentiment de culpabilité fort déplaisant éprouvé la veille l’assaillit de plus belle. Nate traversa Berkeley Square, repensant à cette soirée lointaine à laquelle Cora faisait allusion dans sa dernière lettre. La débâcle menaçait depuis longtemps déjà. Pendant toute l’année 1814, il avait avancé au bord du précipice, mais avait toujours réussi à s’en sortir.

Sauf que cette nuit-là, il ne s’en était pas sorti.

Nate se souvenait à peine de ce beau soir de printemps. Il avait bêtement abandonné son tripot habituel, où il connaissait tout le monde, pour une salle de jeu beaucoup moins bien fréquentée où l’on pariait plus gros. À la fin de la soirée, ses dettes étaient telles que, pour la première fois de sa vie, il avait eu peur. Vraiment peur. Quand il avait regagné Fordham House, chancelant, ses poches étaient vides, déchirées, et il n’avait plus figure humaine.

Et c’était Cora qui l’avait trouvé.

Nate tourna dans Park Street. Il revoyait son visage inquiet, se rappelait vaguement lui avoir demandé de l’aide. Quoi qu’elle ait su à l’époque, elle s’était vraiment donné du mal pour lui. Le lendemain après-midi, un coursier lui avait apporté un sac contenant des bijoux soigneusement emballés et un petit mot assez sévère.

Apparemment, on pouvait toujours compter sur Cora. Même lorsqu’on n’était qu’un débauché laissé pour mort dans un caniveau.

Soulagé et pour le moins confus, Nate s’était servi de ses bijoux pour payer ses dettes. Il avait juré de ne plus fréquenter ces lieux de perdition mais n’avait pas renoncé à la débauche pour autant.

Et, pendant une longue période, il avait tout bonnement oublié cette histoire.

Mais aujourd’hui, Cora réclamait son dû.

Nate ralentit le pas, cherchant dans sa poche l’adresse griffonnée à la hâte sur un morceau de papier. Il arrivait avec – il jeta un coup d’œil à la montre que Barnes avait glissée dans son gousset sans même qu’il s’en aperçoive ; vraiment, cet homme méritait une augmentation – deux minutes d’avance.

Il inclina son chapeau, prépara ses fossettes et contempla le large édifice de brique qui s’élevait devant lui. Jardinières abondamment fleuries, perron élégant, rangées de fenêtres bien entretenues donnant sur le parc…

Et une silhouette mince, dans l’encadrement de la fenêtre du rez-de-chaussée, qui le fixait.

Nate cligna des yeux, complètement sonné.

Bon Dieu.

Malgré le reflet de la vitre, elle était pratiquement identique au souvenir qu’il avait d’elle, et cela le bouleversa.

Cora et sa folle crinière que les épingles à cheveux ne parvenaient jamais vraiment à discipliner.

Cora et ses lèvres pulpeuses figées dans un pincement désapprobateur.

Cora et son regard toujours expressif… qui le transperçait, brillant d’un dégoût non dissimulé.

Nate sentit son ventre se nouer. Son absence de réponse avait été une regrettable erreur de jugement.

Pourtant, l’espace d’un instant fugace mais jubilatoire, ces cinq dernières années s’envolèrent. Nate avait de nouveau vingt-deux ans, traînait son désœuvrement à Fordham House et flirtait sans vergogne avec la séduisante Cora Sinclair, travaillant à obtenir un sourire en récompense.

Aujourd’hui, hélas, la bouche de Cora ne souriait pas.

Et – fallait-il qu’il se le répète encore une fois ? – elle ne s’appelait plus Cora Sinclair.

Elle s’appelait lady Dane.

Quelques mètres les séparaient, au milieu de Park Street, en plein quartier de Mayfair.

Quelques mètres et cinq ans.
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