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Le livre


	Marc Montroy, journaliste à L’Écologue, se rend à Hopewell en Virginie, la « capitale de la chimie », pour enquêter sur le scandale du chlordécone, aussi appelé Kepone. Il y rencontre le Pr Ashland, qui l’encourage à orienter ses investigations du côté de Farma, société basée officiellement au Brésil et dirigée officieusement depuis les Antilles françaises.


	Apprenant que son père, Célio, est atteint d’un cancer, Marc rentre précipitamment en Guadeloupe. Célio est persuadé que sa maladie est due au chlordécone. Utilisé de 1972 à 1995, ce pesticide a pollué des terres et des eaux à la biodiversité unique. Max, l’ami indépendantiste de Célio, voit là l’œuvre des Békés qui, non contents de posséder les richesses des îles, s’en sont pris une fois de plus aux descendants d’esclaves.


	Alors que Marc pense rédiger un simple article relatant un écocide passé, des morts violentes en lien avec son enquête surviennent. Avec Max, tout aussi décidé à découvrir la vérité, ils sont loin d’imaginer l’engrenage infernal dans lequel ils viennent de tomber. 


	En brassant les eaux troubles du scandale lié au chlordécone, Kepone nous offre une plongée vertigineuse dans les grands courants contestataires de nos sociétés. C’est aussi un thriller haletant et savamment documenté.




Kepone





Prologue


Les Békés sont les descendants des familles nobles européennes venues coloniser les Antilles françaises dès le XVIe siècle. Ils développèrent la culture de la canne à sucre, grande consommatrice d’esclaves importés d’Afrique.


Pour échapper à la Révolution française et à la fin de leurs privilèges, les Blancs de la Martinique se rallièrent à la Couronne anglaise. Quand Napoléon eut rétabli l’esclavage dans les colonies des Antilles, ils réintégrèrent l’empire colonial français.


Bien plus tard, en 1902, l’explosion de la Montagne Pelée tua plus de trente mille personnes, dont la quasi-totalité des Békés.


Aujourd’hui, les Békés ne sont plus que quelques milliers parmi les trois cent cinquante mille arrière-petits-enfants d’esclaves. Les Békés détiennent plus de la moitié des terres agricoles ainsi que les industries et les grandes surfaces de la Martinique. Classe possédante, avec des relais au plus haut niveau de l’État français, ils sont restés les maîtres de la Martinique.


Ce n’est pas un volcan, mais les troupes révolutionnaires qui exterminèrent l’intégralité des nobles de Guadeloupe avant qu’ils puissent rejoindre le royaume d’Angleterre. La nature ayant horreur du vide, des colons Blancs péyi constitués de petits commerçants, de fonctionnaires et de paysans, se substituèrent aux guillotinés et prirent la tête des plantations. Ils devinrent, à leur tour, les maîtres de la Guadeloupe. Bien que le terme « Béké » ne concerne que les Blancs de Martinique, les Guadeloupéens appellent également Békés les Blancs péyi de Guadeloupe.


Les communautés blanches des deux îles s’obligèrent à pratiquer l’endogamie. Elles se mélangèrent dans le but de perpétuer des familles monochromes. Ces alliances permirent d’accroître l’emprise économique des descendants des maîtres esclavagistes.


La Martinique a été durant près de deux siècles le siège du gouvernement général des Antilles françaises. Elle administrait la Guadeloupe qui ne pouvait commercer sans passer par elle. Les navires négriers accostaient d’abord en Martinique, où les colons de l’île choisissaient les meilleurs esclaves. L’histoire a nourri un sentiment de supériorité de la part des Békés martiniquais sur leurs voisins guadeloupéens. Cet antagonisme persiste encore de nos jours. 
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J’allais pouvoir joindre l’utile à l’agréable. Le magazine parisien L’Écologue m’avait commandé un reportage sur le chlordécone, ce pesticide répandu pendant des années dans les plantations de bananes aux Antilles. Une sombre histoire de pollution qui agitait la Guadeloupe et la Martinique. Après le succès de mon dernier article sur la disparition de la Grande Barrière de corail, je tenais là un sujet complexe, en lien avec mes origines familiales. Chose rare, j’avais reçu une avance sur frais et un à-valoir confortable. Je m’étais déjà pas mal documenté sur l’affaire du chlordécone par Internet. Mon enquête commençait par les États-Unis, où l’insecticide avait été inventé soixante ans plus tôt. J’avais pris un vol Paris-New York avec une connexion pour Richmond, en Virginie. Le long voyage m’avait permis de préparer mon interview, de choisir mon angle d’attaque et les informations que je devais obtenir.


En début d’après-midi, je garai ma voiture de location dans le parking visiteur de la Virginia University Commonwealth de Richmond. En me dirigeant vers le petit immeuble de briques rouges, je me répétai les quelques mots de chimie et les termes juridiques qui manquaient à mon vocabulaire anglais.


Je me présentai à l’accueil – « Je suis Marc Montroy… » – et précisai que j’étais journaliste, que je venais de France et que j’avais rendez-vous avec le Pr Ashland. L’hôtesse eut la politesse de paraître surprise et m’accompagna, après avoir traversé la cour principale entourée de banians et de parterres fleuris, dans un bâtiment moderne de deux étages. Je frappai à la porte indiquée par la jeune femme et pénétrai dans un petit bureau après un « Yes  » distrait. Je découvris un homme de couleur, grassouillet et ayant largement dépassé l’âge de la retraite française. La pièce à l’odeur rance était éclairée par une simple lampe d’architecte installée sur une étroite tablette. Des rayonnages remplis d’ouvrages cachaient les cloisons et, à terre, des dossiers et d’autres livres empilés ou face contre le sol occupaient l’espace. Au-dessus de l’ordinateur, l’unique pan de mur sans étagères abritait un modeste « Wall of Honors  ». Dans des cadres noirs, des diplômes et des photos du professeur en compagnie de personnages inconnus y étaient aussi ordonnés qu’un tir de fléchettes après quelques bières.


L’homme m’accueillit sans se lever et me fit signe de m’asseoir sur la seule chaise disponible, encombrée de bouquins. Il portait un costume en laine marron avec une chemise élimée au col. Son visage était constellé de grains de beauté de la taille de pépins de raisin. Il respirait comme une forge, en soufflant par le nez.


Je lui tendis ma carte de visite qu’il lut en enlevant ses lunettes et en l’approchant à quelques centimètres de ses yeux. Il me jeta un regard amusé. Accueillant un Français, il ne devait pas s’attendre à rencontrer un métis.


— Je vous remercie de bien vouloir me recevoir, professeur. Comme je vous l’ai écrit, j’enquête sur l’affaire du chlordécone dont l’origine se trouve ici, en Virginie…


— Je connais les ravages provoqués par ce poison. Que pensez-vous découvrir en Virginie que vous n’auriez pu apprendre sur Internet ? me coupa‑t‑il, comme agacé par la platitude de mon entrée en matière.


En sortant mon téléphone de mon sac à dos, je lui demandai si je pouvais enregistrer notre conversation. Il hocha la tête en signe d’acceptation. Je m’armai aussi de mon carnet de notes et d’un stylo. J’essayai d’adopter une attitude professionnelle et de masquer mon manque d’expérience.


— Même si Internet est devenu un allié incontournable, lui dis-je, rien ne vaut le terrain et les rencontres. Pour commencer, pouvez-vous me dire ce qui vous a amené à vous intéresser à cette affaire de chlordécone ?


— Tout d’abord, dit‑il en hochant la tête, permettez-moi de vous corriger, nous utilisons rarement la dénomination de la molécule du chlordécone, nous parlons de sa marque commerciale qui est Kepone (il prononçait « key-pone  »).


— Je suis historien et j’ai créé dans mon ancienne université de l’Ohio une classe d’histoire environnementale. Quand on m’a proposé une chaire à Richmond, avec plus de moyens, j’ai sauté sur l’occasion. Je connaissais depuis les années 1970 le drame du Kepone. Mon premier sujet d’étude, pour ne pas dire le seul, a été les retombées de ces pollutions. Il existait déjà de nombreuses recherches et publications sur leur aspect juridique, leurs conséquences sur la faune aquatique ou la toxicité sur l’homme. Par contre, personne n’avait travaillé sur les impacts sociétaux, sur l’enchaînement des évènements ayant conduit à cette catastrophe ou sur les répercussions durables de ces polluants.


Il parlait les yeux fermés, ses fines lunettes remontées sur son front dégarni. Il me déclara que le Kepone avait été inventé en 1949 et breveté en 1951 par Allied Chemical Company, une multinationale spécialisée dans la pétrochimie. Elle était installée depuis 1928 à une trentaine de kilomètres de Richmond, à Hopewell, en Virginie du Sud. La ville se voulait à l’époque la « capitale de la chimie ». Elle accueillait d’importantes compagnies telles que Firestone, Continental Can ou Hercules.


La ville de Hopewell s’était établie en bordure de la James River. Depuis toujours, les cours d’eau avaient servi d’égout naturel. Dès le Moyen Âge en Europe, les tanneries et les filatures, entre autres fabriques, s’étaient installées au bord des fleuves. La James River se montrait suffisamment large pour que les industriels de l’époque s’imaginent qu’elle pouvait absorber tous leurs déchets.


Au début, le Kepone semblait magique. Il se révélait non seulement redoutable contre le charançon du bananier et le doryphore de la pomme de terre, mais trouvait aussi des applications dans la culture du tabac, les pépinières et le maraîchage. Il ne coûtait presque rien à fabriquer et se vendait au prix fort.


Pour pouvoir commercialiser le Kepone sur le sol américain, Allied Chemical devait obtenir le feu vert de la FDA, la Food and Drug Administration. Pour cela, la multinationale était tenue de communiquer les résultats d’une batterie de tests démontrant l’innocuité du produit. Le Kepone se révéla toxique sur toutes les espèces animales expérimentées. Pour ne rien arranger, il se trouvait non biodégradable et était dit « de contact », ce qui signifie qu’il pouvait être absorbé au travers de la peau. On l’a appelé plus tard « bombe chimique ». Avec de tels résultats, Allied Chemical retira sa demande d’homologation auprès de la FDA et se contenta de le vendre en dehors des États-Unis. C’est ainsi que l’insecticide miracle fut uniquement exporté, souvent par le biais des grands groupes agroalimentaires, vers des pays producteurs de bananes : Afrique occidentale, Amérique centrale et Antilles françaises. Pour les pommes de terre, il était surtout commercialisé en Europe de l’Est, en Pologne et en ex-RDA.


Voyant ma surprise, le professeur me fit remarquer que cela ne gênait personne de mettre sur le marché un pesticide dangereux, du moment que ce n’était pas sur le sol américain. Il ajouta dans un sourire que le Kepone n’était distribué que dans des régions communistes ou habitées par des gens de couleur, ce qui pour des industriels du Sud n’était pas un obstacle. Richmond avait été la capitale des États confédérés esclavagistes. Un siècle plus tard, il estimait que cela avait dû écarter quelques scrupules. À la fin des années 1960 les mots « écologie », « sécurité au travail » ou « pollution » n’existaient pas. À la même époque, les États-Unis déversaient des tonnes d’agent orange et de napalm sur le Vietnam.


Son long monologue l’avait essoufflé et il dut s’arrêter un instant pour reprendre sa respiration. Se remémorer ces évènements anciens paraissait le peiner.


L’entreprise Allied Chemical, consciente du danger pour ses affaires de mettre un poison sur le marché, pensa à se protéger d’éventuelles retombées en ne fabriquant pas elle-même le Kepone. Tirant dans l’ombre les ficelles, elle laissa la confection du pesticide à diverses sociétés-écrans, à qui elle louait une partie de son usine de Hopewell. Elle fournissait la formule dont elle détenait le brevet et confiait l’assemblage et le conditionnement à des sous-traitants. Ces derniers revendaient à Allied Chemical un produit fini. Pour brouiller un peu plus les pistes, Allied Chemical changeait régulièrement le nom de ses partenaires. Pour améliorer ses marges, l’entreprise rognait sans cesse sur la protection des ouvriers exposés au Kepone, ainsi que sur le traitement des eaux de rejets.


Tout aurait pu continuer, si en 1970 le gouvernement fédéral n’avait pas promulgué une nouvelle réglementation qui imposait que les évacuations dans les cours d’eau soient soumises à un agrément préalable. C’était la première loi environnementale, suivie en 1972 par le Clean Water Act. Pour échapper à ces contraintes et ne prendre aucun risque vis-à-vis des autorités, la production du Kepone fut transférée dans une station d’essence désaffectée, en bordure de la James River.


Allied Chemical se chargea de rédiger le dossier de demande d’autorisation pour le compte de son sous-traitant. Elle mentit en indiquant que l’unité de fabrication du Kepone demeurerait provisoire, sans préciser la nature et la quantité de ses rejets. L’atelier évacuait ses déchets dans un petit affluent de la James River, la Gravelly Run. Bien sûr, jamais Allied Chemical ne fit allusion à la dangerosité du Kepone. L’administration, balbutiante et peu au fait de ces problématiques, valida sans aucune investigation la demande déposée par la multinationale.


Le Pr Ashland me rappela que la chimie représentait la richesse de la ville de Hopewell et qu’Allied Chemical, avec plus de quatre mille salariés, en était le plus gros représentant. Les industriels constituaient un puissant lobby capable de faire ou défaire des maires ou des gouverneurs et méritaient à ce titre une certaine indulgence.


J’avais déjà entendu et lu des histoires similaires sur des pollutions dans d’autres coins du monde. À croire que la règle était que les autorités réagissent trop peu, trop lentement et trop tard au prétexte de protéger l’emploi ou la position dominante de certains. Il était facile de faire le parallèle avec l’attitude de l’administration française aux Antilles pendant les années chlordécone. Je tentai de l’interrompre en levant la main. D’un signe agacé, il me fit taire comme un étudiant dissipé et continua.


Allied Chemical comprit que de nouvelles réglementations allaient contraindre de plus en plus la fabrication du Kepone et que dépolluer les rejets serait compliqué et représenterait un coût exorbitant. Aussi, en 1972, la multinationale arrêta son petit jeu avec ses sociétés-écrans et vendit l’assemblage du Kepone à une société étrangère du nom de Farma. Son siège social fut d’abord installé dans les îles Vierges britanniques, puis au Panama et enfin au Brésil. Farma continua la confection du Kepone dans la vieille station d’essence jusqu’à son interdiction. En 1974 et 1975, Farma était le seul fabricant de Kepone au monde.


C’est alors que survint ce que le professeur appelait le « grain de sable taïwanais » qui enraya la machine. Les conditions de protection des ouvriers chez Farma se dégradaient et les travailleurs se plaignirent de problèmes de santé. Au début, les médecins ne comprirent pas le rapport entre le Kepone et les troubles nerveux dont souffraient les employés de Farma. On mettait ces symptômes sur le compte d’une trop grande consommation d’alcool. Dans la majorité des cas, on se contentait de leur administrer des tranquillisants pour calmer leurs tremblements.


En avril 1975, un ouvrier malade consulta un jeune médecin fraîchement immigré de Taïwan. Le Dr Yinan Chou soupçonna aussitôt un empoisonnement. Il envoya un échantillon du sang de son patient à un laboratoire d’Atlanta. Les biologistes le rappelèrent pour lui demander si quelqu’un avait versé un produit chimique dans le prélèvement qu’ils venaient de recevoir. Le « grain de sable taïwanais » alerta immédiatement la Commission nationale de la santé, qui dépêcha trois inspecteurs à Hopewell.


Quand les contrôleurs débarquèrent, une trentaine d’ouvriers de Farma étaient déjà hospitalisés pour des tremblements involontaires, que l’on appela plus tard les « Kepone Shakes  », premiers signes d’empoisonnement avant qu’apparaissent des complications bien plus graves.


Les inspecteurs découvrirent des conditions de travail dramatiques dans l’ancienne station d’essence reconvertie en unité de production. Les employés, en majorité afro-américains, sans aucune protection, manipulaient à main nue ou avec des pelles la poudre blanche du Kepone qu’ils mélangeaient dans de vastes malaxeurs. Les mieux équipés portaient un foulard sur le visage. Ils baignaient dans un nuage toxique permanent qui recouvrait tout ce qui se trouvait là. Dans la salle qui servait de réfectoire, les ouvriers devaient avant de s’installer nettoyer la table de sa couche d’insecticide. Il n’y avait bien sûr aucune mise en garde sur la dangerosité du produit et les travailleurs ignoraient qu’ils risquaient leur vie.


Le soir, ils rinçaient au jet le sol de l’usine et se douchaient avant de rentrer chez eux. Ces eaux polluées allaient dans la James River. On découvrit une contamination importante de l’air, des terres environnantes et particulièrement de l’eau.


Les inspecteurs procédèrent à des analyses de sang des salariés et de leurs familles. Tous étaient empoisonnés au Kepone à des degrés divers. Les ouvriers transportaient l’insecticide chez eux avec leurs vêtements de travail, et 70 % des cent quarante-neuf employés de Farma présentaient des tremblements et durent être hospitalisés. Près de quatre cents résidents de Hopewell qui vivaient à moins d’un kilomètre de Farma souffraient de la production du Kepone.


Après ces découvertes, le département de la santé de l’État de Virginie décida de fermer l’atelier de production. Il fut décontaminé en 1976 et détruit. Le sol et les résidus toxiques furent enlevés et enterrés dans une mine de sel.


L’Environmental Protection Agency interdit définitivement la fabrication, la vente et l’utilisation du Kepone en 1977. Comble de cynisme, les autorités américaines prohibèrent l’importation des bananes traitées au Kepone. Après avoir empoisonné les cultures des pays d’Amérique centrale, on leur fermait leur seul débouché, le marché américain.


En 1974, lors des premiers procès, le New York Times titra sur l’affaire du Kepone : « L’un des plus grands désastres environnementaux du siècle ».


J’attendis que le Pr Ashland se taise pour reprendre son souffle, et l’interrogeai :


— Vous connaissez ceux qui se trouvaient à la tête de cette société Farma ?


— Allied Chemical avait certainement cédé la production du Kepone à un de ses clients, sans que je sache exactement à qui. Il y avait à la tête de Farma un ancien cadre d’Allied, mais je n’ai jamais réussi à découvrir l’identité des nouveaux propriétaires.


Le mystère des actionnaires de Farma me tracassait et je revins à la charge. Embarrassé, il m’avoua qu’il ne détenait rien de tangible. Lors des procès qui suivirent ces pollutions, le nom des associés de Farma ne fut jamais révélé. Le département de la Justice avait assez à faire avec les responsabilités d’Allied Chemical, et surtout le ou les propriétaires de Farma n’apparaissaient nulle part, cachés dans des paradis fiscaux. « Peut-être des Français… » finit‑il par consentir.


Comme s’il trahissait un secret, il m’expliqua qu’à partir des années 1970, les plus gros clients d’Allied Chemical avaient été français. Les grossistes antillais achetaient plus qu’ils ne pouvaient en épandre en Guadeloupe et Martinique. Cela impliquait qu’ils en revendaient dans d’autres îles de la Caraïbe, des pays où Allied Chemical n’en exportait pas. Un des collègues d’Ashland de l’université de Port-au-Prince l’avait informé que des Français avaient envoyé d’importantes quantités de chlordécone en Haïti.


Je lui appris qu’après l’interdiction du Kepone aux États-Unis, le chlordécone avait pu être utilisé aux Antilles françaises jusqu’en 1993, soit plus de vingt ans après l’arrêt de sa fabrication à Hopewell. Une usine installée dans le sud de la France en produisait. Le professeur était stupéfait par ce détail de l’histoire de l’insecticide. Il remarqua qu’il serait intéressant de connaître les responsables de cette production, s’ils étaient détenteurs des brevets du Kepone et s’il y avait un lien avec Farma.


Il sembla réfléchir un instant et me dit, l’air grave, que mon travail ne serait complet que si les réponses à ces questions figuraient dans mon article. Il me rappela que j’étais jeune, français et journaliste, ce qui faisait de moi le mieux placé pour éclaircir ces interrogations.


Je notai dans mon carnet ces questionnements et j’y ajoutai, suivi d’un gros point d’interrogation : « FARMA ? »


Peut-être s’attendait‑il à ce que je saisisse sa proposition et me lance à corps perdu dans ce volet de mon enquête ? Ce n’étaient pas mes quelques papiers qui m’en donnaient l’autorité. Je n’étais même pas sûr que le journalisme fût ma voie, bien que pour l’instant il me permît de vivre.


J’avais toujours eu le sentiment, même quand je réussissais quelque chose, de ne pas être à ma place. Quand le succès me souriait, je l’attribuais au hasard ou à la faiblesse des autres. Je redoutais que l’on ne vienne me prendre par l’oreille en m’expliquant que je jouais dans la cour des grands et que je devais rejoindre ceux de mon espèce : les opportunistes, les paresseux et les butineurs chanceux. Mes longues études, mes nombreux stages et d’innombrables petits boulots m’avaient laissé ce goût que rien n’importait, que tout pouvait attendre. Je souffrais de procrastination. Pour ne rien arranger, mes parents m’assuraient une sécurité financière au cas où les choses auraient trop dérapé. Je me considérais encore comme un stagiaire en journalisme, capable de recueillir des témoignages, mais pas fichu de me lancer dans le grand bain de l’investigation. C’est pourquoi je me contentai d’un lâche « Nous en reparlerons… ».


Je crus notre entretien sur la fin. Or le professeur ne l’entendait pas ainsi ; il désirait deviser d’un sujet qui lui tenait à cœur. Il m’assena que l’Amérique avait inventé le capitalisme, que travailler, créer, prendre des risques pour s’enrichir était son ADN. La propriété privée, le libre-échange et la libre concurrence étaient ses fondements. Ces beaux principes étaient gangrenés par un cancer qui consistait, pour certains, à vouloir toujours plus de richesses, quelles qu’en fussent les conséquences. Le rêve américain de prospérité, qui avait fait de ce pays la première puissance économique mondiale, avait été perverti par la cupidité.


Il prononça le mot « cupidity  » en élevant la voix et en détachant chaque syllabe : « CU-PI-DI-TY !  »


La majorité des Américains désirait s’enrichir sans limites. La machine s’était emballée. Les grands économistes contemporains avaient chacun dénoncé cette tumeur du capitalisme. Alan Greenspan, ancien patron de la Fed, avait constaté après le krach boursier de 2008 que « les hommes n’étaient pas devenus plus cupides qu’avant, ils avaient simplement plus souvent l’occasion de l’être ».


Allied Chemical Company avait eu l’occasion de se montrer terriblement cupide avec le Kepone et ne s’en était pas privée. L’Amérique du XXe siècle, et plus encore celle du XXIe, s’était transformée en un vaste business. Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie, avait écrit que « la cupidité avait triomphé de la prudence ». Et c’est ce qui s’était passé à Hopewell. On avait empoisonné, ruiné ou tué des milliers de gens, souillé des rivières pour des dizaines d’années et rendu impropres à la culture des milliers d’hectares pour des centaines d’années. « Just by CU-PI-DI-TY !  » cria‑t‑il.


En colère, il fut pris de légers tremblements. Il y avait en lui une blessure que le récit de cette vieille affaire réveillait. Cet homme qui n’avait ni touché, ni même vu de Kepone de sa vie brûlait de ce poison qui lui coulait dans les veines.


Il s’était comme tassé dans son fauteuil, le front humide de sueur. Il grimaça un sourire triste et me dit : « Je suis fatigué, si vous le voulez bien, nous reprendrons notre discussion demain. »


Je coupai l’enregistreur de mon téléphone et rangeai mes affaires. Il sortit une bouteille d’eau de sous son bureau et but au goulot bruyamment, comme s’il venait de traverser un désert à pied. Puis il se pencha pour attraper un Post-it et y nota quelque chose.


— Tenez, jeune homme, allez à Hopewell et contactez cette personne, c’est une amie. Elle saura vous y guider, me dit‑il en me tendant le petit papier jaune. Je vous enverrai par e-mail un mémoire que j’avais rédigé à l’époque. Il répondra à beaucoup de vos questions. Appelez-moi demain en début d’après-midi.
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Le Pr James Ashland de la Virginia University Commonwealth de Richmond quitta son bureau peu de temps après le départ de Marc Montroy. Il repensait à ce jeune journaliste français qui l’avait épuisé avec ses questions. Elles avaient fait revenir en lui des souvenirs qu’il cherchait à enfouir. Il n’aurait pas dû accepter cette interview. Même si cette affaire datait, il n’était pas bon de ressusciter les morts. Les fantômes du Kepone hantaient toujours les mémoires. Pour se rassurer, il admit qu’il y avait prescription. Il n’avait plus à tenir compte des « recommandations » de ces Français qui lui avaient déconseillé de parler à la presse. Il se convainquit que depuis le temps, le Kepone représentait en Virginie de l’histoire ancienne qui n’intéressait plus grand monde.


En rentrant chez lui, il ne fit pas attention à la voiture blanche occupée par trois hommes qui stationnait à cent mètres de sa maison.


Le professeur habitait un petit pavillon cossu dans une banlieue bourgeoise baptisée Ginter Park, au nord de Richmond. Il y vivait seul depuis le décès de sa femme.


Il appela son amie Edith pour lui demander de guider à Hopewell le journaliste français qui allait la contacter. Il savait qu’elle accepterait, tant cette affaire avait bousculé sa vie. Ne souhaitant pas rester une heure au téléphone avec cette incorrigible bavarde, il prétexta un mal de tête pour mettre fin à ses questions. Il raccrocha et envoya, comme il s’y était engagé, un e-mail au Français. Il ne rédigea aucun message et se contenta de lui adresser en pièce jointe un volumineux document de deux cent cinquante pages retraçant plus de vingt années de recherches sur le Kepone et ses conséquences.


Puis il prépara le repas de son chat Tiki avant de s’installer dans son fauteuil devant la télévision pour regarder sur Channel 4 les infos de la journée. Quand ce fut le tour des nouvelles sportives, il se leva et alla dans la cuisine se confectionner un sandwich à la dinde. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas que le verrou de la porte qui donnait sur l’arrière de la maison avait été forcé.


Le carillon retentit. Tout en rangeant son dîner dans le frigo, il se demanda qui pouvait bien lui rendre visite. Il était trop tard pour que les évangélistes de tout poil soient encore de sortie. Il ouvrit sa porte d’entrée, sans prendre la peine de mettre la chaîne de sécurité.


Un adolescent noir avec les cheveux tressés courts poussa violemment sa porte. Même âgé, Ashland pesait lourd et il s’appuya de tout son poids sur le battant pour repousser son assaillant. Il était sur le point d’y arriver quand on le ceintura par-derrière.


Sitôt entré, le jeune Noir referma la porte et lui donna un coup avec le plat de la main sur l’arête du nez, ce qui lui fit un mal de chien. La brute qui le tenait, un Noir aux bras d’acier, lui interdisait tout mouvement. Il lui entourait la poitrine avec la force d’un treuil. La claque l’avait à moitié sonné. Il voulut crier, mais son agresseur de face lui glissa un sac plastique sur la tête qui troubla sa vision et l’empêcha de reprendre son souffle.


Une panique animale l’envahit. Ne pas mourir, se dégager, respirer furent ses seules pensées. Les battements de son cœur atteignirent la zone rouge. Il n’était plus que terreur.


Le balaise de derrière le tira dans la pièce voisine et le fit tomber sur le dos. Il s’assit à califourchon sur lui. Ses deux bras, aussi gros que des poteaux électriques, le plaquaient au sol comme un insecte épinglé sur un carton.


Alors qu’il suffoquait, le plus maigre lui dégagea la bouche du sac plastique et lui dit :


— On t’avait dit de la fermer, trou du cul !


Le professeur reprenait sa respiration en roulant des yeux fous. Il chercha à regarder autour de lui ; il ne reconnaissait pas son propre salon, sa télé, son fauteuil. Tiki, indifférent à la scène, se léchait les pattes en haut d’une étagère.


— Lâchez-moi ! Que voulez-vous ? cria‑t‑il.


— Ta gueule ! C’est un avertissement, OK ? Y en aura pas d’autres.


Le mot « avertissement » produisit l’effet d’un calmant. Ils ne se trouvaient donc là que pour l’avertir. Ils allaient partir et ce serait fini.


— Des fois que t’aurais pas compris, on va te laisser un petit souvenir, dit le plus maigre en exhibant un marteau sorti de nulle part.


Le gamin commença à lui défoncer les genoux avec férocité, sourd à ses hurlements. Les coups produisaient des craquements répugnants. Rapidement son pantalon devint rouge de sang. En état de choc, Ashland perdit connaissance et se mit à râler faiblement.


Le costaud se releva et retint le bras de son complice qui n’arrivait plus à s’arrêter.


— Hé, négro, on nous a demandé de lui faire peur, pas de l’exploser.


— OK, frérot, si on peut même plus s’amuser !


Le gamin essuya son marteau sur le tapis du salon et le fourra dans son jean qui lui tombait sur les fesses.


Avant de partir, le balaise alla visiter la cuisine et vola dans le frigo un sandwich à la dinde. Ils sortirent paisiblement par la porte principale, qu’ils ne prirent pas la peine de refermer. L’agression n’avait pas duré plus de cinq minutes.


Ils retournèrent à leur voiture. Le gros monta à l’arrière tout en mangeant son sandwich. Le gamin s’assit à côté du conducteur, un petit homme noir d’ébène, noueux et à l’accent haïtien. Ils ne se connaissaient que depuis le début de la journée.


« Voilà cent dollars vite gagnés », se dit le gamin.
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Mon voyage aux États-Unis devait durer une semaine. J’avais prévu de rester trois jours en Virginie puis d’aller faire un saut en Floride, au Mote Marine Laboratory & Aquarium. J’y avais séjourné six mois à la fin de mes études et conservé de solides relations. Je voulais surtout revoir mon ancien maître de stage qui analysait les conséquences de l’exposition des coraux au chlordécone. Cela me prendrait tout au plus quarante-huit heures. Ensuite, j’avais réservé un vol presque direct entre Miami et Pointe-à-Pitre, par Air France. J’espérais ainsi arriver en Guadeloupe en fin de semaine.


Le décalage de six heures avec Paris commençait à se manifester. J’avais choisi un motel plutôt bon marché, entre Hopewell et Richmond, pas loin de l’Interstate 95 qui reliait les deux villes. Il se situait sur le large boulevard Jefferson Davis, du nom du président des États confédérés pendant la guerre de Sécession. L’avenue était bordée de fast-foods, de petits centres commerciaux et de concessionnaires automobiles. Partout aux États-Unis – et Richmond n’échappait pas à la règle –, les marchands de voitures avaient pour habitude d’installer de gigantesques drapeaux américains pour se signaler. C’était à celui qui hisserait le plus grand le plus haut. Le pauvre Jefferson Davis devait se retourner dans sa tombe de voir son boulevard décoré de tant de bannières étoilées.


Le Deluxe Motel n’avait de luxe que sa large enseigne lumineuse plantée à son entrée où clignotait en rouge le mot « vacancy  ». J’aimais passer la nuit dans ce genre d’endroit conforme aux romans et films qui avaient nourri ma jeunesse. Coucher dans un motel aux États-Unis, c’était retrouver Thelma et Louise dans leur folle virée suicidaire ou partager sa chambre avec Tommy Lee Jones dans No Country for Old Men . J’aurais été déçu s’il n’y avait pas eu dans le couloir une grosse machine à glace ronronnante et un distributeur de Coca… pourvu qu’ils ne soient pas juste à côté d’où j’allais dormir.


Les rideaux orange et le motif du dessus-de-lit millésimé années 1980 sentaient le désodorisant à la fraise. Une bible trônait sur chaque table de chevet. Je connectai mon ordinateur au WiFi de l’hôtel et lançai le téléchargement de mes e-mails avant d’aller prendre une douche. Tout en m’essuyant dans une serviette rêche, je parcourus les titres de la dizaine d’e-mails reçus. Parmi les pubs, il y en avait un de Tom, mon petit frère. L’objet était juste « Célio ». Il ne m’écrivait que rarement. Mauvais signe. Sans m’habiller, je m’assis, nu et dégoulinant, au bureau de la chambre pour lire le court message de Tom.



Marco,


Ce mot pour t’annoncer que papa a un cancer. Pour le moment, il n’y a pas de raison de s’affoler, mais il est touché au moral. Si tu peux lui passer un coup de fil, ça lui ferait du bien.


Quand penses-tu venir en Guadeloupe ?


Tchinbé red1 !


Tom






Je lui répondis immédiatement, bouleversé par cette nouvelle :



Tom,


Merde !


Je suis aux États-Unis pour le boulot et serai dans quelques jours à Pointe-à-Pitre. Je dormirai chez Sébastien qui viendra me chercher à l’aéroport. Je t’appelle dès que je suis là.


Marc






Tom était mon demi-frère. Notre père Célio avait eu trois enfants, moi, Lucia ma sœur cadette et Tom. Je ne partageais pas la même mère qu’eux. L’annonce du cancer de Célio me plongea dans les souvenirs nostalgiques de ma jeunesse. La chanson disait qu’« il n’y a pas d’amour sans histoire ». Je n’avais manqué ni de l’un ni de l’autre.


 


Dans les années 1975, maman, issue d’une vieille famille rochelaise, étudiait la pharmacie à Bordeaux. Célio avait abandonné sa Guadeloupe natale pour suivre les cours de l’École nationale des brigades des douanes à Laleu, à côté de La Rochelle. Je suis né de leur idylle qui ne dura que les deux années de formation de mon père. Il dut quitter La Rochelle pour une première affectation à La Réunion. Ils se promirent de ne se séparer que le temps dont maman avait besoin pour finir ses études. Il ne savait pas qu’elle attendait un enfant. Elle n’avait pas voulu que son ventre qui s’arrondissait devienne un argument pour retenir Célio, son amoureux des îles. Ils se jurèrent de s’écrire, de se construire un futur commun. Plus mature que lui, elle comprit vite qu’elle ne pourrait pas garder cet homme vif et charmeur. En 1978, La Réunion se trouvait à l’autre bout du monde et il lui fallait finir sa dernière année de pharmacie à Bordeaux. La distance eut raison de leurs promesses et de leur passion.


Cette séparation plongea ma mère dans une profonde mélancolie et elle dut terminer ses études avec un bébé qui lui rappelait à chaque instant son Célio. Diplôme en poche et pressée par ses parents, elle reprit l’officine familiale, installée depuis deux générations en bas de la rue du Palais, à côté de la Grosse-Horloge, à La Rochelle. J’avais trois ans quand elle épousa Alain Montroy, lui aussi pharmacien. Leur union fit jaser dans la petite bourgeoisie huguenote rochelaise. La fille de la pharmacie du Palais, après avoir donné naissance à un bâtard noir, se mariait avec un Montroy, un des meilleurs partis de la région. Alain a été un vrai père pour moi. Il m’a donné son nom et m’a accueilli comme son propre fils. Je l’ai toujours appelé « papa ». C’est lui qui me fit découvrir la voile dans les pertuis, le ski dans les Pyrénées, le tennis sur l’île de Ré et tant d’aspects de la vie des gens qui n’ont jamais de problèmes de fin de mois.


Il se montra patient, excusant mon adolescence tumultueuse quand mon identité eut du mal à se mettre en place. Avec des cheveux ondulés et la peau mate, je n’avais pas eu besoin de beaucoup d’explications pour saisir que mes parents ne l’étaient pas vraiment. Les gamins de l’école se chargèrent avec cruauté de me le faire comprendre.


Être métis à La Rochelle dans les années 1980 ne fut pas facile. Un soir, alors que je rentrais de l’école, encore une fois écorché par une bagarre, ma mère m’avoua, comme pour s’excuser de ma différence, que j’étais le fruit de sa passion pour un autre qu’Alain. Elle me raconta Célio et la folie de leur jeunesse. Depuis ce soir où maman et moi avions autant pleuré que ri, je compris qu’être né d’une si belle aventure, de la rencontre de ces deux êtres, de ces deux couleurs m’autorisait à être au moins l’égal de tous.


Comment aurais-je pu être différent de celui que je suis, après avoir vu dans les yeux de ma mère tant d’amour pour un Noir ? Elle m’avait fait entrer dans une espèce d’universalité, d’humanité qui transcendait les origines, les religions et les opinions. Mon teint bronzé était ma signature, ma singularité.


Mon adolescence se mua en une période compliquée. Comme si je devais choisir ma couleur, mon côté de l’Atlantique, ma famille. Cette époque fut marquée par un retour vers les Antilles. Je multipliais les vacances en Guadeloupe, écoutais du reggae en boucle, apprenais le créole et dévorais les Zobel, Fanon ou Césaire.


Mon « vrai » père, Célestin Loubert, que tout le monde appelait Célio, était aussi, dans son genre, un être aimant et discret. Il ne connut mon existence que quelques années après ma naissance. Bien qu’il fût mon géniteur, nous eûmes des relations marquées par une sorte d’amitié et de respect, dénués de sens filial. Je ne vivais pas avec lui, mais lors de mes vacances antillaises, il cherchait systématiquement à passer le plus de temps possible en ma compagnie, comme s’il voulait rattraper les moments perdus de nos longues séparations. Ces séjours en Guadeloupe, avec ma sœur Lucia et mon frère Tom, demeurent des souvenirs sucrés d’aventures, de rires et d’insouciance. J’avais l’extraordinaire chance de posséder deux pères. À la fois si différents et si complémentaires. J’étais un Noir blanc, riche de chacune de ces deux communautés. Ma culture restait plus française de France, comme on dit aux Antilles, que guadeloupéenne. Non sans mépris, on appelait les gens comme moi des « Bounty ». Noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur.


J’étais pressé de savoir la gravité du mal dont souffrait Célio. Le connaissant, il ne devait pas accepter d’être diminué. Il me fallait mettre ces questions entre parenthèses, le temps d’achever ma rencontre avec le Pr Ashland. Cette affaire de chlordécone s’avérait plus grande, plus forte, plus horrible que tout ce que j’avais pu imaginer. Elle me remplissait l’esprit. Je décidai de raccourcir au maximum mon séjour à Richmond et de rentrer directement à Pointe-à-Pitre dès la fin de mon interview du lendemain. J’irais au Mote Aquarium une autre fois. Aussi, je modifiai en ligne mes réservations d’avion et avertis mon ami Sébastien Weber de mon arrivée prochaine en Guadeloupe.


Avant d’aller dîner, je téléphonai à Edith Sandston, comme me l’avait conseillé Ashland. Je tombai sur une femme à la voix haut perchée, à l’accent traînant du Sud. Nous décidâmes de nous retrouver le lendemain à 9 heures à Hopewell, sur le parking de City Point. Elle essaya d’engager une conversation en me posant des questions sur mon article. Je m’excusai et promis de tout lui raconter plus tard.


J’avais faim. En sortant du motel, j’avais sous les yeux les enseignes de fast-foods. Que de la grande cuisine ! Ne voulant pas reprendre la voiture, je choisis le plus proche où je me contentai d’une Caesar Salad  au poulet caoutchouteux que je me dépêchai de manger, arrosée d’une limonade trop sucrée. Je rentrai à l’hôtel avec un léger appétit.


Je vis que le professeur m’avait envoyé un e-mail sans texte, accompagné d’un fichier ZIP de plusieurs mégaoctets. Trop crevé pour le lire, je me couchai. Les révélations d’Ashland n’arrivaient pas à sortir de mon esprit et mes réflexions m’avaient suivi tout au long de la soirée. Les draps semblaient cartonnés et je m’endormis dans un nuage mortel de Kepone.
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Le décalage horaire me réveilla à 4 heures du matin. Après avoir zappé sur les chaînes d’information et glandé sur Facebook depuis mon lit, je décidai d’aller courir malgré une pluie fine qui tombait depuis la veille. Les maisons du quartier commençaient à peine à s’allumer quand je revins une heure plus tard.


Après une douche et un jus de chaussette fait à la cafetière de la chambre, je m’installai au bureau et transférai le fichier audio de l’interview d’Ashland enregistré sur mon téléphone vers mon ordinateur en format Word. Je la relus et corrigeai les nombreuses fautes de sens et de ponctuation. Le texte était encore une glaise grossière, mais il en ressortait des faits d’une incroyable gravité. Ce qui s’était passé à Hopewell m’écœurait. J’y lisais en filigrane ce stupide et meurtrier impérialisme américain.


Sous la pluie, je quittai le motel vers 7 heures dans ma voiture de location et me mis en chasse d’un Starbucks pour un vrai café et une salade de fruits. Je rejoignis l’Interstate 95 vers le sud puis la Virginia 10 vers l’est. Au bout d’une trentaine de kilomètres, je m’engageai sur le pont enjambant l’Appomattox River qui, un peu plus loin, se jetait dans la boueuse James River. Une petite marina gagnée sur les berges abritait des bateaux à moteur. Ce coin de Hopewell apparaissait assez propret avec des maisons en bois de style sudiste, construites sur des pelouses bien entretenues. La ville ne ressemblait en rien à ce que j’imaginais de la « capitale de la chimie ».


City Point constituait une attraction historique située au nord de l’agglomération, à l’endroit où les eaux des deux rivières se mélangeaient pour donner à la James River des allures de fleuve. Je me garai sur le petit parking désert destiné aux visiteurs. En attendant mon rendez-vous, j’allai lire sous le crachin les panneaux pédagogiques retraçant le passé du lieu qui avait accueilli le QG du général Grant, pendant la guerre de Sécession. En bons sudistes, les gens de Hopewell laissaient‑ils volontiers ce lieu de mémoire unioniste à l’abandon ?


Un vieux break Volvo se rangea à côté de ma voiture. Une petite femme vigoureuse aux cheveux courts et gris en sortit et vint à ma rencontre. Elle portait un sweat à capuche, un short et des baskets.


— Vous êtes Marc Montroy ? me demanda-t‑elle en me tendant la main.


Elle prononçait « Montwoï ».


— Oui, c’est moi qui vous ai téléphoné hier soir. Le Pr Ashland m’a dit que vous pourriez me faire visiter les installations d’Allied Chemical et de Farma. Je vous remercie de me consacrer de votre temps.


— Vous en faites pas, je suis à la retraite. Mon nom est Edith Sandston, mais appelez-moi Edith. Ne restez pas sous la pluie, montez. Je vous emmène.


Sa voiture sentait le chien mouillé et les sièges arrière étaient couverts de poils et de taches. Un flot de paroles et de questions – que j’avais autant de mal à suivre qu’à endiguer – m’assaillirent : sa carrière avait été passionnante – la Guadeloupe, elle ne connaissait pas – ses chiens étaient adorables, mais encombrants – Trump était vraiment un imbécile – sa Volvo était sale et elle s’en excusait – la météo était pourrie – elle avait oublié le peu de français appris à l’école – son mari, le pauvre était décédé – James, enfin le Pr Ashland, était un ami si brillant…


Les essuie-glaces de la Volvo possédaient une vie propre. Chacun remuait comme il le voulait dans un agaçant bruit de succion. C’est moi qui repris la conversation en lui demandant, juste assez fort pour couvrir le crissement, à quelle occasion elle avait été mêlée à l’affaire du Kepone.


— Vous savez, je vis avec mes chiens et je ne vois plus grand monde, aussi quand je rencontre quelqu’un, c’est plus fort que moi, il faut que je jacasse comme une vieille pie. J’étais avocate, je ne vous l’ai pas déjà dit ?


Elle marqua un nouveau silence, comme pour rassembler ses idées.


— En plus d’être née à Hopewell, j’ai été l’avocate d’une famille malade du Kepone. Que désirez-vous savoir que James ne vous a pas déjà dit ?


Ashland ne m’avait pas envoyé rencontrer une simple guide touristique, il me permettait d’avoir une autre vision de cette affaire, moins livresque et plus en prise avec les évènements. Sentant venir des révélations, je sortis mon téléphone et lui demandai si je pouvais l’enregistrer.


— Si vous voulez, me dit‑elle, mais je vous prie de ne pas citer mon nom. Il y a des gens impliqués qui sont passés à travers les mailles de la justice. Il doit rester de vrais méchants qui n’aiment pas que l’on remue la vase de la James River.


Je m’engageai à protéger son anonymat et lui demandai de me parler des conséquences écologiques et judiciaires liées au Kepone. Le Pr Ashland m’avait déjà exposé les effets sur les ouvriers et la population.


Tout en conduisant, elle m’expliqua que lors de la fermeture de l’usine, les autorités s’étaient en premier lieu préoccupées des répercussions sur la santé. Puis elles s’intéressèrent aux impacts environnementaux. En une dizaine d’années, une vingtaine de tonnes de Kepone avaient été jetées dans la James River. L’insecticide s’était lentement amassé dans les sédiments de la rivière et de la baie en aval. Les poissons empoisonnés au Kepone intoxiquaient à leur tour les gens qui les consommaient. Le gouverneur ferma la pêche commerciale en décembre 1975. La FDA avait défini des seuils acceptables de Kepone dans les poissons et crustacés, mais aucun à Hopewell ne se situait en dessous. La faune aquatique de l’estuaire avait accumulé de telles quantités de Kepone que l’on aurait pu la considérer comme déchet industriel. L’interdiction dura treize ans et fit fermer toutes les pêcheries, ruinant des dizaines de travailleurs.


Nous roulions sur Water Street, qui bordait la rivière. Des citernes étaient installées sur la berge alors que de l’autre côté de la rue, en hauteur, de belles maisons devaient offrir une vue imprenable sur le fleuve.


Ma guide continua son histoire. Pendant longtemps, les Américains avaient refusé d’acheter des fruits de mer originaires de Virginie. Malgré de coûteuses campagnes de promotion, beaucoup croyaient qu’ils étaient encore empoisonnés. Ils n’avaient pas complètement tort puisqu’en 2009, un rapport démontra que 70 % des poissons contenaient toujours du Kepone dans leurs tissus.


Les médias avaient qualifié le Kepone de tragédie environnementale de la décennie, voire du siècle. Il aurait peut-être été plus juste de dire que le Kepone avait été l’un des premiers produits chimiques à avoir eu un impact aussi dramatique – et connu – sur la santé humaine et les écosystèmes de ce pays.


On évoquait en Guadeloupe un empoisonnement des sols s’étendant sur plusieurs centaines d’années. À Hopewell, les autorités avaient d’abord envisagé de draguer et de retirer les sédiments contaminés. Le prix de cette opération les avait découragés, d’autant plus que les scientifiques craignaient que cela n’occasionne plus de mal que de bien. En remuant le lit du fleuve, on risquait d’aggraver la situation. La solution retenue fut de laisser les niveaux de Kepone diminuer lentement, à mesure que le produit commençait à se décomposer et que des alluvions fraîches recouvraient les matériaux pollués du fond.


— Le danger serait qu’un cyclone majeur comme Katia ou Dorian frappe la Virginie, me dit Edith, car les pluies feraient gonfler les rivières et remueraient la vase. Les matières enfouies ressortiraient et ramèneraient la région trente ans en arrière.


Elle conduisait lentement et je la dévisageais en l’écoutant. Après avoir quitté les beaux quartiers, nous traversâmes une zone plus populaire, habitée de Noirs et d’Hispaniques. Les constructions y apparaissaient plus modestes. Les maisons de bois brut avec des terrasses se tournaient vers la rue. Des canapés éventrés, de vieilles bagnoles ou des balançoires faites d’un pneu pendu à un arbre égayaient des jardins sans clôtures et à l’herbe haute. Des groupes de jeunes occupaient les carrefours et nous regardèrent comme des intrus.


C’est après avoir franchi un bosquet sale que le visage de la ville industrielle se révéla. D’immenses fabriques encombrées de cheminées, de silos, de citernes et de torchères bouchaient l’horizon. Certaines tours de métal étaient si élevées que leurs fumées se confondaient avec les nuages. On ne croisait plus que de gros camions sur de larges avenues bordées de voies ferrées. De nombreux wagons y étaient stationnés. Des grilles et des vigiles gardaient chaque entrée d’usine. Les parkings des employés rassemblaient des centaines de voitures. Une odeur âcre, comme métallique, empestait l’atmosphère jusque dans l’habitacle de la voiture.


La fabrication de produits chimiques restait essentielle pour l’économie de Hopewell. Le groupe DuPont avait acheté le terrain où s’était installée la ville au début de la Première Guerre mondiale et y produisait alors de la poudre à canon.


La compagnie Allied Chemical se trouvait toujours à Hopewell, mais sous un nom différent. Après l’affaire du Kepone, elle prit l’appellation d’ASA. Il y avait donc ici ASA, une usine à papier, une autre d’éthanol, une de sidérurgie, une raffinerie et une centrale au charbon. Ces industries employaient environ 90 % de la population et occupaient une grosse moitié de la surface de la ville. Hopewell était une vaste usine.


Diverses poursuites avaient été engagées contre Allied Chemical et dans une moindre mesure contre Farma. En plus de la catastrophe environnementale, on avait assisté à un grand barnum juridique. Tout le monde voulait faire payer les responsables, souvent dans le seul but de se faire du fric. Des procédures totalisant plus de deux cents millions de dollars furent intentées. Parmi les plaignants, il y avait des pêcheurs, des ouvriers, la ville de Hopewell, l’association de kayak, les aquaculteurs, le gouvernement fédéral, les groupes écologistes…


Des juristes étaient arrivés de toute la côte est, mais aussi de Californie, de Louisiane ou de Chicago. Les conseils d’Allied Chemical firent plaider la compagnie non coupable en prétendant que la faute des contaminations revenait à Farma : jusqu’en 1972, date de la vente de la fabrication du Kepone à Farma, Allied Chemical avait été vertueuse et n’avait rejeté aucun polluant ni dans l’air ni dans l’eau. À l’annonce des procès, la société Farma s’arrangea pour devenir insolvable et disparut des radars.


Constatant qu’accuser Farma ne mènerait à rien, Allied Chemical chercha à diminuer ses responsabilités. Ses dirigeants s’efforcèrent d’impliquer les directeurs successifs, en prétendant qu’ils n’avaient pas respecté les consignes de sécurité qui leur avaient été imposées. Ils essayèrent même de rendre fautifs les organismes de contrôle de l’État de Virginie pour manque d’informations. En fin de compte et après des années de procédure, son armée d’avocats finit par négocier avec le tribunal fédéral. Allied Chemical ne fut condamnée à payer que quatre millions de dollars, une somme ridicule au regard des conséquences et des profits générés par le Kepone. La société se déclara en faillite peu après le verdict, invoquant son incapacité à payer les amendes.


— Ces multinationales demeurent des animaux à sang froid dont les yeux sont fixés sur leur cours de Bourse. Pour elles, le reste n’existe pas, enragea Edith.


Nous tournâmes à gauche sur une voie qui serpentait entre deux usines. La rue était bordée d’ateliers de soudure ou de mécanique, de magasins de pièces détachées et d’autres entreprises sous-traitantes. Edith gara sa voiture devant la Cafeteria del Sol, qui jouxtait une grande casse automobile. Je n’avais pas encore vu le soleil de la journée ; il y avait toujours cette bruine grasse qui tombait d’un ciel uniformément gris.


— Un cafecito  nous fera du bien, vous ne croyez pas ? me proposa-t‑elle.


Nous nous installâmes à une table couverte d’une toile cirée collante avec sucrier, cure-dents, ketchup et serviettes en papier. La clientèle était composée d’ouvriers et de routiers, hypnotisés par les deux écrans géants qui diffusaient des images de football américain. Des fanions de l’équipe de basket locale étaient pendus au plafond. Des drapeaux cubains et des photos de plages de sable blanc décoraient les murs. Dans un coin, une petite Cachita en plastique, la Vierge cubaine, tenait l’Enfant Jésus dans un bras et bénissait de l’autre la salle de la cafétéria.


— Les propriétaires sont cubains. Ils font le meilleur cafecito  de Hopewell, me dit‑elle.


J’étais descendu de voiture avec mon téléphone que j’avais mis sur pause. Elle avait raison, le cafe cubano  était excellent et me rappela celui que je buvais pendant mes études à Sarasota. Je relançai l’enregistrement et lui demandai :


— Et les ouvriers que vous représentiez ?


— Les Gilbert m’avaient chargée de défendre leurs intérêts. Le père, Dale, bossait depuis plus de deux ans chez Farma quand il a été hospitalisé pour des tremblements. La mère, elle, avait lavé les vêtements de travail de son mari avec ceux de la famille. Ignorant tout du danger, elle s’était intoxiquée ainsi que leurs deux enfants de quatre et six ans à l’époque. Tous avaient des taux élevés de Kepone dans le sang. Mme Gilbert avait fait une fausse couche, peu de temps avant l’ouverture du procès.


» Sachant que Farma serait aux abonnés absents, j’ai cherché à attaquer Allied Chemical pour empoisonnement. Leurs avocats ont contesté notre plainte en arguant que M. Gilbert n’avait jamais travaillé pour eux, mais pour Farma, et encore moins sa femme et ses enfants. J’avais en face de moi un adversaire insaisissable et puissant. Ils ont fini par convaincre la cour qu’un nouveau médicament, à base de cholestyramine, favorisait l’élimination du Kepone. Ce qui n’a jamais été démontré. Ils acceptaient par pure générosité de prendre à leur charge le coût du traitement de Dale Gilbert, à condition que ce geste ne soit pas interprété comme un aveu de leur responsabilité. Le juge donna raison à Allied Chemical et ne lui reconnut aucune culpabilité dans les affections touchant la mère et les enfants. La multinationale consentit ainsi à payer quatre cent quatre-vingt-cinq dollars pour les seuls soins du père. Le plus cynique fut que le tribunal obligea la multinationale à réembaucher Dale Gilbert dans son usine de Hopewell, dit‑elle, écœurée.


— Et vous n’avez rien pu faire ?


— Je me suis battue comme jamais pour faire casser ce jugement, mais je n’y suis pas arrivée. Ces pauvres gens m’en ont beaucoup voulu, et je les comprends. Surtout que trois ans plus tard, Mme Gilbert décédait d’un cancer du sein. Peu de temps après, son mari fut placé dans un hôpital psychiatrique pour maladie nerveuse. Aux dernières nouvelles, il y est toujours – et il y mourra. La petite fille qui avait six ans à l’époque n’a jamais pu avoir d’enfants ; quant à son frère, il purge une peine de quinze ans au pénitencier d’État de Virginie pour détention et consommation de drogue. Le Kepone a broyé cette famille, comme beaucoup, beaucoup d’autres.


Je reliai ses propos à ce que m’avait appris le Pr Ashland à la fin de notre discussion de la veille. Je lâchai pour moi à voix haute : « C’est vraiment dégueulasse. » L’avocate m’entendit et saisit cette remarque comme une relance.


— Ces gens sont des porcs. Après ces affaires, vous pensez peut-être qu’ils se sont tenus à carreau ? Jamais de la vie ! Comme je vous disais, ASA, le nouveau nom d’Allied Chemical, a été condamnée en 2013 à payer trois millions de dollars pour ne pas avoir respecté le Clean Air Act. Ces gens sont tellement arrogants qu’ils s’imaginent que les lois ne s’appliquent pas à eux. Venez, on va aller voir où tout cela s’est passé.


Elle insista pour régler les cafés et nous remontâmes dans la Volvo. Au bout de la rue, elle s’arrêta devant un hangar sans indications particulières.


— Il y avait ici une station d’essence désaffectée qui a servi à Farma à fabriquer le Kepone pendant trois ans.


Je descendis de voiture et marchai vers l’entrepôt. Elle releva la capuche de son sweat et me suivit à distance.


J’avais dans la tête les photos sépia d’un Life Magazine  de l’époque, des ouvriers noirs souriants prenant la pose, appuyés sur des balais devant leur atelier en tee-shirt, salopette et chapeau de paille ; et ces images après la fermeture, de nettoyeurs en combinaison, bottes et masque respiratoire.


Derrière le hangar, au fond d’un terrain vague, coulait toujours le ruisseau Gravelly Run au milieu d’une végétation rabougrie. Il avait transporté les rejets chargés de Kepone depuis l’usine vers la James River. Je reconnus l’endroit photographié quarante-quatre ans plus tôt, où des dizaines de fûts métalliques étaient entreposés et dégueulaient leur poison dans le maigre ru. Des résidus pétroliers irisaient sa surface et avaient teinté la vase et les herbes en noir. La zone, mis à part la couleur de l’eau, était propre, sans déchets. On entendait au loin le bruit des camions sur la route. Il n’y avait pas d’oiseaux. J’étais ému aux larmes par le lieu et l’histoire qu’il charriait. Un Tchernobyl chimique.


— De l’autre côté de la rue, le bâtiment encombré que vous voyez abritait les bureaux de Farma. Il a été transformé en atelier de réparation automobile.


Je n’avais jamais visité de scène de crime et n’y tenais pas plus que cela. On devait y ressentir le même vide, la même horreur et la même incompréhension. Les évènements qui s’y étaient déroulés avaient à jamais marqué cet endroit.


Edith vint à côté de moi, me prit la main et me dit :


— Les hommes sont capables d’amour, d’empathie et d’enchantement. Ici, ce ne fut pas le cas. Rentrons, ce coin me donne toujours la chair de poule.


Sur le chemin de la voiture, je lui demandai ce qu’elle savait des propriétaires de Farma. Le Pr Ashland soupçonnait qu’Allied Chemical avait vendu la fabrication du Kepone à de gros clients français.


Elle s’arrêta de marcher et me regarda.


— James vous a raconté ça ?


— Oui, mais il a reconnu qu’il ne pouvait rien prouver.


— Il s’est montré bien imprudent. Ce que je vais vous dire doit absolument rester entre nous. Vous allez comprendre pourquoi.


Je le lui promis et m’approchai d’elle.


— Tous ceux qui ont eu à travailler sur ce dossier savent que les nouveaux fabricants de Kepone en 1972 étaient des Français installés aux Antilles. Ces gens demeurèrent insaisissables : ils avaient créé une multitude de sociétés gigognes avec des sièges sociaux dans des endroits exotiques. En plus, ils bénéficiaient d’appuis politiques haut placés, attaquaient en diffamation quiconque les citait et surtout, ils avaient une équipe de gros bras qui pouvait faire taire les plus bavards. Je ne sais pas s’ils sont toujours actifs, mais à la suite de quelques recherches, je suis sûre que les protagonistes venaient de vos îles. On m’a moi-même menacée lors du procès Gilbert. Peu de temps après le début des audiences, nos bureaux ont subi un début d’incendie. Les flics n’ont rien pu ou voulu prouver.


» Je ne vous dirai rien de plus à ce sujet. De toute façon, les gens en poste en 1972 à la tête de Farma doivent s’être retirés des affaires aujourd’hui, s’ils ne sont pas morts. Je prends peut-être des risques en vous racontant cela. Je crois qu’il n’y a plus grand-chose à gratter de ce côté, mais après tout, c’est vous le journaliste, non ?


Puis elle se dirigea vers sa voiture, en me disant :


— Allez, on y va ! Je suis trempée.


C’était la deuxième fois que l’on m’encourageait à partir à la chasse aux actionnaires mystérieux de Farma, à refaire le chemin à l’envers. Pourquoi personne en presque cinquante ans ne s’y était‑il essayé ? Que la justice américaine ne s’en soit pas occupée, soit, mais pourquoi pas un journaliste, pas un policier ? D’autant plus qu’il y avait une connexion directe entre Hopewell et les Antilles françaises. Les informations d’Ashland et de l’avocate se recoupaient. J’étais maintenant pressé de rentrer à Pointe-à-Pitre pour voir ce que je pourrais trouver sur place.


Sur le chemin du retour, nous restâmes silencieux à regarder la route détrempée par la pluie que déversait sans interruption un ciel surchargé de nuages. Au bout d’un moment, je lui demandai :


— Après tant d’années, quelles leçons tirez-vous de cette histoire ?


— Je ne sais pas. Peut-être que si les hommes étaient meilleurs, si les administrations se montraient plus efficaces et capables de traiter ce genre de problème, si l’argent n’aveuglait pas tant de monde… Ne dites-vous pas en France qu’avec des « si » on mettrait Paris en bouteille ?


Elle roula plus vite. Le couinement de ses essuie-glaces ne parvint pas à nous distraire de nos sinistres réflexions. Nous regagnâmes en silence le parking de City Point, où était garée ma voiture.


Alors que nous nous quittions et que je la remerciais, son vieux portable à clapet vibra. Elle répondit et écouta bouche bée, livide.


— Vous êtes sûr ? interrogea-t‑elle d’une voix blanche. (Silence.) Et il est décédé ? (Silence.) C’est une agression ? (Silence.) Vous savez qui a fait ça ? (Silence.) J’arrive !


Elle referma son téléphone. Elle avait les yeux clos et le visage inondé de larmes.


— Le Pr Ashland a été attaqué chez lui. Sa voisine l’a trouvé dans son salon. Elle a immédiatement appelé le 911, mais il n’y avait plus rien à faire. Il est mort. C’est horrible !


Elle pleurait en silence et prononça à voix haute, comme pour elle-même : « Pauvre James ! »


— Il faut que je vous laisse, je dois me rendre à l’hôpital et je veux rencontrer l’inspecteur en charge de l’enquête, dit‑elle d’une voix un peu plus décidée.


L’avocate se réveillait.
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Je quittai Hopewell profondément perturbé. J’étais traversé par divers sentiments. De la peine et de l’incompréhension pour le professeur, et de la colère pour ce que je venais de découvrir dans la « capitale de la chimie ».


Je décidai de rentrer à l’hôtel en prenant les routes secondaires qui longeaient la James River. Il y avait des usines chimiques, des aciéries et des carrières installées le long du fleuve jusqu’aux faubourgs de Richmond. Le scandale du Kepone à Hopewell était une chose, c’en était une autre d’envisager ses conséquences dans les pays où il avait été répandu. Je connaissais uniquement les séquelles en Guadeloupe et Martinique ; qu’étaient‑elles en Afrique, en Haïti, au Costa Rica ou dans les pays de l’Est ? Personne ne parlait des répercussions dans les champs de pommes de terre. Les crimes commis par Allied Chemical et Farma à Hopewell revenaient à avoir allumé la mèche de la bombe Kepone dont la déflagration touchait des dizaines de contrées et des millions de personnes.


Le scandale du Kepone se trouvait‑il être la plus importante pollution chimique que le monde ait jamais connue ? Plus grave que les rejets de mercure dans la baie de Minamata au Japon, plus grave que la défaillance d’un des réacteurs à Seveso en Italie, plus grave que les quarante tonnes de gaz toxiques échappés d’Union Carbide à Bhopal en Inde ou que l’accident nucléaire de Tchernobyl en Ukraine ? Le chlordécone agissait comme un nuage radioactif né à Hopewell et qui, en dérivant, avait irradié une bonne partie de la planète.


Une heure plus tard, je pénétrai sur le parking du Deluxe Motel. Il y avait une voiture du Richmond Police Department stationnée à l’entrée. Un flic vint à ma rencontre, en parlant dans le micro fixé à son épaule gauche. Tout un attirail pendait à son ceinturon, de quoi affronter un commando d’al-Qaïda.


— Bonjour, monsieur, police de Richmond. Êtes-vous Marc Montroy ? Vous comprenez ce que je vous dis, monsieur ? me demanda‑t‑il en se tenant à bonne distance.


Métis et étranger, j’étais forcément demeuré et suspect de quelque chose à ses yeux. J’aurais pu lui sourire, mais cette idée ne me vint pas à l’esprit.


— Un détective du Richmond Police Department voudrait vous parler. J’ai déjà prévenu le central de votre présence. Pouvez-vous l’attendre dans votre chambre ?


La question n’en était pas une. Je devais patienter jusqu’à la venue de son supérieur. Point. Le gabarit du bonhomme m’enleva l’envie de finasser.


— Entendu.


— Merci, monsieur, de garder votre porte ouverte.


Je le vis garer sa Ford derrière ma voiture de location, de façon à la bloquer. Il pouvait également surveiller l’entrée de ma chambre, des fois que j’envisage de rejouer Le Fugitif .


J’attendis près d’une heure en tripotant mon téléphone. Je ne savais pas trop quelle attitude adopter. Que me voulaient les flics de Richmond ? De temps en temps, j’observais le policier. Il regardait devant lui sans bouger, les yeux fixes, et ne faisait rien. Il avait dû se débrancher le cerveau pour économiser ses batteries.


Le détective était une détective. Une femme d’une quarantaine d’années, noire et plutôt jolie, frappa à ma porte laissée ouverte. Elle portait un tailleur-pantalon bleu marine avec un chemisier blanc. Sa veste était trop courte pour cacher complètement son arme, et trop étroite pour dissimuler sa généreuse poitrine. Hulk sortit de sa voiture pour se poster à côté de l’entrée de la chambre.


— Je m’appelle Kerry Washington et suis détective au Service des crimes majeurs du RPD. Merci de m’avoir attendue. J’enquête sur la mort du Pr James Ashland. J’ai eu maître Sandston au téléphone. Je viens de la voir, elle m’a parlé de vous et de votre entretien avec la victime. Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites à Richmond ?


Le ton était froid. Professionnel. Elle faisait son boulot et n’était pas payée pour être agréable.


— Je suis français et journaliste. Je suis à Richmond pour mon travail. J’ai rencontré hier le Pr Ashland. Nous devions nous revoir cet après-midi. J’enquête sur des pollutions chimiques dans la James River. Pourquoi ?


— Nous recherchons une voiture immatriculée WTC 9054. On a son immatriculation. Elle a été vue à plusieurs reprises ici, sur le parking du motel.


— Ce n’est pas ma voiture de location.


— Je sais. Le ou les agresseurs de M. Ashland se trouvaient certainement dans cette voiture. Il n’a pas été victime d’une simple agression. Il a été violemment frappé et son cœur n’a pas tenu. Vous restez combien de temps à Richmond ?


— Je décolle demain matin pour Miami avec une correspondance pour Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe.


Manifestement, ma destination n’évoquait rien chez elle et je dus préciser : « La Guadeloupe est une île française dans les Petites Antilles. »


À voir sa moue, ça ne l’inspirait pas plus. Si elle n’avait pas été flic, je lui aurais précisé que c’était sur la planète Terre, dans le système solaire. Ces gens qui avaient tout inventé du GPS à Google Maps ne savaient rien du monde une fois sortis de leur comté.


— Même si nous ne comprenons pas encore tout de cette affaire, il est probable que vous soyez en danger. La voiture a été déclarée volée par son propriétaire. Nous devrions la localiser rapidement. La ville est équipée d’un système de caméras capable de lire les plaques minéralogiques, il suffit de rentrer le numéro dans l’ordinateur pour la localiser.


— Et qu’est-ce que je dois faire ? dis-je, peu rassuré.


— Je vais stationner une voiture de patrouille vide devant votre chambre qui devrait servir d’épouvantail. Nous subissons des diminutions d’effectifs et je n’ai pas assez de monde pour laisser un agent ici toute la nuit. Je demanderai que les rondes passent vérifier que tout va bien. Gardez votre téléphone à la main, au cas où. Demain matin, un officier vous accompagnera jusqu’à l’aéroport. Et après, vous vous débrouillerez…


Si ça ne s’appelait pas se faire foutre dehors, ça y ressemblait. Avant de partir, elle me réclama un numéro de portable. Puis elle s’en alla, avec un simple « Bon voyage ». Si j’avais eu dans l’idée de l’inviter au restaurant, le moment était mal choisi.


Par sécurité, je m’enfermai dans ma chambre. Je commandai par téléphone chez un chinois de quoi dîner. Tout en mangeant, je retranscrivis l’interview de l’avocate sur mon ordinateur. Fatigué par cette journée, je n’eus pas le courage de me relire et allai directement me coucher. Je pris soin de bien vérifier le verrou de la porte.


Je fus réveillé plusieurs fois, cherchant dans le silence de la nuit un bruit suspect. Je me levai dans l’obscurité, caché par les doubles rideaux qui puaient le désodorisant, et surveillai le parking sans vie, éclairé par de gros lampadaires jaunes, puis retournai m’allonger. Vers 4 heures du matin, je constatai que la voiture de police avait disparu. J’en conclus que la voiture volée avait dû être retrouvée avec les agresseurs et que je ne risquais plus rien. Je me recouchai pour finir ma nuit un peu plus sereinement.


Je me réveillai tôt. Je fis mon sac et me dirigeai sous une pluie fine vers l’aéroport. Les policiers semblaient m’avoir oublié. Je rendis ma voiture de location et m’enregistrai au comptoir de Southwest. Je craignis une dernière fois d’être bloqué par le filtre de police, mais tout se passa sans encombre.
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