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Présentation de l'éditeur


 


« Merlin, ou bien tu laisses parler en toi ta nature diabolique et tu feras le malheur de l’humanité ; ou bien tu apprends à la maîtriser grâce à ta nature humaine qui te vient de ta mère et tu réussiras de grandes choses.


Soit tu es l’esclave de ta nature et de ton destin, soit tu en es le maître. »


REMONTEZ AUX ORIGINES DE LA QUÊTE DU GRAAL.


ACCOMPAGNEZ MERLIN DANS SON COMBAT DU BIEN CONTRE LE MAL.
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Une fatalité s’attache à toute supériorité de l’esprit ou du corps, cette même fatalité qu’on voit, à travers l’histoire, s’élancer sur les pas mal assurés des rois. Mieux vaut ne pas différer de ses compagnons… Nous aurons à souffrir, et à souffrir terriblement, des présents que nous ont faits les dieux.


Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray
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Ambroise




Ce matin de printemps, deux cavaliers se présentèrent devant Caer Lûdd, le château du roi Uther. Personne ne les remarqua, car il y avait foule autour des hautes palissades de bois. On accourait de tout le royaume de Logres : dans quelques jours, lorsque Maelgwn le Gallois rouge le lui aurait amené enchaîné et réduit à merci, le roi Uther ferait procéder à l’exécution par le feu du fils du Diable. Un messager du Gallois annonçait son arrivée toute proche.


Se pressaient devant l’entrée aussi bien les escortes chamarrées des barons venus assister à l’immolation, que les marchands s’apprêtant à dresser leurs étals dans la grand-cour ou, s’ils étaient moins chanceux, dans la ville aux abords de l’enceinte, afin de tirer le plus grand profit possible de ces jours d’excitation et de liesse. À cette foule se mêlaient de nombreux vavasseurs* et paysans qu’attirait le spectacle des festivités qui avaient toujours lieu lors des exécutions importantes. S’ils n’avaient guère ou pas du tout d’argent à dépenser, du moins comptaient-ils bien prendre leur part de plaisir en badant* sur le marché, en admirant destriers, palefrois, chevaliers et belles dames, en applaudissant aux tours des jongleurs, des acrobates et des montreurs d’ours, aux chants et aux récits des bardes, et, le grand jour venu, en hurlant à la mort quand le condamné se tordrait dans les flammes.


Les deux cavaliers passaient d’autant plus inaperçus qu’ils chevauchaient de modestes ânes. L’un d’eux, le plus âgé, y paraissait tout à fait à son aise. Petit homme rond à la barbe en pointe, au crâne tonsuré et à la robe noire, c’était à l’évidence un prêtre, et les prêtres, s’ils ne vont pas à pied, vont à dos d’âne, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais on aurait attendu de son compagnon qu’il se tînt sur plus haute et plus fière monture. Jeune homme de belle stature, aux épaules larges, aux longues jambes vigoureuses, à la chevelure noire comme l’aile du corbeau, au visage farouche où éclataient l’intelligence et l’orgueil, il aurait mérité, par son allure et sa taille, de figurer (et à son avantage) parmi les varlets* que le roi adoubait chaque année à la Saint-Jean, s’il n’avait pas porté, tel un moine, une grossière robe de bure – d’ailleurs trop courte et lui découvrant les mollets.


Son compagnon barbu et tonsuré s’en aperçut sans doute car, alors qu’ils approchaient lentement, dans les ruelles encombrées de la ville, des soldats décidant à la grand-porte qui entrerait dans l’enceinte du château, qui n’y entrerait pas, il lui souffla d’une voix pressante :


— Davantage d’humilité dans ton attitude… Tu as l’air d’un mercenaire venu chercher querelle.


— Que voudriez-vous, maître Blaise ? répondit impatiemment le jeune homme. Que j’aie l’air aussi bête et ridicule que cet âne que vous m’avez forcé à enfourcher ?


— Je désire simplement que nous entrions dans la place sans nous faire remarquer inutilement.


— Je ne vous comprends pas ! N’est-ce pas pour être remarqué, justement, que je viens ici ?


— Remarqué pour tes talents, oui, pas pour ton mauvais caractère… Baisse les yeux quand tu passeras devant les soldats, laisse-moi parler et, si jamais on te réclame ton nom, souviens-toi que tu t’appelles Ambroise.


— Ambroise… ! Toutes ces précautions sont vaines, je vous l’assure. Tout se passera bien, je le sais.


— Tu sais toujours tout !


— Eh oui, maître Blaise, susurra le jeune homme avec ironie, il faudra bien que vous finissiez par l’admettre : je connais l’avenir.


— L’avenir probable, pas davantage. N’importe quel incident peut le modifier.


Ils parvenaient enfin devant les soldats de la garde.


— De toute façon, chuchota Blaise, il n’est plus l’heure d’en discuter. Agis comme je te le demande et tout ira bien.


— Mon air ne vous plaît donc pas ? Vous voulez que j’en change ?


Le prêtre le dévisagea un instant, puis poussa un soupir découragé.


— Non… Non, je t’en prie, ne fais pas ça…


Ambroise se contenta de lui sourire et de cligner de l’œil. À peine sa paupière s’était-elle rouverte que, allant au-delà des souhaits de son compagnon, il avait changé totalement d’aspect. Disparu, le grand jeune homme solide et arrogant : quand son âne se présenta devant les soldats, il ne portait plus sur le dos qu’un vieux moine chauve aux joues creuses, à l’échine tordue par les ans, aux mains tremblantes. Blaise jeta un regard inquiet autour de lui. Mais personne ne semblait s’être aperçu de la soudaine et spectaculaire métamorphose d’Ambroise.


— Qui passe ? demanda le sergent qui commandait la garde.


— Maître Blaise. Je suis prêtre. Je viens porter les compliments de ma paroisse au roi Uther.


— Et celui-là ?


Le sergent désignait le vieillard avachi sur le dos de l’âne, dont le tremblement était tel à présent qu’il semblait n’y tenir en équilibre que par la grâce de Dieu.


— C’est… c’est Ambroise, frère Ambroise. Il m’accompagne.


— Voilà qui est bien imprudent pour un homme de son âge.


— Oh ! Il est… il est plus fort qu’il n’y paraît. Et puis, avant que Dieu ne le rappelle à Lui, il tenait tant à assister au supplice de cette créature du Diable dont le roi Uther va débarrasser notre pauvre monde.


Ce que le vieillard approuva d’un hochement de tête, déclarant d’une petite voix chevrotante :


— Longue… vie… au roi… Uther…


— Longue vie au roi, répondit machinalement le sergent tout en le saisissant par l’épaule pour l’empêcher de glisser au bas de sa monture. C’est bon, passez, reprit-il à l’intention de Blaise. Mais, dès que vous serez au château, trouve-lui une paillasse pour qu’il se repose. Ce serait pitié qu’il meure avant d’avoir vu rôtir la Bête !


Tout en faisant avancer son âne, le vieillard adressa un grand sourire édenté aux soldats, les salua de sa main tremblante et répéta :


— Longue… vie… au roi Uther…


— Longue vie au roi ! clamèrent-ils.


Lorsqu’ils eurent franchi la grand-porte, Blaise saisit par la bride l’âne de son compagnon et le conduisit précipitamment à l’abri des poutrelles soutenant le chemin de ronde. Il était temps : le corps du vieillard était parcouru d’énormes frissons qui, à chaque vague, lui rendaient l’apparence et la stature d’un jeune homme. Dans un dernier spasme secouant son dos, ses épaules et enfin sa nuque, il redevint entièrement lui-même.


Du revers de la manche, Blaise épongea la sueur de son front.


— Tu es inconscient ! Si le sergent nous avait gardés ne serait-ce qu’un instant de plus, tout le monde aurait compris…


— Quoi ? Ce dont je suis capable ? Et alors ?


Le prêtre renonça à lui répondre.


— Vous avez vu ? reprit joyeusement Ambroise en descendant de sa monture. Je n’avais jamais tenu aussi longtemps ! Mais, bon, tout ça, ce genre de petite transformation, ce ne sont que des amusettes… Vivement que j’entre en possession de tous mes pouvoirs !


— C’est la raison de notre venue ici, tu te rappelles ? répliqua Blaise d’un ton aigre. Si ton manque de sérieux ne fait pas tout rater.


Ambroise le prit affectueusement par les épaules.


— Allons, maître Blaise ! Ne vous fâchez pas ! Cela fera un épisode plein de sel pour la chronique de ma vie ! Au fait, vous avez bien emporté le livre ?


Le prêtre frappa du plat de la main sur le sac de toile qu’il portait en bandoulière.


— Il ne me quitte jamais. Mais je tiens la chronique de ton destin, pas de tes farces. Alors ne compte pas que je gaspille mon encre à en faire le récit. D’ailleurs, ajouta-t-il en marmonnant tout bas, elles doivent t’être inspirées par ton père…


— J’ai l’oreille fine, ne l’oubliez pas. Et n’oubliez pas non plus que je ne me reconnais qu’un seul père : moi-même. Je serai le fils de mes œuvres.


— Dieu te vienne en aide, dit Blaise en posant l’index et le majeur sur son cœur.


Ambroise empoigna son bras avec impatience et l’entraîna vers la foule qui se bousculait dans la vaste cour de l’enceinte.


— Assez parlé. L’avenir m’attend.


Sur deux côtés de la cour, les marchands commençaient à dresser leurs étals de lait, de beurre et d’œufs frais, à y disposer leurs miches de pain, à rouler barriques et tonnelets de bière, à suspendre des jambons, à épousseter et mettre en valeur leurs lés et leurs rouleaux d’étoffe. Certains se houspillaient en se disputant les meilleures places et, s’ils en venaient aux mains, des soldats intervenaient, ramenant l’ordre par leur seule présence. Les hommes du roi Uther étaient connus pour leur brutalité, personne ne tenait à avoir affaire à eux. Au centre de la cour, l’échafaud prêt pour l’exécution prochaine rappelait à tous que la vie est provisoire en ce bas monde et que le roi était l’un des plus redoutables bras vengeurs de la Providence. La grande cage d’osier reposait sur une estrade dans l’attente du condamné et elle n’aurait paru qu’une sorte d’immense panier inoffensif si l’on n’en avait connu l’effroyable destination.


Un baron et son escorte venaient de laisser leurs chevaux à l’entrée des écuries. Les palefreniers s’empressaient, prenant garde à ne pas se heurter au seigneur et à ses hommes, ni surtout à ne pas lever le regard vers les dames qui les accompagnaient. Un autre groupe, de quatre cavaliers seulement escortant un char attelé de deux bœufs roux, patientait non loin, dans l’attente qu’on vînt s’occuper de leurs montures. Blaise et Ambroise passèrent derrière le char dans lequel ils distinguèrent, de dos, une femme et une fillette installées sur d’épais coussins et emmitouflées dans une fourrure d’ours que le beau temps d’un été proche rendait superflue. Alors qu’ils étaient ralentis par une soudaine bousculade, ils entendirent la femme demander, avec des intonations étonnamment graves :


— Que se passe-t-il ? Allons-nous donc attendre ici jusqu’au Jugement dernier ?


Blaise posa brusquement la main sur l’épaule d’Ambroise.


— Tu as entendu ? Cette voix…


— Quoi ?


À ce moment, la femme reprit, sur un ton sarcastique, à l’intention de la fillette blottie contre elle sous la peau d’ours :


— Il faudra songer à féliciter Uther du service de ses écuries… Il est si agréable de patienter dans l’odeur du crottin après un si long voyage.


Blaise eut l’impression de deviner un certain trouble chez Ambroise.


— Vous avez raison. C’est elle.


— Oui. Cette ensorcelante garce de Pamina.


— Que fait-elle ici avec sa fille ?


— Peu m’importe, fit vivement Blaise, agacé par la surprenante émotion qu’il avait cru déceler chez le jeune homme. Filons avant qu’elle nous aperçoive.


Il entraîna Ambroise du côté d’une file d’hommes transportant de gros quartiers de viande sur leurs épaules. Ils traversèrent la foule et contournèrent l’échafaud en se tenant à l’abri derrière les portefaix et leur charge. Ils pénétrèrent avec eux dans les cuisines. Ils furent aussitôt saisis par la chaleur étouffante de la pièce, provenant d’une immense cheminée où, au-dessus du feu vif de plusieurs bûches épaisses comme des troncs d’arbres, deux sangliers rôtissaient, dégageant une appétissante odeur qui mit l’eau à la bouche de Blaise.


— Par la sainte Croix, j’en mangerais volontiers !


Ambroise lui donna une petite tape sur la bedaine.


— Refrénez votre gourmandise, nous avons plus urgent à faire.


— Ma gourmandise ! Mon ventre crie famine depuis hier soir !


— Eh bien, faites-le taire ! répliqua le jeune homme en riant. Venez, il faut trouver la salle du château. Je tiens à y arriver à point nommé.


Le prêtre grommela dans sa barbe mais suivit docilement Ambroise. Néanmoins, passant le long d’une table qui croulait sous les victuailles, il chipa prestement un petit pâté rond qu’il enfourna dans sa bouche, mâcha et avala si vite que le jeune homme, à qui rien n’échappait, fit mine de ne s’apercevoir de rien.


Ils remontèrent plusieurs coursives encombrées de domestiques et d’invités qu’ils accompagnaient dans leurs chambres. Plus d’une dame et d’une demoiselle laissaient – plus longtemps qu’il n’était décent car, s’il n’en avait pas la tonsure, il portait tout de même une robe de moine – leur regard s’attarder sur ce grand jeune homme brun qu’elles croisaient et qui ne manquait jamais, qu’il les trouvât jolies ou pas, de leur adresser un éclatant sourire, aussi charmeur que carnassier. Blaise, qui trottinait à sa suite, remarqua le manège et aussi que certains barons et chevaliers sourcillaient. Il le tira vivement par la manche.


— Cesse de regarder ces filles comme si tu allais les dévorer toutes crues, lui souffla-t-il. Tu vas nous attirer des querelles inutiles.


— Qu’y puis-je si elles me plaisent ? Je ne sais pas leur résister.


— Oui, eh bien, rappelle-toi ce qui a failli t’arriver avec Pamina.


— Toutes les femmes ne sont pas des Pamina.


— Il leur suffit d’un rien pour le devenir, crois-moi.


Ambroise haussa les épaules avec désinvolture et, par jeu, par provocation, caressa du bout du doigt le menton d’une très jeune femme blonde qui avait surgi au seuil d’un perron. Au même instant, apparurent derrière elle deux hommes de forte corpulence, qui semblaient père et fils. Ce dernier, surprenant le geste d’Ambroise, rougit et mit la main à la garde de son épée. Le père, quant à lui, s’avança brutalement jusqu’à presque toucher le jeune homme qui le dépassait d’un front.


— Moinillon, je vais t’apprendre à garder les mains dans tes manches !


Un sourire aux lèvres, Ambroise leva à demi les bras.


— Regardez, Monsieur : elles sont trop courtes, c’est leur faute ! Et, ajouta-t-il en inclinant légèrement la tête à l’intention de la jeune femme, c’est aussi celle de ces beaux yeux.


L’insolence mit l’homme en rage. Il ferma le poing et voulut frapper l’impertinent au visage. Mais Ambroise lui saisit le poignet au vol, l’immobilisa sans effort apparent et murmura, sans cesser de sourire :


— Votre jalousie n’a pas lieu d’être, Monsieur. Bien qu’elle ait l’âge d’être votre fille, votre jeune épouse vous reste d’une fidélité admirable. Mais votre brutalité peut la décider un jour à vous tromper. Si vous continuez à la battre comme vous l’avez encore fait la nuit dernière, elle aura raison d’aller chercher ailleurs du réconfort.


Stupéfait, l’homme regarda tour à tour sa femme et Ambroise.


— Comment sais-tu cela ? Vous vous connaissez ?


— Rassurez-vous, seul votre fils sait de quelle manière vous la maltraitez. Pour l’instant, le respect filial l’emporte chez lui sur l’amour transi qu’il porte à votre épouse. Cependant, tout respect se mérite, et je ne dis pas qu’un jour…


Ambroise repoussa l’homme en arrière. Il fit signe à Blaise de passer devant lui, ce que le prêtre s’empressa de faire en trottinant.


— Soyez un père dont le fils peut être fier et un époux aimable. Croyez-moi, c’est la dernière chance que vous octroie la Providence divine.


Sur ces mots, il les laissa là, l’homme ébahi, sa femme effrayée et son fils plus rougissant que jamais. Quand il le rejoignit dans la coursive, Blaise l’attendait les poings sur les hanches.


— Avais-tu besoin de leur raconter tout ça ? s’indigna-t-il. Imagines-tu dans quelle situation tu as placé le fils de cet homme en dévoilant ses sentiments ?


— Je me suis montré d’une discrétion exemplaire, rétorqua Ambroise. Si je leur avais dit ce que l’avenir leur réserve, le père serait en train d’étrangler son fils.


— C’est donc ce que tu as vu ? Le fils va… ?


— Oui, il finira par assassiner son père par amour pour cette jeune femme. Et ils n’en seront pas plus heureux l’un et l’autre.


— Tout de même. Cela ne te regarde pas, tu n’avais pas à t’en mêler.


— Maître Blaise, vous devriez me féliciter, au contraire. Grâce à moi, ces trois-là sont prévenus de ce qui les attend. Il ne tient plus qu’à eux de modifier le cours de leurs destins.


— Ne blasphème pas. Je soutiens que tu ne peux changer ce que Dieu a écrit de toute éternité. Le Diable lui-même en est incapable.


— Alors, selon vous, Dieu a projeté de faire assassiner le père par le fils ? Et vous L’approuvez ?


— Il ne s’agit pas de cela…


— Et moi qui tente de contrecarrer cet affreux projet de parricide, je suis inspiré par le Diable ? Étonnant paradoxe !


Blaise se plaqua les paumes sur les oreilles.


— Tais-toi, je ne t’écoute pas ! Je refuse d’entrer dans ces controverses ; tu es si malin que, même quand j’ai raison, tu me donnes le sentiment d’avoir tort.


Ambroise se pencha tout contre sa tempe et contrefit, par jeu, une voix caverneuse et terrifiante.


— Malin comme le démon…


Puis il éclata de rire, attrapa le prêtre par l’aisselle et l’entraîna à grands pas vers la salle* du château qu’ils voyaient enfin à l’extrémité de la coursive. Ils s’arrêtèrent sur le seuil. C’était une entrée latérale permettant l’accès jusqu’aux cuisines et s’ouvrant dans l’ombre d’un escalier. De là, ils pouvaient contempler la salle sans être aperçus aussitôt.


Sur une estrade, un homme encore jeune, aux longs cheveux blonds rendus presque blancs par de fréquents lavages à l’eau de chaux, au visage balafré d’une cicatrice écarlate, au cou de taureau et aux épaules puissantes était assis devant une grande table dressée sur des tréteaux et chargée de viandes fumantes qu’il saisissait à pleines mains et déchiquetait à grands coups de mâchoires.


Devant lui, au pied de l’estrade, trois varlets attendaient, raides, l’un tenant à la main un grand couteau à découper, les deux autres une cruche. Trois pas derrière lui, debout, on voyait quatre clercs en robe noire. Ils paraissaient échanger entre eux des propos très animés, et perçait dans leurs attitudes une certaine anxiété.


Sans que l’homme à la balafre rouge, qui dévorait comme un lion, semblât y prêter beaucoup d’attention, un vieillard, appuyé sur une canne mais se tenant très droit, lui parlait d’un air soucieux. L’homme n’interrompait par instants son repas de fauve que pour réclamer, d’un geste impérieux, que l’un des trois varlets vînt emplir son gobelet. Il buvait avec tant d’avidité que des filets de vin noir coulaient aux commissures de ses lèvres et dégouttaient de son menton.


— Ainsi, voilà le roi Uther, murmura Ambroise. Il ne brille pas par la noblesse de son allure, qu’en pensez-vous, maître Blaise ?


— À quoi t’attendais-tu ? À rencontrer le roi David ? Cet homme a pris les rênes du royaume en tuant son père et sa distraction favorite consiste à lutter contre un ours à mains nues. Celui qui lui parle, le vieux chevalier à la canne, c’est Engis, le conseiller particulier de la reine Gwenhwyar.


— Et ces quatre-là en robe noire, je présume que ce sont ceux qui couvent le projet de me faire saigner comme un porc.


— Des ignares confits de superstition qui se prétendent clercs. Comment comptes-tu procéder ?


— Selon mon habitude. En m’amusant.


Blaise poussa un soupir d’agacement mais ne dit rien, sachant que ce serait inutile. Ambroise lui désigna l’estrade.


— Nous allons nous approcher pour mieux profiter de la science de ces quatre ânes.


— Impossible. Comment passerons-nous inaperçus ?


— Comptez vos doigts.


— Quoi ?


— Comptez vos doigts. Quand vous en serez au dixième, nous pourrons nous approcher sans péril. Vous en avez bien dix, n’est-ce pas, vous êtes une créature de Dieu ?


Le prêtre haussa les épaules et entreprit le compte, tendant chaque doigt l’un après l’autre. Quand il redressa l’auriculaire de la main gauche, la grand-porte de la salle s’ouvrit soudain avec un tel fracas qu’il sursauta. Les deux battants de chêne s’écartèrent comme sous l’effet d’un coup de bélier et un cavalier fit irruption, les sabots de son cheval gris tirant des étincelles des dalles de pierre. Déboulèrent à sa suite une vingtaine d’hommes d’armes, colosses blonds ou roux, moustachus et bruyants, harnachés de plastrons de cuir laissant à nu leurs bras musculeux, le cou orné de torques d’or ou d’argent, l’épée ou la hache à la ceinture. Ils traînaient avec eux un grand garçon solide, étroitement ligoté et bâillonné, qu’ils propulsèrent en avant. Ils rirent à gorge déployée quand il s’écroula au pied de l’estrade.


Engis, le vieil homme à la canne, considéra ce spectacle sans dissimuler son mépris, haussa les épaules avec irritation, se détourna et s’éloigna d’une démarche raide vers le fond de la salle, où il disparut dans un coin d’ombre.


— Holà, Uther ! s’écria le cavalier. J’ai faim comme cent loups !


Il sauta souplement à terre, fit signe à l’un des varlets de s’occuper de son cheval et bondit près de la table. Le visage illuminé d’un grand sourire, Uther se mit debout et, écartant les bras, il accueillit le nouveau venu d’une accolade plus brutale qu’une prise de lutteur. Les deux hommes restèrent un moment serrés l’un contre l’autre, puis Uther s’écarta, maintenant l’autre par les épaules.


— Maelgwn ! Je t’attendais avec impatience !


— Le voyage a été plus long que prévu. Ce fils du Diable a des suppôts qui nous ont retardés. J’ai hâte de le voir chanter dans les flammes !


Sur ces mots, Maelgwn s’approcha du bord de l’estrade et flanqua un méchant coup de pied à la tempe du garçon entravé qui s’était à demi redressé. Le prisonnier retomba lourdement sur le flanc, dans un gémissement étouffé par le bâillon. Maelgwn s’empara sur la table d’une tranche de sanglier et y mordit à pleines dents. C’était un Gallois roux, frisé, mince et d’une taille très au-dessus de la moyenne, au plastron de cuir et aux chausses rouges, aux bras nus parés de nombreux bracelets d’or.


— Comment se porte ta chère mère Gwenhwyar ? demanda-t-il. Elle ne dîne pas avec toi ?


Uther détourna les yeux, embarrassé.


— Elle était contre cette expédition en Armorique, tu le sais. Alors elle me bat froid depuis ton départ.


— Eh bien, je suis de retour ! Et pas les mains vides ! Voilà qui devrait vous réconcilier.


D’un geste il fit taire le vacarme de la vingtaine de guerriers qui avaient investi la salle et discutaient bruyamment entre eux.


— Apportez le butin !


Ils poussèrent un rugissement de joie et quittèrent la salle aussi vivement qu’ils y avaient pénétré, pour y revenir presque aussitôt, accompagnés de portefaix transportant coffres, caisses et ballots.


Tandis qu’ils les déposaient devant l’estrade, Ambroise dit à Blaise de rester là, ôta sa robe de bure pour apparaître vêtu comme l’un des guerriers d’un plastron de cuir et de braies aux rayures rouges et noires, et il alla se mêler à la petite foule qui, par curiosité, avait pénétré dans la salle à la suite des hommes de Maelgwn et de leurs porteurs.


Il parvint ainsi sans encombre non loin de l’estrade où, à ce moment, le Gallois posait la main sur l’épaule d’Uther, l’amenait reprendre sa place à la table et s’asseyait à son côté devant les victuailles. Les quatre clercs s’étaient écartés, visiblement peu rassurés par la présence de Maelgwn.


— Il faudra que je te parle de l’Armorique, dit-il à Uther tout en se faisant verser un gobelet de vin. Il s’y passe des choses qui ne te plairont pas. Mais avant les mauvaises nouvelles, buvons, bâfrons, j’ai chevauché huit jours le ventre creux !


Joignant le geste à la parole, il avala d’un trait le gobelet de vin. Il le reposa brutalement sur la table en poussant un soupir de satisfaction exagéré.


— Voilà qui fait du bien !


Il prit une tranche de sanglier, la donna à Uther, s’en servit une autre. Les gens du peuple étaient de plus en plus nombreux dans la salle, heureux et curieux de cette occasion qui leur était accordée de pénétrer dans le château de celui dont, avec Dieu, dépendait leur existence. Il y avait les bienfaits de cette vie – des saisons clémentes, de bonnes récoltes, la protection de leur roi –, il y avait aussi ses misères – les inondations, les épidémies, la sécheresse, la famine, les exigences et les caprices de leur roi. Ils ne savaient jamais ce que leur réserveraient le Ciel ni les humeurs d’Uther qui, pour eux, étaient une autre manifestation des desseins incompréhensibles des forces divines, une émanation du pouvoir du Très-Haut sur la terre. Lors des festivités, Uther avait coutume de laisser porte ouverte à tous ceux auxquels sa garde avait permis d’entrer dans l’enceinte de Caer Lûdd. Il se pencha contre l’épaule de Maelgwn.


— Demande à tes hommes d’ouvrir deux ou trois coffres, que tout le monde puisse s’en régaler les yeux.


— Tu ne crains pas de provoquer la convoitise de toute cette populace ?


— J’aime que le peuple puisse contempler de près les signes de ma puissance et de ma richesse. Cela lui donne l’illusion d’en profiter de quelque manière. Ensuite, ils rechignent moins à m’apporter ma part de leurs troupeaux et de leurs récoltes.


— Je te trouve tout de même imprudent.


— Bah ! C’est ma façon de montrer ma générosité. Et puis, entre nous, Maelgwn, ce qu’ils emportent avec leurs yeux ne quitte pas mes coffres, n’est-ce pas ?


Le Gallois éclata de rire, fit signe à l’un de ses hommes de s’approcher et lui transmit la requête du roi. Tandis que le guerrier obéissait et que la foule se pressait en murmurant autour des coffres qu’il ouvrait, révélant une vaisselle hétéroclite dont brillaient les métaux précieux niellés et sertis de rubis, de topazes et d’améthystes, Ambroise en profita pour s’avancer jusqu’au pied de l’estrade, prêtant l’oreille à la conversation du roi et de Maelgwn. Celui-ci s’était retourné vers les clercs qui se tenaient à distance respectueuse et il demandait à Uther :


— Que faisais-tu avec ces quatre corneilles malingres quand je suis arrivé ? Aurais-tu l’intention d’apprendre à lire ?


— Moi, apprendre à lire ? Je n’ai pas de temps à perdre. J’ai des varlets pour me servir à boire, des palefreniers pour débourrer mes chevaux et des clercs pour lire et écrire ce qui doit l’être. Et pour débattre des questions qui m’intéressent. Comme celle-ci, par exemple : pourquoi la grande tour que je veux faire construire à l’entrée du Val Vert refuse-t-elle de tenir debout ? Hier, elle s’est effondrée pour la troisième fois.


— Fais pendre les maçons et engages-en d’autres. Échaudés par le sort des précédents, ceux-là feront du meilleur travail.


— Crois-tu que je n’y ai pas pensé ? J’ai déjà fait pendre douze maçons et deux maîtres d’œuvre. Et la tour s’écroule encore ! Mais ces « corneilles », comme tu les appelles, ont trouvé la solution. Nous t’attendions d’ailleurs avec impatience, tu vas comprendre pourquoi.


Se retournant vers les clercs, Uther leur enjoignit brutalement de se rapprocher de la table, à quoi ils consentirent avec réticence, en guignant Maelgwn du coin de l’œil. À l’évidence, le Gallois rouge, comme on le surnommait en raison de sa chevelure et de la couleur dont il se vêtait toujours, leur déplaisait et sa présence les rendait nerveux.


— Alors ? les apostropha Uther. Vous êtes bien certains de ce que vous m’avez dit ? Vous savez ce qu’il faut faire pour consolider ma tour ?


Les quatre clercs échangèrent des regards, chacun hésitant à prendre la parole, de crainte de devenir la cible des imprévisibles colères du roi. La façon dont Maelgwn les considérait, un demi-sourire méprisant aux lèvres, ne contribuait guère à raffermir leur courage.


— Allez-vous parler, bande de singes savants ! s’emporta Uther.


Ils semblèrent se recroqueviller au point de chercher à disparaître dans leurs robes noires. L’un d’eux, le plus âgé, se décida à prendre la parole.


— Nous avons, oui, nous avons à présent le moyen de faire tenir debout votre tour, Sire.


— Prenez garde, intervint Maelgwn d’une voix aussi suave que menaçante, nous n’allons pas pendre tous les maçons du royaume. Cette fois-ci, si jamais vos conseils sont sans effet, ce sera vous qui nourrirez les corbeaux, vos semblables…


Les clercs blêmirent. Ils savaient que le Gallois rouge ne parlait jamais à la légère.


— Voici, reprit le plus âgé. Nous pensons, sire Maelgwn, que tu as devant toi le moyen de consolider la tour du Val Vert, et cela, pour les siècles des siècles.


Le Gallois se mit à rire.


— Devant moi ? Quel est donc ce prodige ?


Le clerc, mal à l’aise, préféra s’adresser à nouveau au roi :


— Comme nous vous l’avons dit, nous avons consulté les grimoires avec attention, Sire, et voilà ce que nous avons découvert : afin que votre tour devienne plus solide qu’une montagne sur ses assises, il faut répandre sur ses fondations le sang tiré de cette créature du Diable !


D’un geste dramatique, il tendit solennellement le bras, pointant l’index sur le jeune homme ligoté étendu au pied de l’estrade.


— Ne les écoute pas, Uther ! gronda soudain Maelgwn. Ils blasphèment ! Ce fils de l’Enfer doit être réduit en cendres ! Os, chair et sang ! Fais pendre ces charlatans !


Le Gallois rouge ne souriait plus. Ses traits s’étaient brusquement durcis tandis qu’il se redressait sur son siège, le visage tendu vers les clercs comme s’il s’apprêtait à leur sauter à la gorge. Affolés par son attitude, ils avaient reculé, prêts à prendre la fuite. Heureusement, le roi, aussi surpris qu’eux, ne tolérait pas que quiconque, fût-ce Maelgwn, se permît de lui donner un ordre en public. Il posa sa main puissante sur l’épaule du Gallois et le repoussa sur son siège.


— Ne te mêle pas de ça !


Il approcha son visage tout près de celui de Maelgwn et s’écria :


— Je suis le seul à cette table à pouvoir élever la voix et réclamer la mort d’un homme !


Le Gallois s’arracha alors un sourire contraint et détourna les yeux.


— Pardonne-moi.


Sans cesser de le dévisager, Uther hocha imperceptiblement la tête. Puis il se retourna vers les clercs.


— Poursuivez votre histoire.


Mais l’éclat de Maelgwn et surtout celui du roi n’étaient pas passés inaperçus. Au joyeux vacarme avait succédé un grand silence et, en désordre mais le plus discrètement possible, les gens du peuple s’éclipsaient, la plupart à reculons, tels des chiens redoutant la colère de leur maître.


Bientôt, il n’y eut plus dans la salle, outre les clercs, les varlets, Maelgwn et le roi, que les vingt guerriers celtes et Ambroise. Uther n’y prêta aucune attention. Il ne voulait qu’une chose, surtout depuis que Maelgwn avait osé intervenir : entendre les clercs justifier devant le Gallois l’emploi de ce remède insolite aux effondrements successifs de sa tour.


— Expliquez-le donc à Maelgwn : pourquoi le sang de ce fils du Diable aurait-il ce pouvoir ?


Le vieux clerc répliqua d’un ton pour une fois assuré :


— Parce que c’est écrit.


Cette explication n’en était pas une, mais le clerc pratiquait le roi depuis de longues années, il l’avait connu enfant au cours de son exil en Galles, et connaissait sa faiblesse : cet homme, qui ne savait ni lire ni écrire et proclamait bien haut son mépris pour « ces activités de rats friands de parchemins moisis », n’en était pas moins fort impressionné par certaines sciences contenues dans les livres, à condition qu’elles soient ésotériques et chatouillent en lui de vieilles frayeurs superstitieuses.


Uther frotta pensivement la balafre rouge qui le défigurait, en dévisageant Maelgwn avec un petit air de triomphe, comme si le Gallois n’avait pu manquer d’être frappé par l’évidence de cette explication. Celui-ci examina tour à tour les quatre clercs et demanda :


— Où est-ce écrit ? Dans quel grimoire poussiéreux avez-vous déniché ça ?


— Le plus ancien de tous, Monsieur, répliqua le clerc, ajoutant à l’adresse du roi : C’est-à-dire celui – si je puis me permettre de vous le rappeler, Sire – qui vous a suggéré la meilleure manière de… d’accéder au trône…


D’un brusque revers de main, Uther lui intima de se taire. Oui, il se souvenait fort bien de ce grimoire, qui contenait entre autres la formule du poison grâce auquel il s’était débarrassé de son père Vortiger pour devenir roi à sa place. Un poison si puissant qu’aucun antidote concocté par les druides appelés à son chevet n’avait pu en enrayer les effets. Les druides ! Ces sorciers de l’ancienne religion qu’Uther, dès qu’il avait obtenu la Massue du pouvoir, avaient fait traquer, assassiner, et dont les derniers survivants se terraient à présent en Armorique, dans la forêt de Brocéliande… Sa décision était prise depuis longtemps. Ce grimoire lui avait donné le royaume, pourquoi se tromperait-il sur le moyen de faire tenir debout la tour du Val Vert ?


Il se retourna vers Maelgwn.


— As-tu quelque chose à rétorquer à cela ?


— Je m’en garderai bien. Tu es le roi. Permets-moi pourtant de te poser une question : dois-je comprendre que la véritable raison pour laquelle tu m’as envoyé pourchasser ce sorcier jusqu’en Armorique, c’était que tu voulais utiliser son sang comme mortier pour ta tour ?


Uther haussa les épaules, avec une grimace d’enfant espiègle.


— Hé oui. Écoute, mon frère, je te connais : si je t’avais dit la vérité, tu m’aurais accusé d’être futile. Futile ! Comme s’il était futile de vouloir faire tenir debout ma belle tour du Val Vert… Étant donné que, de toute façon, tu allais en Armorique à cause de ces damnés druides, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à en profiter pour… Tu comprends ?


Maelgwn se mordillait la moustache, le front baissé, tâchant d’endiguer la colère qu’il sentait monter en lui envers ce roi qu’il connaissait depuis l’enfance – et qui, à certains égards, n’avait pas grandi.


— Une dernière remarque, si tu veux bien. Ne trouves-tu pas qu’il est pour le moins… aventureux de ta part de répandre ce sang sur tes terres ? Un sang satanique, je te le rappelle…


L’argument sembla ébranler en un instant la belle confiance du roi, qui n’y avait pas pensé plus tôt.


— Eh… Mais, oui… Oui, ce n’est pas faux… Que… que redoutes-tu ?


Maelgwn désigna du menton les quatre clercs et leur adressa un sourire de mépris.


— Je ne suis certes pas aussi savant que ces quatre singes, mais j’ai la conviction qu’il n’est pas chrétien d’user des pouvoirs du démon à des fins terrestres.


Il lui posa la main sur l’avant-bras.


— Uther, ne devrais-tu pas demander d’abord son avis à Gwenhwyar, ta mère ? Es-tu prêt à risquer la malédiction en ajoutant foi aux pages d’un grimoire que tu ne peux déchiffrer toi-même ?


Cette idée fit frissonner le roi, pour une raison que seuls lui et le plus âgé des clercs pouvaient connaître : il avait déjà utilisé la science de ce grimoire pour assassiner son père – et à l’insu de sa propre mère, à laquelle il n’avait pourtant jamais rien caché. Se pouvait-il, en conséquence, qu’il se fût déjà maudit ? Son esprit superstitieux tournait et retournait la question, mais il n’eut pas à en trouver la réponse, car on interrompit brusquement sa réflexion.


— Vous n’encourriez cette malédiction, Sire, que si vous faisiez saigner à mort ce fameux fils du Diable. Or, ce ne sera pas le cas, croyez-moi, pour au moins deux raisons. Examinons la première : eh bien, le grimoire de vos clercs est cousu de plaisanteries. Fiez-vous à ce que je vous en dis, car c’est moi qui l’ai écrit. L’année de mes sept ans, je crois. J’avais déjà le tempérament farceur.


Celui qui avait osé parler avec tant d’audace se tenait devant l’estrade, sur laquelle, désinvolte, il avait posé un pied. C’était Ambroise, tout sourire et la voix claire et forte.


— D’où sort-il, celui-là ? rugit Uther. Il est à toi, Maelgwn ?


— Jamais vu cet insolent !


— Heureux que tu l’avoues toi-même, Gallois rouge ! s’écria Ambroise. En effet, tu ne m’as jamais vu, et cela explique bien des choses. Mais nous parlerons de cela plus tard.


Uther frappa violemment du plat de la main sur la table.


— Emparez-vous de lui ! Traînez-le hors d’ici !


Ses hommes firent aussitôt quelques pas en direction d’Ambroise. Celui-ci, sans se départir ni de son calme ni de son arrogant sourire, se tourna à demi vers eux, éleva la main et dit tranquillement :


— Halte-là, mes amis. Asseyez-vous par terre et restez sages.


À la plus grande stupéfaction d’Uther, de Maelgwn et des clercs, les vingt guerriers obéirent à l’instant. Ils se laissèrent tomber fesses par terre et, la bouche entrouverte et l’œil éteint, demeurèrent là, hébétés, tels des pantins sans ficelles.


— Braves garçons, fit Ambroise avant de s’adresser à nouveau au roi et à son lieutenant, le Gallois rouge. J’ai annoncé tout à l’heure qu’il y avait deux raisons pour que vous ne puissiez saigner à mort le fils du Diable. La seconde est irréfutable et je m’en vais vous le démontrer.


Il s’accroupit auprès du jeune homme ligoté et bâillonné, le délia en un tournemain, l’aida à se remettre sur ses pieds et, le laissant reprendre ses esprits, demanda à Maelgwn :


— Dis-moi, Gallois rouge, ce prétendu fils du Diable auquel tu es allé faire la chasse de l’autre côté de la mer, jusqu’en Armorique, il porte bien un nom ?


— Un nom qui lui vient du Diable qui l’a engendré ! Et que nul ne prononce impunément !


— Aurais-tu donc peur, en le prononçant, d’invoquer le Prince des Enfers ? Je te trouve bien timoré, très loin de ta réputation !


— Rien ni personne ne me fait peur ! Pas plus toi que le Malin ! Notre Seigneur étend sur moi Sa protection divine !


Maelgwn saisit brusquement la chaîne d’or qu’il portait au cou, tirant de sous son plastron de cuir une croix, également d’or. Tâchant de reprendre son calme, il dit à Uther, d’une voix plus basse :


— Quand je l’ai forcé dans l’antre de Brocéliande où il se cachait et que je lui ai mis cette croix sous les yeux, cet être démoniaque a craché dessus. Il a craché sur le Christ, Uther ! N’est-ce pas la preuve éclatante de ses origines ?


— Comme tu conclus hâtivement ! intervint Ambroise. Je n’aimerais guère t’avoir pour juge…


Il prit doucement le bras du jeune homme qu’il avait libéré et lui demanda :


— Est-il vrai que tu as craché sur cette croix ?


— Oui.


— Pourquoi as-tu agi ainsi ?


— Parce qu’elle est l’emblème de ceux qui nous massacrent.


— N’es-tu donc pas de religion chrétienne ?


Le jeune homme se redressa avec fierté.


— Je suis un Celte ! Ma religion est celle de mes ancêtres, celle des druides et de la Forêt sacrée !


— Menteur ! Tu es le fils du Diable ! rugit Maelgwn.


— Non ! Je défends nos dieux et nos croyances !


Le jeune homme pointa un doigt accusateur sur le roi.


— Les dieux et les croyances que tu as foulés aux pieds, Uther ! Ceux que Vortiger, ton père, a défendus sa vie entière contre les Romains et contre les Saxons et que tu as reniés !


Mis en accusation, Uther devint si pâle que la balafre striant son visage parut aussi rouge que si elle saignait à nouveau. Il bondit hors de son siège, renversa la longue table et tout ce qu’elle contenait et, la main serrée sur la poignée de son glaive, il s’avança, le meurtre dans les yeux, jusqu’au bord de l’estrade, piétinant les plats brisés, les viandes, les sauces répandues par terre. Ambroise recula vivement d’un pas et claqua des doigts.


— Holà, mon garçon ! Mettre ce fauve en fureur n’est pas la meilleure tactique si tu tiens à sortir vivant d’ici !


— Mais… que se passe-t-il ?


Le jeune homme, éberlué, regardait autour de lui Uther, Maelgwn, les clercs et les vingt guerriers qui étaient restés figés dans la posture qui était la leur lorsque Ambroise avait claqué des doigts. Pétrifiés dans un geste inachevé, un clignement de paupières, un souffle, un battement de cœur. Telles des statues de chair que leur brutale immobilité faisait paraître grotesques.


— Rassure-toi, lui dit Ambroise, j’avais juste besoin d’un peu de temps pour recouvrer la maîtrise de la situation…


— Ils sont… morts ?


— Mais non, voyons ! Regarde.


Ambroise sauta sur l’estrade, s’approcha de Maelgwn et le gifla à toute volée. Puis il posa le bout de son doigt sur la joue du Gallois.


— Tu vois ? Elle devient aussi rouge que son propriétaire. Le sang circule encore, mais un peu… ralenti, disons. Entendons-nous à présent pour que le tien, de sang, demeure lui aussi dans tes veines et n’aille pas sottement arroser les fondations d’une tour.


Ce disant, il avait retiré la croix d’or du cou du Gallois et l’avait mise dans sa poche. Il rejoignit le jeune homme qui, ne comprenant rien à ce qui se passait, en était devenu parfaitement docile.


— Alors, écoute-moi : nous allons oublier les derniers propos que tu as tenus et, surtout, les leur faire oublier, à eux.


Il lui montra Uther, Maelgwn et les autres.


— Quant à toi, lorsque le Gallois te demandera pourquoi tu as craché sur cette croix, tu t’abstiendras de répondre et m’en laisseras le soin. C’est compris ?


Non, à l’évidence, il n’y comprenait rien. Il haussa les épaules, perplexe et déconcerté.


— Mais… j’ai déjà répondu à cette question…


— Nous serons les seuls à le savoir. Allez, remettons un peu d’ordre.


Ambroise leva l’index et traça en l’air plusieurs cercles très rapides. Alors, la table renversée se remit sur ses tréteaux, les morceaux des plats brisés se recollèrent et, chargés des viandes et des sauces, allèrent reprendre leur place. Cependant, Uther reculait, se redressait, ôtait la main de la poignée de son glaive, son siège se remettait sur ses pieds et le roi s’y rasseyait.


— Parfait, dit Ambroise. Reprenons. Et toi, pas de bêtises.


Maelgwn, lui aussi, s’était rassis et, lorsque Ambroise claqua des doigts, son premier geste fut de porter la main à sa joue. Elle le brûlait subitement, il ignorait pourquoi. Comme s’il avait reçu une gifle invisible… Un peu étonné, il s’entendit prononcer cette phrase :


— Pourquoi as-tu craché sur cette croix ?


— Quelle croix, Maelgwn ? lui demanda Ambroise.


Le Gallois, de plus en plus décontenancé, s’aperçut qu’il n’avait plus de croix ni de chaîne en or au cou.


— À moins, poursuivit Ambroise, que tu ne considères que te cracher au visage revienne à cracher sur la croix de Notre Sauveur ? Tu n’as tout de même pas cette prétention ? Ou ce goût diabolique du blasphème ?


Maelgwn avait glissé sa main entière sous son plastron, à la recherche du bijou perdu. Uther le contempla avec perplexité.


— Eh bien, que t’arrive-t-il ?


— Peut-être, Sire, est-il en quête du nom que je lui ai réclamé ? L’aurait-il caché sous son plastron ? Ou dans ses braies ?


Le roi eut un petit rire. Il aimait les plaisanteries faciles, les blagues grossières.


— Allons, dit-il, je le connais aussi bien que lui, ce nom. Le fils du Diable se fait appeler Merlin.


Il traça furtivement un signe de croix sur son cœur, par prudence, en manière de conjuration. Ambroise se tourna vers le jeune homme.


— T’appelles-tu Merlin ?


— Non.


— Connais-tu quelqu’un qui se nomme Merlin ?


— Non.


— Et quel est ton nom ?


— Antor.


— Il ment ! s’indigna Maelgwn. Il ment !


— En effet, dit Uther, qui se fierait aux propos d’une créature du Grand Suborneur ?


— Moi, répliqua Ambroise avec simplicité. Moi, je le crois. Ce garçon se nomme Antor. Il n’est pas celui que tu prétends avoir capturé, Gallois rouge, ni celui dont nos quatre doctes savants prétendent utiliser le sang comme un vulgaire mortier.


— Par le Ciel, s’emporta Maelgwn, que nous importe ce que tu crois ou non ! Ton insolence et tes discours commencent à m’échauffer la rate ! Qui es-tu, à la fin ?


— Le seul qui soit à même d’exprimer ici une opinion autorisée quant à l’identité du prétendu fils du Diable.


Il étendit les bras, s’inclina comme salue un acrobate, chevilles croisées, et, se redressant, proclama :


— Permettez-moi de me présenter, roi Uther : je suis Merlin, fils de mes œuvres !
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La prédiction




La tour aurait dû s’ériger sur le crêt dominant le Val Vert, offrant une vision panoramique sur toute la vallée, à des lieues à la ronde, jusqu’à la mer et sa côte de rochers et de sable. Au lieu de quoi, elle n’était qu’une ruine de moellons neufs, blanche comme une dent saine qu’un coup de poing aurait brisée. Uther fit aller son roncin* jusqu’au pied du crêt, leva la main pour ordonner à son escorte de s’arrêter, contempla les vestiges de sa tour et se tourna vers Merlin.
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