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PRÉSENTATION

 DÉMIURGIE, 
UNE LECTURE INACCEPTABLE 
DU SOPHISTE ?


         
            1. LES DEUX VOLETS D’UNE THÈSE

            La lecture transversale du Dialogue de Platon proposée dans les pages qui suivent
               est répartie en deux volets consacrés tous deux à l’exposition et à la démonstration
               d’une thèse unique : le « sophiste » du Sophiste recèle un art et des moyens lui permettant d’agir à l’instar d’un démiurge universel.
               Le premier volet montre ce sophiste-démiurge comme si nous l’envisagions. Mêlés à
               la foule, nous partageons à son sujet les impressions et les opinions : certains n’accordent
               pas foi à ses discours tandis que d’autres sont fascinés en l’écoutant. Mais nous
               remarquons aussi les traits les plus frappants de l’œuvre de cet artisan, une œuvre
               qui s’impose à nos yeux sans que l’on sache reconnaître d’emblée et dire ce qu’elle
               est précisément, ni si elle se distingue de ce que nous percevons et pensons par nous-mêmes
               être le monde immanent. Le second volet du diptyque recèle l’ambition d’aller plus
               loin et de révéler aussi la face cachée et les ressorts intimes du travail de ce démiurge
               qui ne dit pas son nom, comme si l’acteur de la démiurgie, le « sophiste », pouvait
               tout dire, vrai ou faux, de ce qu’il en est des choses et de leurs raisons, sauf qui il est lui pour de bon. Il se confirme toutefois que ce n’est pas d’un mime ou d’un magicien de piètre qualité qu’il est question,
               mais d’un démiurge à part entière, et qui plus est, d’un démiurge qui a tout d’un
               philosophe de surcroît. À moins que l’ordre ne soit inverse et que nous découvrions que c’est du philosophe
               qu’il est en réalité question ; celui-ci serait un démiurge pour autant qu’il accepte
               d’être aussi « sophiste » par moments, à l’instar de l’acteur principal du Dialogue,
               cet Étranger arrivé d’Élée qui mène la discussion à la place qu’occupe Socrate le
               plus souvent. Telle est donc notre thèse, mais, avouons-le aussitôt, cette thèse n’est
               pas la nôtre. C’est Platon qui en est responsable et nous n’essayons tout au long
               de notre lecture du Sophiste que d’en déceler les raisons en les corroborant avec celles qui ressortent d’autres
               textes, dont le Timée vient naturellement en premier.
            

            S’il est dit que le « sophiste » agit à l’instar du créateur du cosmos, et qu’il essuie
               à ce titre les critiques qui fusent d’un bout à l’autre dans le dialogue entre l’anonyme
               éléate et Théétète, le jeune Athénien disciple de Socrate, ce « sophiste » n’apparaît
               toutefois pas comme un simple imitateur du démiurge dont Timée raconte l’exploit dans
               le Dialogue du même nom, car ce que fabrique l’homme recherché dans le Sophiste ne se présente pas comme étant la même chose (tauta) que ce que produit l’artisan du Timée, bien que cette chose soit aussi un tout et un kosmos : la totalité d’un ensemble parfait réalisé selon les règles d’un ordre immuable
               appliqué avec l’art qui convient. Contrairement au monde fabriqué par l’artisan du
               cosmos selon le récit de Timée, ce que le « sophiste » réalise n’est ni une image
               de l’idée de monde, ni une image de l’image que serait le monde créé par un démiurge
               divin selon le modèle que lui seul connaît, mais bel et bien la réalité du monde qui
               est, la réalité même de ce qui est (to on). Les qualificatifs de « producteur d’images » (εἰδωλοποιός) et de « sorcier » (γοής)
               reflètent peut-être une certaine ironie à l’adresse de cet artisan, mais ne disqualifient
               pas pour autant la nature démiurgique de l’action menée par le « sophiste ». Bien
               au contraire, nous devons les considérer à partir de ce qu’ils indiquent et opèrent
               véritablement, sans les prendre au premier degré, à la manière d’un Lucien. Ils servent
               en effet de garde-fous posés à l’encontre d’un jugement enfantin, comme celui des
               amateurs de mythes (dénoncés dans le texte), et indiquent en même temps, en définissant
               ainsi l’acte démiurgique, les deux impressions fortes que produit cet acte lorsqu’on
               y assiste comme si nous étions entrés par effraction dans l’atelier d’un fabricant : l’impression
               de regarder le processus de production comme la fabrication d’une image faisant peu
               à peu prendre contour sous nos yeux à ce qui se présente comme étant, et de voir simultanément, avec surprise, que cette image est bien une chose réelle
               et même vivante, s’animant comme par magie sous la main de l’artisan. Le démiurge,
               quel que soit son ouvrage, est un « magicien » qui produit ce qui n’était pas auparavant.
               Mais, à y regarder au-delà des impressions et des opinions, ces qualificatifs signalent
               aussi que le « sophiste » dont il est ici question n’est pas un démiurge fabricant
               des choses immanentes, tel un armurier divin, ou tel un cordonnier, un charpentier,
               un potier ou encore un fabricant de lits ; le « sophiste » ne s’identifie pas à un
               artisan particulier, travaillant une matière particulière dans le but de combler une
               nécessité spécifique, mais il est le vrai et divin démiurge de l’univers et agit en
               conséquence, avec le même savoir et essentiellement les mêmes moyens que le démiurge
               du Timée, bien qu’autrement et dans un but qui va, ou du moins voudrait aller plus loin dans
               l’achèvement du geste initial.
            

            Le « sophiste » du Sophiste serait-il toutefois un démiurge second par rapport à un premier démiurge dont Platon
               parle dans le Timée ? Non. Le « sophiste » du Sophiste se présente plutôt comme l’altérité du premier, lequel est d’ailleurs lui-même un
               démiurge second parce que tel est le statut d’un « démiurge », celui d’incarner un
               principe actif et donc second par rapport à l’Un immuable, impassible et inessentiel
               puisque précédant l’être. Or, en tant qu’« autre du même » (ἕτερον τοιοῦτον), telle
               une image fidèle et inséparable de celui-ci, un démiurge peut dévoiler l’identité
               de l’autre avec lequel fondamentalement il tend à se confondre. Il est d’ailleurs
               question d’identité et d’altérité dans le Timée pour fabriquer l’âme du monde, comme il est question du « même » et de l’« autre »
               dans le Sophiste pour intelliger ce qui est ; de part et d’autre, l’œuvre est fondamentalement l’être et celui-ci se rend accessible
               à la pensée comme étant et comme vivant à partir de celui qui le met au monde. Le
               « sophiste » en figure complémentaire du démiurge cosmique est donc non seulement
               celui qui fait que le créé soit et que le tout (pan) s’identifie à ce qui est (to on), mais il incarne en outre la figure par laquelle le démiurge cosmique peut lui-même
               être saisi, une fois défait de la gangue mythique de l’« artisan » et du « père »
               dont le récit de Timée l’avait affublé. Ce serait d’ailleurs lui, ce démiurge unique, divin
               et primordial, qu’un Éléate anonyme et un jeune apprenti philosophe et mathématicien
               du nom de Théétète cherchent à saisir sous l’hypostase du « sophiste », si tant est
               que le but de leur dialogue est de dévoiler sous la figure métonymique d’un « artisan »
               du discours l’indiscernable actant qui réalise l’étantité de ce qui est en en faisant la mesure exacte de sa saisie : autant de réalité que d’être.
            

            En actualisant cet indiscernable actant de l’être comme s’ils attrapaient son reflet
               dans l’incarnation d’un magicien réalisant en images la représentation d’une création
               non pas divine mais humaine, les deux acteurs arrivent à le définir et à nous en ouvrir
               l’accès, ne serait-ce qu’à distance et par un biais : celui des discours contradictoires
               (ἐναντιοποιολογικῆς) imputés à celui qui s’avère n’être ni simple orateur ni artisan
               d’un genre déterminé d’objets, mais les deux à la fois (τοῦ φανταστικοῦ γένους ἀπὸ
               τῆς εἰδωλοποιικῆς οὐ θεῖον ἀλλ᾽ ἀνθρωπικὸν τῆς ποιήσεως ἀφωρισμένον ἐν λόγοις τὸ θαυματοποιικὸν
               μόριον, Sophiste 268c8-d2)1. Maître dans l’art de la contradiction, art propre à l’éristique et à la dialectique,
               le « sophiste » peut soit rester sur le plan de l’opinion et agir par une mimêsis de la production, soit fabriquer des images en produisant l’effet surprenant d’une
               création non à l’échelle divine mais à échelle humaine, comme une représentation du
               tout en même temps que de chaque chose particulière. La définition finale du « sophiste »
               reprend la figure initiale du « réfutateur divin », par laquelle Théodore présente
               l’Étranger qui l’accompagne à la rencontre avec Socrate (216b6), mais y ajoute la figure complémentaire de l’artisan du discours et insiste sur
               cette dimension artisanale en présentant les trois sortes de traits poïétiques ou
               démiurgiques qui proviennent de ce qui est spécifiquement produit : les catégories
               des contraires (enantia) qui s’associent, les images du genre, en l’occurrence les représentations propres
               à la faculté imaginative de l’âme (τοῦ φανταστικοῦ γένους) et l’effet surprenant,
               inattendu (thauma), par lequel chaque chose qui apparaît se manifeste à travers son étantité, se révélant
               et se réalisant ainsi devant le récepteur-spectateur du discours. Ces traits ne résument
               pas seulement les techniques de production détaillées dans la première moitié du Dialogue, mais mettent en évidence, sans la nommer, l’identité de l’artisan
               dont il est question dans le Sophiste et dévoilent en même temps la nature même de ce qu’il fabrique : (i) les moyens complémentaires
               propres à la prédication, (ii) les représentations constitutives à la connaissance
               de ce qui apparaît comme immanent à son apparition et (iii) le fruit inattendu de
               cette connaissance, la science de l’être. Il s’agit de l’invention d’une science unique
               puisqu’elle est la seule qui déréalise son objet (le désobjectivise), afin de réaliser
               le moyen de connaître ce qui est comme un don d’être et non comme une chose dont l’être va de soi. Nous détaillerons
               nous-même ces traits et ces moyens par la suite.
            

            Cependant, hypostasié ou instancié comme « sophiste », ce « démiurge » de l’étantité
               de ce qui est ne produit évidemment pas lui-même les choses dont il parle si bien ; il ne façonne
               pas quelque chose et ne produit rien, pas même les images dont on le crédite à tort,
               si du moins les images sont bien celles dont on décrit, précisément dans ce Dialogue,
               les techniques artisanales consacrées. D’ailleurs, il ne produit pas ni n’engendre
               plus que l’artisan dont Timée livre le récit des actes sans révéler son identité ni
               en brosser les traits. Il ne fabrique pas plus, mais pas moins non plus, car ici,
               dans le Sophiste, comme dans le Timée, le « démiurge » n’est pas un agent ou un principe actif, tel le fabricant d’un objet
               particulier, mais montre à travers une représentation vraisemblable ce qui peut être
               pensé, dit et connu de ce qui est lorsque surgissent les deux premières questions à son égard : d’où (pro)vient ce qui est et que peut-on en savoir ?
            

            Le « démiurge » constitue le recours artificiel (figural et conceptuel ou métaphorique
               et paradigmatique) imposé par ces questions adressées à l’être et auxquelles aucune
               réponse directe et immanente ne peut être donnée sous le mode d’un « engendrement »
               ou d’une « production ». Or, notons-le, ce sont ces questions précises – d’où vient-il
               et que peut-on en savoir – par lesquelles Socrate accueille l’Étranger d’Élée, avant
               de lui céder la parole jusqu’à la fin du Dialogue appelé le Sophiste par la postérité. Comme Ulysse, l’inconnu, à peine arrivé, doit dire qui il est, bien que son guide, ici Théodore, l’ait de son mieux préalablement présenté :
               il est d’Élée et est divin, comme tout philosophe vrai. Mais s’il s’avère être aussi
               polymorphe, rétorque Socrate, il pourrait même être un dieu, or le « sophiste », dira
               l’Éléate, est non seulement indiscernable, « entre chien et loup » (231a4), mais est aussi « polycéphale » (240c4), comme une créature divine. Que peut-on alors dire et penser de ce qui est, comme de cet étranger que le cercle de Socrate tient sous ses yeux sans pouvoir
               déterminer d’emblée son identité exacte ? Nous pouvons tenter de produire une représentation,
               comme une conjecture, à défaut de le connaître directement, se le représenter comme
               un artisan ou comme un orateur errant, tout en prenant garde à distinguer cette représentation
               de ce qui est ou n’est pas déterminable par son origine (un Éléate ou un Athénien)
               ou par l’exercice d’un métier particulier au sein d’un genre commun (sophiste, philosophe
               ou politique). De cette représentation, comme de son détachement des critères habituels
               de définition, l’effet peut paraître surprenant : ce qui est est réellement lorsqu’il se révèle à l’écart d’une recherche de l’identité, comme à l’écart, d’ailleurs,
               de tout jugement par des contraires qui s’excluent mutuellement, à l’instar du bien
               et du mal ou de la vie et de la mort, puisque de tels critères n’ont aucune pertinence
               en dehors des champs qu’ils déterminent et auxquels ils sont circonscrits – l’éthique
               ou la physique, propres au monde du devenir. N’est donc réellement, dans cette perspective,
               que ce qui est indivisible et sans contraire, la réalité elle-même se révélant comme
               ce que l’on peut penser et dire d’un étant au-delà de son identité factuelle et passablement
               multiple. Mais si la réalité se mesure à l’être, elle ne prend toutefois acte et ne
               se laisse ainsi saisir qu’à travers une représentation. Pour cette raison, elle relève
               encore du geste d’un « démiurge », sorcier et divin, bien qu’elle n’ait de cesse,
               aussitôt produite, de chercher à s’en défaire et à fuir, en refusant toute dépendance
               à l’égard de son artisan et en rejetant également toute ressemblance avec une représentation
               ou avec une figure métonymique ou métaphorique, voire toute figure quelle qu’elle
               soit.
            

            Le « réalisme » platonicien (si on peut employer un tel lexique sans faire allusion
               à la controverse médiévale ou à l’empirisme moderne) naît d’une stratégie de détour
               et d’un processus qui s’apparente au procédé attribué dans ce contexte au « sophiste ».
               Lorsque la question de l’être et sa tautologie inhérente (l’être de l’étant) s’imposent
               à la philosophie pour lui donner sa lettre de noblesse parmi les sciences, produire
               le réel ou donner réalité à ce qui est répond ainsi à la nécessité de recourir par défaut au mythe du fabricant ou du père
               universel. Mais ce recours disqualifie en même temps le mythe en le privant d’objet
               immanent : il montre que le démiurge ne fabrique précisément pas un « objet » en fabriquant le monde, mais crée ce qui est à mesure qu’il le donne à voir et à entendre, c’est-à-dire de manière multiple et
               indéfiniment, en laissant se révéler à travers ce qu’il crée la raison unique par
               laquelle ce qui est comporte structurellement la possibilité d’être réellement parce qu’il est un et tout en même temps. L’étant est réellement et son étantité recouvre l’étantité de l’ensemble,
               si ce qui est est saisi à partir de la raison de cette structure qui constitue sa racine et qui,
               essentiellement, est créatrice mais relève d’un principe unique et premier qui, lui,
               n’est pas créateur. De cette même racine relèvent aussi, dans leur nature même, la
               parole et la pensée, or l’unité de ces dernières sert de reflet en même temps que
               d’expression du principe unique de ce qui est. La raison structurelle de la réalité de l’être qui se découvre ainsi, dans et à
               partir de la saisie de ce qui est, prend dans ce contexte la place du fabricant du kosmos et lui emprunte en passant ses moyens spécifiques. Un autre dieu ou démiurge divin
               semble se substituer dans le Sophiste au dieu ancien du récit, mais il ne s’agit pas d’un échange standard : un Dieu contre
               un Géant. C’est la naissance d’un paradigme philosophique nouveau qui se signale ainsi,
               et Platon cherche par le lien subtil induit entre le Sophiste et le Timée le moyen le plus idoine d’en rendre compte.
            

            Démiurge

            Immense, la thématique grecque de l’« artisan » est structurée dès l’époque archaïque
               par un clivage significatif qui repose sur une distinction lexicale claire entre d’une
               part le statut de fabricant créateur et savant, réalisant une œuvre totale, se suffisant
               à elle-même et destinée à autrui et à tous, son créateur étant souvent qualifié de
               divin et vénéré par la communauté (δῆμος) que son ouvrage fédère, et de l’autre, l’ouvrier
               qui réalise des objets selon un art spécifique au genre (potier, cordonnier, maçon,
               tailleur de pierre), art dont le fabricant maîtrise les secrets mais dont il ne s’écarte
               jamais pour produire quelque chose qui n’aurait jamais existé auparavant. Suivant,
               semble-t-il, la structure sociale des classes (dont l’institution à Athènes remonte à Thésée2), le lexique grec fait donc la distinction entre le statut de l’artisan créateur,
               δημιουργός ou ποιητής, dont le travail consiste à faire être, en donnant ainsi corps à l’idée de chose comme étant et en produisant en même temps
               des artefacts inspirés de leurs modèles parfaits, abstraits ou intelligibles, et le
               statut de l’artisan qui mène un travail manuel, βάναυσος ou χειρῶναξ, dans ces deux
               cas s’agissant encore de noms génériques d’« artisan », non du nom d’un métier particulier3. Retenons, cependant, qu’aussi bien dans le cas du créateur-artiste que dans celui de l’ouvrier fabricant, l’« artisan » n’est pas perçu comme
               un concurrent de la nature, car ce qu’il fabrique est non-naturel et que son acte
               n’est pas considéré comme un engendrement. La comparaison de la création démiurgique
               ou artisanale avec un acte naturel est strictement philosophique et interviendra,
               nous le verrons, avec Platon. Outre le Timée, où le démiurge est appelé aussi « père », l’exemple le plus connu de chevauchement
               entre l’artisan et la phusis est celui des trois sortes de fabrication du lit en République X (596b sq.), dont la première est œuvre de la nature (φυτουργὸν, 597d5) et est assimilée à la
               production par le dieu de la nature essentielle (ἐν τῇ φύσει οὖσα […] θεὸν ἐργάσασθαι,
               597b5-6) du lit en soi (ἐν τῇ φύσει ἀπεργάσασθαι αὐτὸν κλίνην, 597c2). Ce décalage
               correspond à la nécessité d’introduire le modèle dans le dispositif productif et de
               le situer ontologiquement en garantissant sa perfection autoréférentielle et sa pérennité ;
               la nature se substitue au dieu, mais elle n’est de facto que son prête-nom. En réalité l’« artisan » comporte toujours un statut double, divin
               créateur et ouvrier, statut dont Δαίδαλος est la première incarnation parfaite puisque
               le créateur du Labyrinthe crétois identifie l’artiste et l’ouvrier sous une figure
               et un destin uniques. Mais derrière Dédale, architecte en même temps qu’inventeur
               de la statuaire, comme derrière Héphaïstos, le dieu artisan des armes et des ornements,
               se tient le « démiurge », le maître de la création universelle qui, lui, n’a ni nom
               propre, ni figure individualisante, ni histoire particulière, bien qu’il soit le personnage
               principal d’un récit décrivant son exploit4. Pléthore sont également les hypothèses formulées au sujet de cette figure parmi les
               plus fameuses du monde grec, celle du divin démiurge du monde, créateur artiste, tout
               autant que géomètre et artisan non du fourneau mais du cratère, figure désignée à
               la fois comme « démiurge » (δημιουργός) et comme « père » (πατήρ), et qui tient le
               rôle principal dans le récit cosmogonique du Timée. Garde-t-il néanmoins, ce démiurge platonicien, des traits de Dédale et d’Héphaïstos,
               ou constitue-t-il une re-création philosophique radicale censée correspondre à une
               démiurgie dont l’œuvre est l’univers entier ?
            

            Une approche biaisée de l’« artisan » à partir du langage de l’être dans le Sophiste fut, elle aussi, plusieurs fois tentée dès l’Antiquité. Mais cette dernière, prisée
               par les néoplatoniciens, à commencer avec Jamblique, fut moins pratiquée par le platonisme moderne, sensible, pour sa part, à d’autres
               aspects saillants du Sophiste : le rapport de Platon à Parménide, les genres dits « de l’être », la méthode de la division et la constitution d’une
               « ontologie », doublée d’une science du non-être (ou mê-ontologie), le langage, l’art de l’argumentation et les genres du discours sophistique
               et rhétorique, la figure du philosophe et l’usage de la dialectique. Il n’en demeure
               pas moins que la figure du « démiurge » dans le récit de la cosmogénèse par Timée
               est tout aussi évanescente que celle du « sophiste » dont parlent un Éléate, plus
               ou moins fidèle à Parménide, et un jeune platonicien, disciple de Socrate. Si on en présente l’agissement et
               si on décrit dans le détail de ses opérations l’art de la fabrication, l’actant en
               lui-même reste néanmoins aussi mystérieux dans l’un que dans l’autre des deux Dialogues.
               Sa figure, en tout cas, ou sa présence ne doit pas se lire comme l’incarnation d’une
               cause productive ou efficiente, car le Timée, comme le dialogue avec l’Étranger d’Élée, ne fait qu’effleurer une approche causale
               et téléologique de l’être, et ne soulève pas la question de la nécessité de ce qui est ni de son but, mais se focalise sur ce qu’est, à proprement parler, ce qui est, en référant l’étant à la fois à sa totalité, au comment il se présente et au principe unique et commun de ce qui est en tant qu’il est. Si tel est le cas, la figure démiurgique que Timée décrit à l’œuvre
               dans le Dialogue du même nom révèle alors elle-même son statut de représentation et
               sa nature d’image. Mais nous n’aborderons pas ici le Timée en même temps que le Sophiste. C’est le démiurge vu comme « sophiste » par un philosophe agissant comme le démiurge
               lui-même, qui peut projeter une lumière depuis un Dialogue sur l’autre, mais les rapprochements
               et les recoupements proprement textuels ne seront que ponctuellement évoqués, en marge
               d’une analyse du Sophiste, et parfois en renfort de notre compréhension de ce texte considéré comme emblématique
               pour la pensée de Platon.
            

            Bien qu’il soit beaucoup question de production et de techniques ou d’arts de la production,
               le Sophiste n’offre pas une allégorie ou une métaphore d’artisan qui mimerait en paroles l’art
               et les gestes de ceux qui fabriquent des objets : un lit, par exemple, ou une paire
               de sandales bien coupées sur la place même de l’Agora, ou encore une sphère composée
               et dotée d’un mécanisme qui permet à ses parties de tenir unies pendant que l’ensemble
               tourne perpétuellement sur soi. En revanche, le démiurge dont il est ici question
               parle5 et c’est d’ailleurs son seul acte – un acte déployé de telle sorte que la parole arrive ainsi à se montrer à l’œuvre tel un acte
               de production qui fait être chaque chose, un acte par lequel ce qui est s’instancie comme l’étant réel (to ontôs on) saisi dans la singularité de chacune des choses dont la parole révèle l’être avant
               de la laisser se confondre avec son identité et de disparaître derrière elle. La parole
               produit en effet la réalité des choses, non les choses elles-mêmes à l’instar d’un
               menuisier ou d’un potier fabriquant un lit ou modelant un cratère ; en produisant
               leur réalité, c’est bien la parole qui fait ainsi être effectivement pour nous-mêmes
               un lit, un cratère et l’ensemble des choses qui se tiennent à notre portée. Or, s’identifiant
               à cet acte, la parole, comme par magie, donne à travers elle (littéralement, en prenant
               sur elle) la teneur exacte de ce qui s’accomplit en étant. Notons, cependant, que
               c’est en fabriquant que la parole produit ainsi la réalité, c’est-à-dire la condition essentielle, ousiologique,
               pour que ce qui est puisse se donner comme étant réellement (ontôs on). L’acte de parole a donc bien une puissance démiurgique en même temps que persuasive
               pour cette raison : il s’accomplit en fabriquant l’enseignement qu’il dispense, non
               en actualisant comme réalité a posteriori ce qui est donné comme étant déjà. Mais que fabrique-t-elle au juste, la parole « démiurgique »
               du Sophiste ? Elle produit le discours adéquat et s’autoconstitue ainsi comme « démiurge », en
               se mettant en condition d’être elle-même semblable à ce qu’elle fabrique. Le langage
               se réalise, autrement dit, en réalisant l’être à travers la recherche et la révélation,
               chemin faisant, de ce qu’est ce qui est – l’affirmation de cette recherche et de son inhérente dimension démiurgique figurant plusieurs fois de manière explicite et critique dans le Sophiste sans que la « démiurgie » soit nommée comme telle. Il en va ainsi de la noblesse
               de l’acte qui consiste à faire être. Bien qu’il soit créateur, poïétique au sens premier du terme, ce geste de production accompli par la parole doit être
               saisi à l’écart de toute connivence avec ce qui se réalise avec des instruments dans
               les conditions d’un atelier précis.
            

            Le Sophiste présente donc un paradoxe : il définit la production et les arts, mais évite de les
               situer d’emblée sous l’enseigne démiurgique, bien que celle-ci soit au cœur du métier
               et au centre du débat (l’enseignement propre au métier de « sophiste », l’art du langage,
               l’usage des images imputé au discours de l’enseignant, la production divine du vivant
               mise en rapport avec le pouvoir épiphanique de la parole). Comment comprendre cette
               occultation frappante de l’enseigne même qui permet de saisir l’enjeu présent ? Le
               démantèlement de la métaphore artisanale vise certainement un but et réclame aussi
               de surveiller le lexique, voire de le détourner de son sens premier. Il ne s’agit
               en effet pas de « sophiste », comme dans d’autres Dialogues mettant en scène des sophistes
               et utilisant la comparaison du métier d’enseignant avec celui de l’artisan. Et il
               ne s’agit pas non plus d’artisan « démiurge », à proprement parler, bien qu’il soit
               longuement question de produire, de faire, de fabriquer, en écho avec la création du cosmos dans le Timée. Entre ces deux défis – l’introuvable « sophiste » et la « production » qui ne porte
               pas de nom spécifique mais se décline sous tous les noms des actes et des métiers –,
               y a-t-il un lien ?
            

            Un troisième défi, provenant du sujet même du Dialogue, s’ajoute aux deux autres.
               L’être en tant qu’acte s’identifie à la réalité de ce qui est, mais cette identité, immanente et essentielle, ne se donne et ne se laisse saisir
               que par une séparation d’elle-même, une séparation que signifie ici son passage par
               le langage. Pourquoi ? Parce que cette réalité, immanente à l’être, en même temps
               que totale et unique, n’est accessible que par des opérations de division et de recomposition,
               des opérations propres au langage et menées avec un art particulier, art qui se trouve
               être commun au discours sophistique et à la philosophie. Il s’agit évidemment de la
               dialectique. Autrement dit, l’être parle en tant qu’être à travers le langage et,
               recevant de celui-ci sa réalité, donne en même temps au langage une étantité propre.
               De cet échange entre réalité et étantité – autant de réalité que d’étantité, bien qu’il n’y ait pas d’identité entre elles – naît une science appelée
               plus tard « ontologie ». Cette science, pour Platon, est fondamentalement la science
               de l’ousia et du logos ensemble et séparés, science du fondement et de la raison de l’être, science qui
               s’accomplit non pas dans l’identification de tel ou tel objet, mais dans la saisie
               de l’étantité de ce qui réellement est, y compris dans ou à travers un objet particulier. Par conséquent, la réalité ne
               se constitue pas, comme dans la modernité, à partir de l’objectité d’un objet (res), mais relève du statut d’étant ou d’existant (ens) de chaque chose qui est, statut auquel n’accède que le langage grâce à son partage
               du logos avec la pensée dont l’acte relève de sa nature ou de son ousia propre. La réalité ne s’établit donc pas à partir des pragmata et des erga, et ne relève d’ailleurs pas du multiple, mais tient de la raison unique des choses
               en tant qu’elles sont et parce qu’elles sont, plus précisément, en tant qu’elles recèlent
               la possibilité même d’être. En outre, la réalité est la révélatrice de l’étantité
               des choses comme ce qui est donné par la raison de leur existence, et cette raison,
               unique et propre à chaque étant, révèle à son tour la réalité des choses comme la
               partie émergente par laquelle l’être se laisse déceler comme manifestation. Or ce
               constat signale une différence radicale de perspective dont il faut tenir compte dans
               toute recherche sur le sens à donner aux notions de « réalité » et de « réel » lorsque
               l’interrogation porte sur le fondement grec de la pensée de l’être. Du moins dans
               sa compréhension platonicienne, le réel relève de la rationalité inscrite comme condition
               à la racine de l’existant, non de l’objectivité assignée par la saisie immanente et
               positive de l’identité des choses. La réalité est donc ontologique, non objective
               ou pragmatique. Pour cette raison, explicitement ou non, la démiurgie et la métaphore
               de l’artisan y sont toujours associées, mais comportent nécessairement un sens différent
               de celui de la production d’artefacts si ce qui est ne vient à la réalité que par la condition de sa rationalité unique, se nourrissant
               et se révélant d’elle-même, la réalité de ce qui est prenant ainsi elle-même la parole pour se révéler et se parfaire lors d’un discours
               à son sujet.
            

            Il devient dès lors clair qu’en tant qu’expression de la dianoêsis (la pensée qui déploie la rationalité des choses en se déployant elle-même en tant
               que nature intellectuelle), c’est bien le langage qui produit, tel un « démiurge »
               et un « magicien », le réel ; c’est lui, à l’instar de l’artisan, qui fait venir à
               la lumière les choses et qui rend ainsi à l’entendement leur étantité singulière comprise
               à la fois comme un tout et comme un être unique, être que la parole fabrique sans
               discontinuer et qui prend vie de multiples façons sous nos yeux. Pour le dire d’un
               trait : si le langage donne réalité d’être aux choses, la raison d’un tel pouvoir
               tient dans la nature commune que la parole partage selon Platon avec la pensée et
               dont le fondement est essentiellement celui de la rationalité de l’être dans sa totalité.
               Faire les choses avec des mots n’est ni raconter des histoires aux enfants, ni réduire
               le langage à sa seule dimension performative (quand dire c’est faire) ; c’est montrer
               que le langage a ce pouvoir de ramener à la lumière et d’engendrer à ce titre la réalité
               d’étant propre à chaque chose (to ontôs on), en assurant à tout l’accès à l’existence comme s’il était aussi moteur du vivant et non seulement démiurge de la réalité de l’être. Un pouvoir redoutable et incontournable, qui ne demande
               qu’une maîtrise à sa mesure. Or cette réalité ontique, cette réalité de l’étantité,
               ce « monde réel » en deux mots, que le langage révèle en le produisant par son pouvoir
               démiurgique, s’identifie à ce dont le langage lui-même provient et participe : l’essentialité
               commune à l’être et au logos.
            

            Être et réalité

            Un Éléate et un Platonicien socratique mènent ici le débat ; bien que d’âges différents,
               ils relèvent chacun d’une « école philosophique », « école » qui est suggérée contextuellement,
               mais dont l’identité reste incertaine jusqu’à la fin. Tous deux cherchent à comprendre
               en dialoguant ce qui rend le langage capable d’exprimer la pensée de l’être et d’établir
               ce qu’est ce qui est par division et recomposition ou par multiplication et unification, sans que la parole
               soit à chaque fois concurrente avec ce qu’elle affirme, ou essentiellement contradictoire
               avec ce qu’elle nie. Il s’agit d’une mise en situation spécifique du logos à l’égard de ce qui est, puisque l’objet déclaré de la recherche n’est pas l’être ou l’étant, mais le « sophiste »,
               l’un des trois artisans et usagers patentés de la parole. Mais cette posture du langage
               ne peut pas se définir puisqu’elle est à l’œuvre et qu’elle n’a ni commencement ni fin. Elle
               est semblable au tout que l’être épouse et auquel il s’identifie, tout qui s’avère à son tour être sans commencement et sans fin, à l’image de la sphère
               décrite dans les vers cités du poème de Parménide (Sophiste 244e3-5). Le seul moyen de définir l’accès du langage à l’être, et donc le seul moyen de
               parler de ce qui est en tant qu’il est et en même temps qu’il est, serait de prendre le biais d’un « sophiste »
               en y voyant un démiurge en miroir, un reflet de ce qui s’accomplit simultanément avec
               le discours, de manière à la fois réflexive et sans discontinuité. S’il s’agissait
               non d’un dialogue entre deux philosophes mais d’un entretien de l’âme avec elle-même
               afin de saisir ce qui est comme étant donné par elle-même en tant que source et principe du vivant, le langage
               serait alors l’écart ou le recul et la différence nécessaire pour saisir comment l’âme
               peut rendre compte par l’entremise de la parole de ce qu’elle-même n’est et n’a pas
               (l’être, le mouvement, le vivant). Or la mise en scène du Sophiste évite un scénario qui serait d’emblée réduit à exposer ce schéma transcendant, inévitablement
               à l’œuvre quand l’être occupe l’attention, tandis que Plotin fera, lui, le choix d’un
               dialogue ou d’un discours interne à l’âme pour saisir l’étant dans l’étau des principes
               hypostatiques de l’Un, de l’intellect et de l’âme elle-même, et de le situer avec
               l’être dans un rapport conceptuel à l’égard de l’unicité et du tout. Dans le Sophiste, en revanche, le « sophiste » joue le rôle de figure du langage, incarne à proprement
               parler le pouvoir du discours, et les deux protagonistes du débat cherchent ainsi,
               en faisant la chasse au « sophiste », en l’occurrence la chasse de ce pouvoir du langage
               sur la réalité des choses, à saisir ce qu’ils sont eux-mêmes en train de fabriquer
               en parlant.
            

            Par rapport au philosophe qui établit des stratégies d’approche et de division par
               les genres ou par les catégories, le « sophiste » passe ici pour un orateur qui s’en
               remet totalement à la condition démiurgique et épiphanique du langage et qui refait
               donc le monde par sa parole comme si celle-ci pouvait le décrire à taille réelle, en laissant à bon escient se confondre ce qu’il dit avec ce qui est. Il s’ensuit qu’il n’y a d’étant, à proprement parler, que de ce dont le « sophiste »
               dit qu’il est réellement, en l’affirmant non comme étant ceci ou cela, mais comme étant ou non-étant réellement, et subsidiairement comme vrai ou faux,
               selon des critères de références et de relations qui apparentent ce « sophiste » à
               un philosophe pratiquant l’art de la dialectique, mais qui le distinguent aussi du philosophe par le contexte de l’usage
               et par le but recherché. Cependant, définir plus spécifiquement l’art du « sophiste »
               implique non la dialectique seule, mais sa pratique en contrepoint d’un acte de production.
               Il faut par conséquent saisir dans le « sophiste » de ce Dialogue l’artisan qui fait
               être quelque chose à partir de ce qui n’est pas, puisque tel est le statut d’une idée,
               d’une forme ou d’un paradigme, de même qu’il faut saisir dans tout artisan accompli
               un « sophiste » funambule et un philosophe attiré par les sommets de la plus grande
               des sciences, celle du tout, de l’un et de l’être, la métaphysique ou l’ontologie,
               de son nom plus tardif. Ainsi, à partir de ce à partir de quoi rien ne peut naître
               ou procéder a priori, puisque l’idée ou le paradigme n’est pas un étant duquel un autre pareil peut surgir,
               le « sophiste », semblable à un « démiurge », fait venir la réalité de ce qui est
               tantôt réellement une chose, tantôt réellement l’image d’une chose qui se présente
               ainsi autrement et ailleurs que dans son étantité propre. Cet art de production est
               foncièrement dialectique parce qu’il retourne au principe, à l’idée ou au paradigme
               formel la réalité qu’il n’a pas, et qu’il emprunte en même temps à l’être sa condition
               ontique pour la restituer au langage. Le « sophiste » est dans ce cas indiscernable
               de celui qui profère un discours philosophique, en séparant et en recomposant par
               les moyens de la prédication, selon un art qui manie le dialogue, la division et la
               relation, art que Platon appelle la dialectique.
            

            Tel qu’il apparaît à travers l’analyse de son langage dans le dialogue entre l’Étranger
               et Théétète, le « sophiste » recherché semble ainsi transposer sur le plan du discours
               et des modalités discursives (division, description ou démonstration, définition),
               ainsi que sur le plan conjointement logique et ontologique, les actes d’engendrement
               et de production, ainsi que la nature du produit dont il est question de manière explicite
               mais narrative dans le Timée. Cette interprétation, formulée par Jamblique et reprise par Proclus, n’est en effet pas absurde. Mais laissons de côté, pour une fois, le point de vue
               des platoniciens tardifs et relisons le texte de Platon, autant qu’il nous soit accessible
               dans sa lettre même. Platon ajoute dans ce contexte des précisions sur le rôle du
               principe, fait du logos ce principe second qui permet de préserver la transcendance du principe premier (l’Un),
               et donne aussi au logos (en l’occurrence, à son pouvoir d’expression) le rôle de différentiel entre l’étant et l’être selon son intelligibilité, ou entre
               l’être et les formes, ou encore entre connaître ce qui tient du devenir et connaître
               l’être dans sa condition d’être unique et impérissable en soi. Si le « sophiste »
               apparaît ici comme une sorte de parabole du démiurge, il faut alors entendre que ce
               redoutable maître du langage est pourvu de deux identités complémentaires : il est
               la figure même du langage, en l’occurrence la figure de celui qui ne peut que dire
               ce qui est en mettant ainsi l’étant en condition de se dévoiler comme étant avant de se donner
               comme ceci ou cela ; et il est aussi la figure du philosophe, c’est-à-dire de la pensée qui articule
               les concepts et donne un sens universel aux discours et aux mots mêmes. L’Étranger
               tantôt parle en nom propre, en tenant des propos qui ne sont pas à proprement parler
               « éléates » (bien qu’il soit présenté comme un « étranger venu d’Élée »), et tantôt
               « fait le sophiste », comme si, tout en n’étant pas sophiste lui-même, il connaissait
               de près les moyens propres, la nature réflexive et le but de ce dernier. De même,
               Théétète, jeune disciple et interlocuteur de Socrate, ne tient pas des propos strictement
               platoniciens dans ses rares interventions qui ne se limitent pas à acquiescer aux
               affirmations et théories développées par l’Étranger. Chacun se place donc, à tour
               de rôle, sur des positions différentes de ce qui pourrait constituer une « étiquette
               philosophique » spécifique. Platon crée ainsi l’instance critique d’un réfutateur
               divin, transparent et anonyme, à qui il donne le rôle de tenir tantôt la parole du
               sophiste et tantôt celle du philosophe, les deux étant « mêmes » et chacun étant l’« autre »
               (tauta et heteron), pendant qu’ils incarnent simultanément la figure unique d’un démiurge, expression
               de ce principe actif qui à la fois « fait » le monde et l’« exprime », en montrant
               ou en révélant la réalité à travers sa manifestation. Volontairement, Platon ne sépare
               pas les deux : comme créateur et révélateur ou comme artiste et ouvrier de la parole,
               le sophiste et le philosophe jouent ici des rôles intrinsèques à une seule et même
               identité de « figure du logos ». Les deux partagent une nature commune, divine puisque créatrice et automotrice,
               et travaillent avec le même instrument, le langage. Avec eux, c’est le logos lui-même qui se révèle comme le démiurge de la réalité du monde selon la rationalité
               qui en assure la condition et comme fabricant des choses elles-mêmes qui sont.
            

Un dialogue intérieur à l’œuvre et des interlocuteurs a posteriori


            À cette thèse unique qui fait du Sophiste le contrepoint nécessaire du Timée en vue de doubler le récit cosmogonique d’une philosophie de l’être (thèse pour laquelle
               plaide toute une série de reprises, de références et d’allusions aussi subtiles que
               variées, dont certaines seront évoquées plus loin), ajoutons un préalable et divulguons
               un choix de construction et de méthode. Formulons-les dans l’ordre. Le préalable consiste
               à ne pas laisser l’analyse épouser d’emblée la vulgate platonicienne qui stipule la
               séparation nette et irrévocable entre le monde sensible et le monde des idées, le
               premier étant quasi automatiquement rejeté au profit du second. Il nous apparaît,
               au contraire, que dans le Sophiste ce qui réellement est (to ontôs on) ne renvoie pas nécessairement et d’emblée à l’intelligible, au paradigme ou à la
               forme, c’est-à-dire à ce qui est toujours et ne connaît aucun changement. La réalité
               de l’être ne s’oppose pas à l’étant singulier et corruptible mais se révèle précisément
               à travers l’étant, en s’identifiant à ce que réalise et donne un bon usage du langage
               à son égard. Notre préalable provient donc de cette recherche du bon usage du langage
               à l’égard de ce qui est, et de la possibilité de distinguer à partir de ce qui est ce qui s’avère être réellement ; il provient, autrement dit, du thème principal abordé
               dans le Sophiste. Or ce point de vue ne convient pas seulement à la position adoptée dans le Sophiste. Il permet aussi de reconstruire la perspective de la cosmogonie décrite dans le
               Timée, bien qu’aucun ordre chronologique ne puisse s’établir entre ces deux Dialogues sur
               la seule base de cette perspective commune qui les distingue d’autres textes majeurs
               pour la question du rapport entre l’immuable et le devenir, tels que la République, le Parménide ou le Phédon.
            

            Que fait en effet le langage selon la discussion des protagonistes du Sophiste ? Il donne à ce qui est cette épaisseur transparente d’une immanence qui se révèle à l’entendement comme
               immanente et transcendante à la fois, chose et mot d’un seul tenant, en même temps
               que cette clarté désobjectivante de l’immanence qui assure, rhétoriquement parlant
               (c’est le cas de le dire), l’évidence du discours, le langage faisant alors la preuve
               du partage avec la pensée d’un bien commun, le logos. Or, en se servant des moyens propres à la logique dans une démonstration ou une
               définition, mais sans en rester là pour réaliser cette désobjectivation préalable à la saisie de l’être
               (de ce qu’est ce qui est), le discours crée la réalité de ce qui est en agissant nécessairement de manière démiurgique. Il agit cependant à l’envers de
               l’ordre dans lequel se déploie le geste factoriel du démiurge cosmique : il divise
               et décompose avant de refaire l’unité, en faisant ainsi la preuve de sa réalité immuable.
               Si c’est dans la démonstration, procédant ici de ce dévoilement premier du to on par la division des genres, que la pensée décèle la séparation entre l’immuable et
               le devenir déterminant l’être avant de le mettre en rapport avec l’un et le tout, en revanche, en prenant à rebours la fabrication aussi bien par la division que
               par la substitution d’une image à l’étant, le langage arrive non pas à révéler un
               aspect ou à fournir une impression, mais à donner réalité à ce qu’il détermine comme
               étant. Il révèle la réalité de l’être comme s’il la donnait à voir à travers ce que
               lui-même crée lorsqu’il détermine l’étant par la division des genres et par la donation
               ou la révélation d’une image, d’une réalité d’image (eikôn ontôs) ou, plus précisément, de la réalité d’image de l’existant. Peut-on cependant voir
               la réalité ? Non, pas plus que ce qui est en tant qu’il est. Que donne alors à voir ce langage cherchant la saisie de l’être ?
               L’évocation du sophiste comme un « démiurge » répond à cette question. Mais cette
               réponse ne doit pas être soumise à l’opinion de la foule qui, avant même d’écouter,
               y voit un langage truffé d’exemples, de schémas, de métaphores, de tours de passe-passe
               et de représentations mensongères, en un mot, ce qui serait à l’opposé même de ce
               que réellement est ce qui est. Peut-on, cependant, imaginer Platon composant un Dialogue entier sur l’être pour
               illustrer en détail une opinion avant de la faire descendre aux enfers ? Il est plus
               vraisemblable que le « sophiste » du Sophiste n’est pas un sophiste véritable mais un philosophe, qui prend à son compte les vertus
               du discours dit « sophistique » pour une recherche commune à tous les maîtres du langage
               reconnus par leur genre propre. Ceci correspond à la seconde question inaugurale de
               Socrate, après celle qui avait visé l’identité de l’Étranger. Et c’est la conséquence
               directe du préalable énoncé plus haut, à savoir le non-rejet automatique de l’étant
               immanent au monde dit « sensible ».
            

            Admettons que le Sophiste rejoue à rebours le scénario du Timée pour rejoindre plus au fond son dessein, et qu’il le fait en changeant de registre
               de parole afin de mener le récit de la cosmologie à son terme, en l’accomplissant comme pensée de l’être et comme une théorie de l’universel tout court. Ce faisant, le passage du récit au dialogue et à la démonstration, avec le changement
               qui s’impose aussi à l’égard des mythes devenus des allusions, des exemples et même
               l’objet de références critiques, n’est pas une condition suffisante pour construire
               une véritable « ontologie ». La métaphore tenace de l’artisan devait elle-même être
               prise à partie, et c’est la raison pour laquelle le remplacement du démiurge par un
               « sophiste » sert de procédé rhétorique pour faire parler le langage lui-même de ses
               pouvoirs et des conditions de possibilité que son statut recèle à l’égard de l’être
               grâce à la communauté essentielle (ousiologique) avec le logos et avec la dianoêsis. C’est la ligne de crête de l’étude qui suit.
            

            La construction que nous proposons poursuit, elle, les étapes de ce qui se présente
               comme le mécanisme démiurgique propre aux textes platoniciens. D’abord la description
               de ce que font sous nos yeux les actes de production et de division propres au langage, actes que déploient la
               mise en scène et la prise de parole des acteurs du Sophiste. Puis l’analyse de l’art qui conduit ces actes, en l’occurrence : les deux arts de
               la géométrie et de la dialectique associés. Enfin, le savoir secret de cette démiurgie
               qui poursuit dans l’intimité de l’atelier les étapes de son processus de fabrication
               par une articulation subtile entre deux mouvements : le retour permanent sur soi de
               chaque geste démiurgique et la gestion des confrontations de contraires, en d’autres
               termes, la réflexivité et le combat. Quant à la méthode, elle ne déroge pas à la nécessité
               de se tenir au plus près des textes, mais elle emprunte aussi, par moments, deux chemins
               d’écart : l’un qui consiste à ne pas imposer une traversée de tout le texte et à opérer
               par conséquent des coupes et des courts-circuits ; l’autre qui acquiesce avec une
               certaine volupté à la tentation de conduire l’interprétation au fin fond de la pensée
               spéculative que stimule le texte platonicien. Nous suivons ainsi le conseil du dernier
               de nos maîtres : ne pas avoir peur de penser avec les textes en se posant des questions
               qui vont au-delà de la lettre, pourvu que l’on n’arrête pas la réflexion en s’accommodant
               d’un savoir tout prêt6.
            

 

            Mais le travail qui s’ouvre avec ces quelques pages comporte aussi une démarche indépendante,
               dans le but de ne pas limiter aux seules possibilités d’une démonstration directe
               la thèse de lecture avancée. Pour éclairer certains passages du Sophiste, voire en saisir les enjeux au-delà de la lettre du texte lui-même et de sa mise
               en scène, une autre sorte de dialogue est proposée, bien qu’en restant fidèle aux
               propos de Platon lui-même. Il s’agit d’un dialogue immédiat entre certains passages
               du Sophiste et des passages de la Métaphysique d’Aristote – un dialogue, nous insistons sur ce terme, non une analyse comparative de textes juxtaposés, comme
               si les deux auteurs confrontaient ainsi leurs positions philosophiques, l’un en les
               empruntant à l’autre de manière critique, l’autre répondant à l’avance aux possibles
               reprises critiques de ses propos. Il s’agit donc d’une mise en dialogue, par textes
               interposés, des deux Maîtres de la philosophie antique, auquel nous ajoutons un troisième,
               lui-même redevable aux deux déjà mentionnés, à leurs textes et à leur dialogue aussi.
               Il s’agit de Plotin et de certains de ses traités où à la fois le Sophiste et la Métaphysique sont en jeu, tout autant que le Timée, ce dernier mis en rapport avec le Sophiste de manière à induire ainsi la nécessité d’une lecture parallèle de ces deux Dialogues
               de Platon. Ce procédé est pratiqué dès la postérité immédiate de l’Académie, mais
               à partir de l’époque du moyen-platonisme les tentatives de rapprochement, de conciliation
               ou de croisement critique des textes et des thèses se multiplient et se reprennent
               à de nombreux moments, dans des contextes de plus en plus éloignés des sources classiques
               et qui finissent par changer radicalement le sens de la thématique d’origine. C’est
               notamment le cas de Jamblique (pour le peu qui se laisse saisir des fragments conservés, mais aussi de manière
               indirecte chez ses disciples ou admirateurs), et c’est surtout le cas de Proclus et de Simplicius, dont nous n’aborderons pas ici les références et les commentaires. Notre but, le
               lecteur l’aura compris, n’est pas de nous engager dans le sillage de cette pratique
               exégétique qui consiste à confronter des théories et des doctrines reconstituées en
               vue de dresser l’histoire de la pensée antique sur les bases d’une hypothétique transmission textuelle, ni de
               suivre de manière synthétique et nécessairement réductrice à des thèses la longue
               histoire du commentarisme qui définit la forme d’une partie des textes du néoplatonisme
               entre la première moitié du IVe siècle et la première moitié du VIe siècle. La mise en dialogue des trois philosophes mentionnés, Platon, Aristote et Plotin, a ici une finalité précise qui concerne exclusivement le Sophiste, non ses commentaires et ses reprises chez les philosophes de l’Antiquité tardive,
               à partir de Jamblique.
            

            S’il est bien connu qu’Aristote a considéré de près le Sophiste et qu’il en a fait la cible précise de certaines de ses critiques à l’adresse du
               Maître de l’Académie, on a moins remarqué que le Stagirite prend aussi le « sophiste »
               ou l’Étranger d’Élée pour la voix de Platon lui-même, afin de formuler sur les brisées
               de celui-ci certaines de ses propres propositions philosophiques parmi les plus fortes.
               Ainsi, les chemins d’accès à l’interprétation du Sophiste ont été ouverts dès sa première réception et ont orienté par conséquent la lecture
               du Dialogue au sein même de l’Académie, du moins selon le peu d’informations qui nous
               a été conservé de cette première réception, au lendemain de la disparition du Maître.
               Mais, répétons-le, cette démarche ne consiste pas à tracer les lignes de transmission
               et de partage de l’héritage platonicien sous couvert des reprises exégétiques du Sophiste. Il s’agit de saisir certains enjeux que portent quelques passages du Dialogue lui-même
               par le biais des thèses philosophiques que défend Aristote en s’y rapportant. Pour cette raison, nous ne faisons que ponctuellement appel aux
               lectures platoniciennes et aux échos de ce Dialogue qui remontent, nombreux mais souvent
               mélangés et indiscernables, de toute la tradition moyenne- et néo-platonicienne. Le
               défi de cette restriction est de comprendre à même le texte sa philosophie, celle
               de Platon lui-même, autant que celui-ci se laisse entendre derrière les acteurs mis
               en jeu.
            

            Quel est, cependant, l’intérêt de revenir à Platon tout en mesurant la difficulté
               d’un tel retour et les périls de méprise qui ne peuvent que nous guetter ? N’a-t-on
               pas encore tout, voire absolument tout dit ? Platon a-t-il encore des secrets à nous
               révéler ? A-t-il confié des sens à l’encre sympathique pour aider les plus fins de
               ses lecteurs à s’orienter à travers la clarté déconcertante, et bien sûr trompeuse,
               de ses Dialogues ? À force de les lire comme un enseignement, ceux-ci nous paraissent
               si aisément se répéter et se contredire qu’ils rendent l’exégète moderne tantôt loquace pourfendeur de l’esprit
               et tantôt analyticien médusé par la réduction de l’écriture à la suffisance immédiate
               de la lettre coupée de tout enjeu. L’intention de ce retour au Sophiste, et la proposition finale de lecture croisée de certains passages du Dialogue platonicien
               et de la Métaphysique, puis de quelques chapitres des Ennéades de Plotin, ne relèvent ni de la recherche naïve de sens cachés ni de l’histoire de
               l’exégèse. C’est la philosophie qui nous intéresse, cette pensée sans cesse à l’œuvre qui se mue en science lorsqu’elle arrive à trouver dans le langage l’expression adéquate
               de ce qui n’a pas de support linguistique fixé d’autorité, ni de représentation a priori.
            

            La leçon que nous retenons du Sophiste est celle d’un texte censé nous donner à voir cette pensée à l’œuvre, en train de produire continuellement, y compris à l’instant de notre lecture, la
               réalité de ce dont elle cherche précisément la science – cette science première de
               ce qu’est ce qui est. L’être et le non-être du poème de Parménide quittent ainsi l’enclos de leur identité indiscernable, se libérant de la fermeture
               d’un langage qui voudrait coïncider de manière absolue avec l’inexprimable comme l’être
               coïncide avec la pensée. Dans cette pensée à l’œuvre à laquelle nous instruit le « sophiste » du Sophiste, c’est le logos lui-même qui tient le rôle de démiurge ; il est à la fois intelligible et animé,
               incarnant de manière eidétique et dynamique ce dieu second qui crée la réalité entière,
               seule et unique, de tout ce qui se présente à nous. Immanent à son ouvrage, il travaille
               comme un artisan : avec des instruments (les concepts), avec l’art qui convient (réfléchir
               et discourir) et avec ce qu’il trouve de bon ou de bien en vue de son accomplissement
               (la vérité toujours vraie, non le devenir toujours affecté et à jamais incertain).
               Mais le logos ne travaille pas avec n’importe quels moyens, car la condition pour lui d’agir comme
               un démiurge consiste à ne pas mettre en œuvre ce qu’il n’est pas ou qui ne lui appartient
               pas, telle qu’une matière et les instruments appropriés au travail de celle-ci, à
               la manière dont agit un fabricant d’objets immanents. Au contraire, le logos ne travaille et ne fabrique qu’à partir de ce que lui-même a comme nature essentielle ;
               il travaille donc à l’intérieur de lui-même, avec les idées, les formes, les intelligibles
               dont il partage la nature, met en œuvre sa capacité de reconnaissance des paradigmes
               qu’il a aussi en lui-même, et actualise ainsi la possibilité d’opérer dans ce champ
               précis des divisions, d’établir des genres et de construire des unités ; et comme fondement,
               il donne à son travail la puissance de clarté vive qu’il est à même d’actualiser en
               permanence dès lors qu’il cherche à asseoir son ouvrage sur ce qu’il stipule être
               toujours vrai dans ce qui est, à savoir la réalité ou la raison pour laquelle ce qui est est réellement et précisément ce qu’il est. Le retour à Platon, et en l’occurrence
               au Sophiste, remet inlassablement en question cette science par laquelle le langage fabrique
               une réalité en traduisant ainsi la pensée. Cette science s’accomplit-elle avec l’art
               de la production du réel et avec ce fondement qui exige la prise en compte de l’adéquation
               (homoiôsis ou koinônia) entre la parole et l’intellection ? Ou se constitue-t-elle précisément comme le
               dépassement de cette adéquation, en répondant ainsi, par avance, à la critique aristotélicienne
               à l’encontre d’une philosophie de l’être réduite aux vertus du langage et soumise
               à la possibilité unique d’une participation aux Formes, seules garantes de la connaissance
               du vrai ?
            

            Le Sophiste recèle des réponses à ces questions, mais laisse aussi la porte ouverte à la réflexion.
               Ce n’est toutefois pas la seule raison de notre retour au Sophiste. Il y en a une autre, provenant d’une nécessité intime d’éclaircissement et d’accomplissement
               par rapport au premier travail que nous avons consacré à ce Dialogue de Platon7. Il nous fallait aller jusqu’au bout de ce texte aussi ardu que fascinant, pour essayer
               de libérer la parole de l’image, et même du carcan du seul et presque sacré pouvoir
               que le langage exerce sur le logos. Si le discours du sophiste peut en effet tout produire en paroles qui donnent du
               monde l’image de ce qui est, et avec l’image la réalité de ce qu’est ce qui est, le sophiste n’est pas pour autant le maître absolu du logos. Il n’en est que l’interprète, mais il est doué, vivant et suffisamment rusé pour
               échapper à jamais à la chasse de celui qui, de facto, ne voudrait, en l’attrapant, que prendre sa place.
            

2. UN DÉMIURGE À REBOURS (PRÉMISSES ET HYPOTHÈSES)

            Le monde éclôt lorsqu’une parole tombe comme un flocon de neige traversant le silence8. Existe-t-il en dehors de cette parole qui le révèle parce qu’elle est à son image
               quand le subtil frémissement de l’air rompt le silence dominant ? La parole s’identifie-t-elle
               au monde qu’elle montre et dit ? Ou bien le monde n’a-t-il de réalité que traversé
               par elle, comme par la brise que dessine l’envol d’un flocon soudain ?
            

            Partons à tâtons de ce constat : selon le récit de Timée, le démiurge fabrique le
               monde en prenant pour modèle une idée de monde (un modèle intelligible, transcendant)
               et en créant ainsi ce qui est censé être à partir de ce qui foncièrement n’est pas,
               puisque l’être lui-même n’est pas avant que quelque chose ne soit réellement. Cet
               artisan du monde dont parle Timée, tout artisan qu’il soit, agirait néanmoins autrement
               qu’un fabricant ordinaire, spécialisé dans la production de choses immanentes spécifiques ;
               il doit faire en sorte que tout soit, qu’absolument tout soit donné parfaitement et
               à jamais, et que même son contraire y soit, sans qu’une fin vienne de ce dernier annihiler d’emblée le bel ouvrage. Cet
               ouvrier du cosmos, précise Timée, maintient son regard tourné vers un modèle parfait,
               beau et unique, tout entier parce que rien ne lui manque, et immuable, de surcroît,
               parce qu’il ne change pas, ne se transforme pas, ne s’adapte pas, ne se réduit pas
               ni ne se complexifie et diversifie pendant que du travail de ses « mains » d’artisan le monde vient à l’être, à l’instar d’une amphore ou d’un stamnos qui monte
               et s’arrondit sur la roue d’un potier, prenant la forme parfaite et belle qui lui
               incombe sans que l’amphore ou le stamnos devienne pour autant une entité éternelle
               en tant que vase singulier. Certes, cette présentation naïve du schéma artisanal le
               rend d’emblée empirique et nécessairement bancal. Cependant, si le démiurge est seul
               et divin, seule une représentation naïve et fictive peut s’imposer comme un scénario
               vraisemblable de sa démiurgie. En suivant ce scénario, le monde ainsi produit, par
               un habile artisan à partir d’un modèle parfait, ne peut alors qu’être à son tour entier,
               unique, parfait et beau dans sa totalité et son unicité, à l’image de ce que sans
               répit ni détour regarde l’illustre démiurge, mais qui, tout modèle qu’il soit, n’a
               pas pour autant l’être en soi alors que le monde, lui, n’est que cela : le déploiement
               total de tout ce qui est. L’ensemble produit est parfait et le tout est en outre animé. On ne distingue plus
               le modèle de sa copie, si ce n’est qu’à proprement parler l’un est, l’autre pas. Mais
               cette distinction massive est-elle aussi suffisante que l’est l’idée ou le paradigme
               transcendant pris comme modèle pour que le monde soit réellement ? Bien sûr que non,
               nous le savons. L’idée du monde doit elle-même avoir l’être et la vie dès lors qu’elle
               constitue le paradigme de ce qui est et est en outre animé, selon la fabrication qui
               fait suite au regard d’un démiurge à faculté double, contemplative et agissante simultanément.
               Or les a-t-elle comme si l’idée en était grosse, ou s’y identifie-t-elle tout simplement ?
            

            Construit comme une katabase, le récit de Timée, dont nous venons de rappeler schématiquement le début, s’avère
               incomplet. Bien que vivant et parfait, le monde que le démiurge fabrique avec art
               pendant qu’il fixe de son regard le modèle parfait de son artefact, a un corps et
               une âme, mais ne comporte pas de réalité propre. Il est dans toute la splendeur de
               sa forme animée, mais n’est pas réellement tant qu’il n’est pas circonscrit à une
               raison qui dépasse son identité objective et qui se dévoile comme étant sa condition
               de possibilité et comme son altérité en même temps. Le monde s’appartient comme étantité,
               est à lui-même ce qui est (to on) puisque tel est son dessein (s’identifier comme homonyme de ce qui est), mais la détermination de ce qu’est le monde ne lui revient pas, car elle ne lui
               est ni donnée ni immanente d’emblée. On doit remonter le fil du récit qui raconte
               la fabrication du kosmos jusqu’au moindre détail, en construisant une sorte de contre-récit, une anabase cette fois-ci, à rebours donc du processus suivi par la première narration, afin
               de donner à ce qui est sa réalité propre, cette réalité de l’être par laquelle chaque chose s’identifie
               comme ce qui est, en s’identifiant à sa raison, plutôt qu’au rien ou qu’au principe qui n’a pas d’être
               par définition. Car ce qui est s’identifie à lui-même, fait corps commun avec lui et s’en réclame, mais ne recèle
               pas sa propre réalité, ni n’a d’ailleurs prise sur le réel dès lors que celui-ci n’est
               ni tautologique comme l’identité de l’étant, ni autorévélateur comme un modèle. Sans
               réalité, le monde créé, fabriqué ou engendré, n’est pas tout à fait ce monde-ci. Il
               demeure inconnu, obscur, multiple et indéterminé, un monde dont la raison nous échappe
               et qui ne peut pas par conséquent être connu. C’est la saisie de sa réalité qui donne
               son acte de naissance à ce qui est, car ce qui est n’est que s’il s’avère être réellement (ontôs on). Comment ? Il ressort de la discussion entre les protagonistes du Sophiste, et surtout des allégations d’un inconnu venu d’Élée, que ce qui est n’est que si l’étantité n’est pas réduite à l’objet, n’est pas conditionnée par son
               immanence et ne demeure pas circonscrite à la tautologie de son identité en tant qu’étant.
               Pour que l’étant soit, il lui faut donc être réellement, or cette attestation, ce témoignage ou cette démonstration de réalité réclame une
               altérité, rôle qui revient au langage. Autrement dit, une chose que l’on tient sous
               les yeux n’est pas réellement du seul fait qu’on l’identifie à ceci ou à cela. La réalité rend manifeste l’être de ce qui est en le dévoilant, en même temps qu’elle se détermine elle-même par-delà l’identité
               objective de l’étant en montrant ainsi sa condition et sa raison. C’est seulement
               lorsque le langage dévoile ce qui est comme une réalité et qu’il lui donne ainsi d’être réellement, que l’étant peut lui-même
               se révéler et se donner, en révélant ainsi l’être, c’est-à-dire ce qu’est, à proprement
               parler, ce qui est pour chacun des étants et pour l’ensemble de l’étant mondain entier (holon).
            

            Les genres, les catégories, les principes et les causes ne peuvent pour leur part
               que déterminer la prédication, le mode par lequel le langage s’empare des moyens mis
               en place par la production en en montrant une rationalité à rebours de la saisie immédiate.
               Mais qui produit cette réalité de l’être qui ne vient pas d’emblée avec la saisie
               immédiate de ce qui est ? Il y a, peut-on dire, un démiurge de ce qui est, et un autre, double du premier, qui est le démiurge produisant par le discours la
               réalité de ce qui est. Le premier fait descendre les idées dans le monde, le second remonte du monde à la recherche
               de ce qui fait que quelque chose soit réellement (ontôs on). Ces deux démiurges participent du monde en l’accomplissant, mais leurs arts de
               la fabrication sont différents ; spécialisées et complémentaires, leurs tekhnai sont en même temps presque indiscernables dans la mesure où elles semblent se superposer
               et agissent d’une manière qui paraît concomitante. Le Timée avait donc besoin d’une reprise, semblable en ce qui concerne la nature de l’acte,
               mais différente par ses moyens et construite à rebours, nécessairement. Or le Sophiste joue précisément ce jeu : le dialogue, qui cherche à la fois à saisir le « sophiste »
               et à définir ce qu’est ce qui est (to on), montre qui donne réalité à ce qui est et comment il le fait ; ce faisant, il redessine ainsi la fabrication universelle en la retournant
               aux principes et au beau, l’expression unique dont jouit le paradigme et que le « sophiste »
               révèle comme étant nécessairement propre aussi à la réalité essentielle de l’œuvre
               fabriquée, en l’occurrence, à sa raison.
            

            Gardons comme une première prémisse ce constat. D’emblée, le démiurge du monde apparaît
               comme double, deux uns se tenant dans celui qui figure comme seul et un dans les deux textes évoqués : de part et d’autre, le démiurge est posé comme fictif
               ou du moins comme vraisemblable, mais est en même temps considéré comme divin et à
               ce titre inconditionnel, même s’il reçoit la détermination d’un acte, celui de la
               démiurgie qu’il entreprend en se séparant ainsi de son statut unique et au demeurant
               divin ; quant au « sophiste » que cherche à saisir l’Étranger d’Élée, il est lui aussi
               posé comme un personnage fictif ou vraisemblable, et, sans qu’il soit nécessairement
               divin, il est considéré comme étant d’une espèce unique et étonnante en tant que démiurge
               par le discours, bien qu’il apparaisse comme multiple (polycéphale) au regard de ce
               qu’il arrive à créer. À son tour, l’acte démiurgique est pareil, c’est-à-dire double,
               puisque l’artisan, qu’il fabrique le monde ou qu’il donne réalité universelle à ce qui est, agit en même temps par distinction ou division et par unification, même si la voie
               empruntée et la nature de l’action sont uniques chaque fois, comme si l’objet fabriqué
               existait déjà, étant consubstantiel avec le démiurge (sous l’espèce d’un « père »)
               et coextensif avec le geste artisanal (sous le signe d’une production). Mais le démiurge
               est double non seulement parce qu’il est créateur et ouvrier en même temps, qu’il
               est donc immobile et en acte simultanément, ou encore parce qu’il n’est qu’un demi-dieu, partageant une nature
               héroïque (ou daïmonique) et sensible à la fois. Il s’avère être double également parce
               que tout ce qui est tient à la fois d’une ousia et d’un logos, et que ces deux registres, celui de la réalité essentielle et celui de la raison
               d’être, convergent mais ne s’identifient pas sous cette figure tutélaire d’un dieu-artisan
               qui sait et qui fait ce qui est. Autrement dit, ousia et logos convergent dans l’existant tout en restant distincts sur le plan épistémologique,
               le démiurge réunissant dans le savoir et dans l’acte les deux en un sans en réduire
               aucun. Essayons à partir de cette prémisse d’avancer d’un pas supplémentaire et de
               stipuler une seconde prémisse qui nous servira encore davantage de point de départ.
            

            Les bases posées par la cosmogonie du Timée semblent trouver leur aboutissement dans le Sophiste. Bien qu’ils ne soient pas reliés de manière formelle évidente, les deux Dialogues
               tissent une relation thématique forte en vue d’un but commun : sortir le langage du
               régime mythologique tout en conservant le pouvoir épiphanique et démiurgique de la
               parole diégétique, et donner en même temps au discours dialectique la visée d’une
               science à la fois physique et métaphysique. Le Sophiste semble présenter pour cette raison un analogon du démiurge du Timée ; il en fait un philosophe, mais un philosophe dont les traits rappellent ceux qu’un
               sophiste errant incarnait, à savoir la figure d’un étranger, d’un inconnu, figure à la fois familière, attrayante et inquiétante, figure ambiguë
               qui laisse transparaître ce qui d’ordinaire ne se montre pas en soi : l’âme, le daimôn, un dieu subtil ou un héros du courage et de la ruse, tel que Outis, alias Ulysse de son vrai nom. En reliant les deux œuvres par l’acte commun de la démiurgie,
               Platon n’affirme pas que le monde a besoin d’être créé deux fois, car l’objet sur
               lequel porte le geste démiurgique est à chaque fois le même, tandis que la démiurgie
               n’a lieu ni une, ni deux, ni un nombre déterminé de fois, mais est un acte unique
               qui s’accomplit perpétuellement et de mille façons. Cependant, dans le Timée et dans le Sophiste les présentations de la démiurgie sont différentes : d’une part, c’est le monde qui,
               sous nos yeux, devient ce qu’il est dans son immanence en partant des structures formelles
               immuables ; de l’autre, c’est vers la réalité du monde en tant qu’étant absolument
               que nous sommes conduits par une science universelle qui oppose ce qui est à ce qui n’est pas, en se présentant comme une science du langage par laquelle s’exprime la connaissance de l’être. Dans un cas,
               on part du beau contemplé comme paradigme pour fabriquer le vivant ; dans l’autre,
               on aboutit au beau comme argument universel en vue du principe d’unité et comme témoin
               de ce qui est réellement, avant de saisir la distinction entre les deux démiurgies,
               humaine et divine, qui éclairent l’ensemble du parcours et sur lesquelles l’Étranger
               d’Élée clôt son discours.
            

            Des règles communes de fabrication peuvent servir d’indice du rapprochement proposé,
               mais ce n’est pas un parallélisme plus ou moins factice qui éclairerait cette hypothèse
               d’interprétation, ni même la vérité irréfutable qu’apporteraient des superpositions
               textuelles et des proximités argumentatives. Cette hypothèse ne vise pas à montrer
               une vérité herméneutique s’imposant à la fin de la démonstration. Son rôle est strictement
               incitatif à une relecture du Sophiste qui puisse nous aider à réfléchir sur ce que Platon entendait réaliser en donnant
               à l’exercice conjoint de la pensée et du langage le nom de « philosophie », et en
               situant cet exercice face au redoutable défi que représentent pour l’esprit les mythes
               de la cosmogonie.
            

            Confrontation au sommet : qui décide ce qui est et réellement est ?
            

            Parler de ce qui est demande de manière impérative la maîtrise du pouvoir démiurgique du langage ; réclame,
               plus précisément, la séparation préalable des pouvoirs entre ce que décèle la pensée
               et ce qu’en fait le langage. La première décèle ce qui est en distinguant principe, étendue et possibilité du contraire, tandis que le second
               produit la réalité même de ce qui est. En fabriquant une réalité, le langage réalise ce qui est en spécifiant l’étant et en en donnant ainsi l’effectivité. Mais il ne reste pas
               là, au service apparent de la pensée. Il demande, en échange, que celle-ci le suive
               dans une démarche discursive qui projette ses propres critères d’identité, de relation
               et d’opposition, ainsi que d’universalité et d’individuation, critères par lesquels
               le langage indique lui-même les limites de son pouvoir face à l’intellection rationnelle, dianoétique. Platon n’invente pas l’« ontologie »
               – du moins ce que la modernité appellera de ce nom que nous employons ici à bon escient,
               malgré l’anachronisme. Il n’invente pas non plus la notion de « réalité » en la faisant
               dériver de ce qui est pour la retourner immédiatement au fondement essentiel de l’être et à l’existence
               de l’étant individuel (nous y reviendrons). Parménide l’avait déjà fait, de manière explicite et puissamment expressive, en articulant
               de manière indéfectible penser et être. L’Éléate incarne donc la référence incontournable et Platon ne peut que s’y référer.
               Le maître de l’Académie est en revanche celui qui, le premier à notre connaissance,
               en crée la science et la définit en montrant sa dépendance par rapport au pouvoir
               dont on crédite non l’intellection pure mais son expression bâtarde, le langage, à
               la fois sensible et rationnel, pourvu de ce pouvoir démiurgique et épiphanique dont
               l’avaient affublé les poètes et les théologiens. Or le Sophiste est le lieu où science et langage de l’être naissent ensemble de la confrontation
               entre le pouvoir « à cent têtes » (240c4) de la parole d’un maître et cette science qui prend la relève à la fois du pouvoir
               démiurgique de la parole et du geste artisanal dont celle-ci se prévaut, et qui vise
               un dépassement du langage et une remise de ce pouvoir à la pensée créatrice ou donatrice
               de réalité à tout ce qui est. En disant tout et son contraire, le langage fait être ou ne pas être, donne réalité
               à ce qui est tout autant qu’aux images de ce qui est, mais s’arrête, impuissant, lorsqu’il doit montrer et signifier l’Un, le Tout et
               le rien (ou le non-être). Passant par cette limite qui survient de la confrontation
               entre le logos et l’être, l’« ontologie » platonicienne balise le terrain et le prépare à la dichotomie
               qu’opérera Aristote entre les prédicaments de l’être et la science métaphysique proprement dite.
            

            Dans le style bien connu que Platon assigne à Socrate, la question sur laquelle s’ouvre
               la recherche de l’être et du langage adéquat à sa saisie (la bien nommée « ontologie »)
               est celle de savoir ce qu’on appelle « être » ou « étant » (to on) avant de s’engager à la poursuite de ce qu’est ce qui est (ti esti to on). Sinon, la poursuite d’un tel but ne peut qu’aboutir à l’échec si dans la seconde
               question on ne dénonce pas, aussitôt, l’effet d’un écho qui se produit quand il s’agit
               d’affirmer ou de formuler ce qu’est ce qui est, écho que répercute de manière subtile le langage en mettant en jeu ses capacités
               de dire le « même » sous deux modes verbaux différents : τοιόνδ᾽ εἶναι τὸ ὄν (Sophiste 247d6)9. Si le langage agit toujours à travers son pouvoir de fabriquer la réalité de ce
               qu’il donne à entendre (dans les deux sens, sensible et intelligible, du terme « entendre »),
               le dessein est-il alors de saisir ce qui réellement est ou seulement de limiter autant que possible les risques de l’échec linguistique et
               de ne définir, en fin de compte, que ce que nous appelons l’étant, en prenant son
               identité particulière pour quelque chose de réel parce que le mot a là-dessus une
               prise nominale indépassable en même temps qu’un effet occultant ? En jouant à chasser
               sur ce terrain le « sophiste », maître dans l’art des équivocités du langage, Platon
               ne peut que faire lui-même le jeu du « sophiste », sous couvert de l’Éléate, du moins
               pendant une partie de la discussion. Mais son jeu, dénoncé comme mimétique par moments,
               consiste à en dévoiler les travers en séparant les pouvoirs de la langue et de la
               pensée, comme l’Étranger d’Élée distingue à la fin la démiurgie humaine et celle qui
               incombe au divin, bien que les deux agissent par des moyens de production mimétique
               communs.
            

             

            Voyons encore deux prémisses, internes cette fois-ci au Sophiste lui-même : (1) le langage est celui qui fabrique la réalité des choses, en les déterminant
               non seulement sémantiquement et formellement mais aussi ontologiquement ; (2) la réalité
               s’identifie à ce que l’on octroie aux choses pour affirmer (a) que les choses sont,
               (b) qu’elles sont connaissables à la fois en tant qu’elles sont et en tant qu’elles
               sont telles, et (c) qu’en les connaissant ainsi, à partir des noms (onomata), des définitions (logoi) et des images (eidola), on acquiert une science des choses qui subsume la pluralité des particuliers à
               un genre (l’être universel) et à une unité qui relie la totalité à un principe d’unité
               ou à une Forme unique qui serait la Forme des formes et donc la forme propre du Tout.
               Si le langage fabrique la réalité des choses et si celle-ci s’identifie aux choses
               en tant qu’elles sont et sont en outre connaissables ainsi, deux alternatives s’ouvrent
               alors à la réflexion. Soit tout étant et l’ensemble de tous les étants se rabattent
               sur le sens que le logos leur assigne et sont formellement réductibles aux mots (noms propres, concepts, figures,
               prédicables) ; nous serions alors contraints de réduire le monde à la seule réalité
               qui est celle de la parole elle-même. Soit la science qui résulte de ces deux prémisses
               permet de savoir que les choses ne sont précisément pas réductibles aux mots, ni à
               la réalité sémantique que ceux-ci leur assignent, ni même à la réalité existentielle
               que les discours et les récits peuvent leur rendre, mais qu’aucun autre accès à eux
               n’est possible hormis ce détour par l’altérité savante et toutefois factice des mots
               et des arts du langage. On donne alors aux choses ce que l’on a, à savoir l’unité
               immanente d’une détermination qui leur permet d’être ainsi pour nous, à condition
               que cette appropriation d’une réalité donnée ne soit qu’en vue de quelque chose de
               différent, voire de plus grand et d’incirconscriptible à cette réalité totale mais
               limitée par son immanence. Assigner aux choses la réalité que leur confère le langage
               n’enferme donc pas le monde dans l’enclos des mots, mais lui ouvre la perspective
               de son irréductibilité et le situe, au fond, dans l’horizon d’une possibilité infinie.
               Peut-on cependant entrevoir plus précisément à quoi peut mener ce détour par les vertus
               démiurgiques ou poïétiques et épiphaniques du logos ?
            

            Formulons encore une hypothèse qui repose sur les prémisses déclinées plus haut. Cette
               science de l’être conduit à envisager la possibilité que les intelligibles et les
               formes ne transcendent pas les choses mais soient, au contraire, leur réalité commune :
               une réalité ou plus précisément une possibilité de réalisation de l’ordre d’une réalité
               en cours comportant la dimension ou l’extension et la nature d’un acte ou d’un pouvoir, possibilité
               que seuls les mots peuvent induire puisqu’en elle-même cette réalité en cours des choses ne se manifeste qu’en creux ou par retrait. C’est une réalisation par
               le langage de ce qui se tient séparé et se manifeste par le retrait, laissant le champ
               libre au dire, à la parole qui le signale et qui arrive à en ouvrir la perspective sans s’y confondre
               et l’occulter. Grâce à la parole et à l’image à travers laquelle le langage montre
               la réalité qu’il fabrique, en l’occurrence la réalité ou l’effectivité des choses
               qui sont (la réalité des étants, ta onta), une voie est en même temps ouverte à ce que celles-ci puissent être envisagées
               aussi comme quelque chose d’autre que des étants auxquels sont assignés noms, images
               et définitions. Se dévoile ainsi la possibilité qu’il y ait, autrement dit, un « au-delà
               de l’être » contingent à l’être lui-même, un « au-delà » non contradictoire et non topique (epekeina), en même temps qu’irréductible aux conditions de la connaissance propre à l’être,
               un « au-delà » que certains appellent non-être (non-étant, mê on), mais dont le statut est tel que même l’opposition ou la négation ne permet aucune
               saisie. À travers une réalité seconde propre au langage ou à l’image, l’immanence
               intelligible commune des choses non seulement se dévoile par l’effet du retrait ou
               de la non-identité essentielle entre les choses données ou les œuvres (onta, erga, pragmata) et les mots qui les désignent (onomata) – la connaissance étant déterminée seulement par ce que nous pouvons dire et penser –,
               mais elle trouve aussi un terrain stable, un fondement, dans la nature du langage
               lui-même. Ce terrain est pour Platon celui de l’unité essentielle et de l’égalité
               structurelle en vue du Tout (pan) qui subsume le multiple et assure à l’être la possibilité de réalisation de chaque
               étant. Puisqu’il n’y a rien d’autre que ce que le langage fabrique et met en avant
               comme réalité, la communauté du Tout se dévoile par l’effet de l’unité qui est mise
               en avant à travers cette réalité seconde propre au langage et à l’image, contrairement
               à la non-identité qui ne se laisse saisir, elle, que par défaut. Or l’unité ainsi
               mise en avant, unité de la réalité commune des choses et des intelligibles ou des
               formes, qu’assurent le logos et son expression discursive ou iconique, est néanmoins une unité contradictoire
               dans la mesure où elle est double, conjuguant de manière dialectique unicité (ou singularité)
               et totalité. Il est donc nécessaire de saisir l’unité non comme l’expression propre
               et essentielle soit de la Monade, soit de l’individu, mais de manière dialectique,
               dans un jeu de réciprocité perpétuelle entre Tout (unité absolue du multiple) et Un
               (le modèle transcendant de l’unité).
            

            L’opposition de Platon à Parménide porte sur ce dernier aspect, et la critique d’Aristote à l’encontre de Platon porte aussi là-dessus. La lecture néoplatonicienne, aussi
               différente soit-elle chez Plotin ou chez Proclus et Simplicius, porte, elle aussi, sur cet acquis du Sophiste, auquel les néoplatoniciens associent immanquablement le Parménide, tout en opérant deux torsions majeures : la transformation de l’unité dialectique
               prônée par Platon en structure hiérarchique procédant de l’Un, et la dépossession
               quasi totale du langage de son pouvoir démiurgique au profit de l’Intellect seul,
               le second principe hypostatique selon Plotin. Mais cette opposition et cette critique
               ne signifient pas que les trois « pères » de l’ontologie antique classique, Parménide, Platon et Aristote, s’entendent sur les autres actes et aspects de la question que soulève cette unité
               essentielle et dialectique des étants et des formes : la démiurgie du langage, la
               possibilité du multiple au sein de ce qui réellement est, et le sens même de la réalité, ou de la choséité, ou encore de la réalisation ou
               de l’effectivité comme détermination première de ce qui est (to on). Les trois ne s’entendent pas non plus là-dessus pour une raison simple : s’ils
               les admettent, ils les entendent néanmoins différemment et accordent à chacun de ces
               biais un rôle différent dans l’accès à ce qui est et à ce qui fait que ce qui est participe de ce qu’est l’être en soi en le portant à la lumière de l’entendement.
            

            Après un bref prologue à deux autres voix, Socrate et Théodore, le dialogue entre
               l’Étranger et Théétète se présente comme une chasse, figurant ainsi, telle une poursuite,
               la recherche de ce qui définirait un « sophiste ». Mais le but annoncé est d’emblée
               équivoque. Peut-on saisir ce que le « sophiste » est pour de bon ? Ou doit-on se remettre
               à l’opinion en cherchant ce qui fait qu’un orateur inconnu soit perçu comme un « sophiste »,
               plutôt qu’il n’est reconnu comme un philosophe ou comme un homme politique ? La connaissance
               est alors négative : le « sophiste » n’est pas comme les autres, bien nous ne sachions
               pas ce qu’il est réellement, pas plus que nous ne connaîtrons l’identité de l’Étranger
               d’Élée. En s’engageant à poursuivre le « sophiste », en allant sur ses traces et en
               divisant le terrain qui est le sien, celui du langage en l’occurrence, les « chasseurs »
               déclarés ne sont-ils pas de fait conduits par le « sophiste » lui-même ? N’est-ce
               pas le « sophiste » lui-même qui trace la voie et mène les deux protagonistes sur
               le chemin censé les conduire là où ils pensent pouvoir saisir les défauts et les ruses
               qui dévoileraient celui qui ne se manifeste pas autrement que par ce que nous-mêmes,
               dans le sillage de l’Étranger et de Théétète, nous disons et croyons savoir de lui ?
               La chasse du « sophiste » apparaît alors comme la manifestation même de celui-ci ;
               comme la modalité par laquelle le « sophiste » à la fois s’identifie à l’objet recherché
               et impose le moyen de la recherche à ceux qui ne sont pas du même genre que lui. La
               chasse n’a donc pas le but d’attraper une proie particulière, ni même de cerner un
               genre ou une espèce, mais elle signifie en elle-même et désigne une voie : celle qui
               mène à la connaissance de l’être et qui n’a évidemment pas de fin. Cette voie vers
               une science de l’être se dessine comme le chemin propre à la sophistique, le chemin propre à l’usage démiurgique et épiphanique (ou déictique)
               du langage. Le jeu du « même » et de l’« autre » est à l’œuvre, en même temps qu’il
               fait aussi l’objet de l’analyse afin de constituer l’un des couples de genres spécifiques
               par lesquels nous accédons à ce qui est en lui assignant, chemin faisant, une irréfutable réalité. Devenant ainsi démiurge
               du réel, et non seulement fabricant de la réalité immanente à ce que le langage lui-même
               est capable de produire, le « sophiste » se transforme, sous nos yeux, en philosophe
               marchant sur les brisées du poète d’autrefois.
            

            Ce que nous appelons réalité et ce qui réellement est : res, ens et ontôs on


            Restons encore quelques instants sur cette question théorique préalable à l’étude :
               qu’est-ce que la réalité ? Relève-t-elle d’une chose, d’un objet identifié ou d’un
               fait irréversible et irréfutable ? La question se présente comme alternative à la
               question ontologique : qu’est-ce que ce qui est ? En déplaçant ainsi la question depuis l’être vers la réalité, nous ne sommes plus
               dans la redondance mais dans l’écart, et c’est peut-être ce pas de côté qui nous permettra
               de mieux saisir l’enjeu de cette étude portant sur l’accès de la parole à l’être,
               plus précisément dans ce contexte, l’accès à ce que cherche à saisir l’Étranger d’Élée
               sous couvert d’une recherche du « sophiste » : savoir ce qu’est ce qui est (τοιόνδ᾽ εἶναι τὸ ὄν). Nous affirmons ainsi un point de vue, en ouvrant une perspective
               sur une question qui au fond est unique, qu’elle porte sur l’être, sur la condition
               essentielle de l’existant ou sur la réalité de ce qui est. Pourquoi ? Parce qu’en visant la réalité, nous nous situons d’emblée dans cet écart
               entre l’objectité sous-jacente à la réalité (res) d’une part, et l’affirmation de l’étantité réelle (ὄντως ὂν) de l’autre – deux visions
               divergentes ou du moins décalées, dont la première est moderne et s’appuie sur une
               notion de souche latine, tandis que la seconde provient de la pensée hellénique. Or
               cette divergence de perspective sur le lien entre la réalité et l’être est parlante,
               significative, éclairante pour ce que nous cherchons au-delà des mots. Réalité et
               étantité s’éclairent en effet mutuellement : d’abord dans leur relation de réciprocité non symétrique, puis chacune
               par rapport au statut de l’autre, et enfin, à travers l’accès que nous pouvons y avoir,
               comme si, en allant de l’une à l’autre, nous cherchions aussi un accès à leur provenance,
               aux ressorts de leur fabrication philosophique et à leur venue à l’entendement comme
               principales déterminantes pour notre accès au monde immanent.
            

            Res désigne la chose dans son état d’« objet », dans son objectité et sa manifestation
               sur lesquelles nous avons prise directe de manière empirique, même quand il s’agit
               d’un objet virtuel ou d’une présence symbolique qui ne relève pas d’une démonstration
               ou d’une histoire mais d’un témoignage. En revanche, du récit d’une cosmogonie, d’un
               engendrement ou d’une advenue à partir d’un principe, ce n’est pas une res qui résulte mais un étant, ens. Or, à l’égard de ce dernier, à l’égard de ce qui est, donc, la réalité se dit d’une manière redondante en grec : ὄντως ὂν, l’être étant
               en quelque sorte comme un dédoublement qui montrerait ce qui est en tant que quelque chose qui est réellement à partir du moment où cette chose est saisie comme n’étant pas déterminée par ce
               qu’elle est en particulier, mais par son étantité même, une étantité par soi et donc
               autodéterminante comme ce dont elle provient. L’étant est ainsi véritablement et totalement
               en acte de manière infinitive en même temps que participative de l’être lui-même,
               acte et sujet à la fois. Dans ce cas, la réalité ne serait ni dans l’objectité ni
               dans la possibilité de quelque chose qui ne serait réellement qu’en se manifestant ;
               elle serait, au contraire, dans ce qui n’est nullement objectivable mais toujours
               réel, parce que précisément non réductible à l’identité ponctuelle de l’étant pris
               dans le changement continu du devenir et immaîtrisable par les facultés de l’intellection.
               La surenchère d’être de l’étantité viendrait dans ce dernier cas donner le réel, révéler
               ce qui réellement est, en ajoutant réalité à l’étant par la raison qui incombe à chacun, raison donnée
               ou révélée par le langage considéré lui-même comme simultanément partie prenante de
               l’étantité et comme altérité de ce qui est chaque chose ponctuellement.
            

            Pour Platon, du moins tel qu’il ressort du Sophiste, ce qui réellement est ne relève pas de la Forme ou de l’intelligible, séparé de l’être, ou encore de ce
               qui dans l’être ne change pas et qui relève d’un paradigme ou d’un principe, selon
               la lecture qui s’impose avec les platoniciens à la suite de la critique aristotélicienne
               et dès les premières tentatives de donner une systématicité doctrinale à la philosophie des Dialogues. Ce qui réellement est constitue ce fondement rationnel qui offre à l’étant la possibilité de retrouver
               toujours une parfaite unité avec soi, unité qui dévoile la rationalité universelle
               dans laquelle chaque être ou chose se tient et se révèle à travers l’unité avec soi
               et avec l’ensemble de l’étant. En marge de cette rationalité universelle, le langage
               est celui qui fabrique l’accès et dévoile ainsi dans chaque étant ce qu’il en est,
               c’est-à-dire ce qui réellement est. Le redoublement ou la surenchère de l’étantité projette ainsi la réalité à l’opposé
               de ce que l’on tient pour une chose immanente dans son apparition et dans son accessibilité
               illusoirement immédiate. Mais ce redoublement dit aussi quelque chose de l’être lui-même
               et non seulement de ce que nous pouvons ou non appeler la réalité d’une chose. Il
               dit de manière adverbiale, oblique, qu’une chose ne relève pas dans sa singularité
               d’un support d’étantité exclusivement réservé, qu’elle ne dispose donc pas d’emblée
               d’une ousia propre, mais qu’elle participe seulement à/de celle-ci dans la mesure où sa condition
               d’étant est liée à, relève de et se révèle comme ce qui est réellement.
            

            L’écart introduit par la divergence des deux perspectives, grecque et moderne, que
               nous venons d’évoquer au sujet de la réalité ontique ou de la réification de l’étant,
               recèle aussi un autre intérêt qui stimule à nos yeux la recherche. Cet écart est parlant,
               voire significatif dans la mesure où il révèle ce qui le produit (peut-être révèle-t-il
               même son origine) sans qu’il induise nécessairement une exclusion de l’une ou l’autre
               de ces approches, qui apparaissent en quelque sorte comme successives en raison d’une
               espèce d’illusion optique de l’ordre d’une anamorphose produite par le changement
               du lexique. Or tout l’enjeu de retrouver les contours d’un « démiurge du réel » et
               d’entrer dans sa « fabrique », la « fabrique » de la réalité des choses, consiste
               à déterminer cet écart et à comprendre comment la distance entre la réalité réifiante d’une chose (res) et ce qui réellement est (ὄντως ὂν) est anticipée par la recherche de ce qu’est
               ce qui est (thème du Sophiste, περὶ τοῦ ὄντος) et se résorbe en fin de compte en dévoilant sa nature, en l’occurrence,
               en se présentant comme un écart méthodologique sciemment mis en place par Platon.
               L’illusion d’un décalage est créée par l’usage moderne d’un terme commun dont l’origine
               est latine : la réalité des choses entendues comme des « objets ». Cependant, dans
               ce même écart se tenaient déjà les pragmata et les erga, en embuscade avec les onta, faits, actes ou œuvres dénoncés comme irréels et non-étants par l’image qui leur
               est donnée dans le discours d’un sophiste. La réalité n’est donc pas une invention
               moderne, latine, à proprement parler ; le décalage qui apparaît est de facto bien réel (si on peut dire) et comporte une signification précise que cherche à surprendre
               le philosophe, ici sous l’enseigne du métier d’un sophiste, tenu pour un fabricant
               d’illusions, de représentations, de non-étants. Chercher ce qui donne réalité à une
               chose ou ce qui fait qu’une chose soit réelle traduit une tension de la pensée et
               un effort convergent de la langue pour épouser cette tension réflexive afin de percer
               un accès non objectif mais certain à ce qui est, en évitant, pour ce faire, toute détermination particulière supplémentaire : saisir
               ce qui est en tant qu’il est réellement, non en tant qu’il est ceci ou cela, quelque chose de particulier, propre à l’identité de l’étant individuel. Par conséquent,
               ce qui réellement est (ontôs on) apparaît comme équivalent à la réalité de ce qui est en tant qu’il est, et résume donc le fond originaire en même temps qu’universel de
               cette science de l’être appelée plus tard « ontologie », opposée à toute tentation
               d’objectivation pragmatique de l’étant. Le décalage subsiste cependant et l’illusion
               s’autodénonce comme illusion en signalant la présence d’un problème rémanent que Platon
               cherche à résoudre. Lequel ?
            

            Il s’avère nécessaire de circonscrire dans ce contexte la portée du modèle artisanal
               et de son corrolaire, l’identité, en montrant leurs limites lorsque l’enjeu n’est
               pas de produire le récit du « faire » (de la poiêsis ou de la genesis) et de montrer à l’œuvre l’art (la tekhnê) qui le permet, mais de fabriquer, avec la même rigueur mais par le biais d’un art
               différent, le moyen de sa connaissance en rendant ce qui est à son intelligibilité. Fabriquer la réalité consiste ainsi à réunir deux actes dans
               une relation d’implication mutuelle : donner réalité en rendant l’intelligible présent
               et appréhensible à travers tout ce qui est comme si l’étant, qui recèle sa raison d’être, pouvait aussi la révéler et montrer
               en même temps que l’objet immédiat lui-même, factuel ou événementiel, n’est pas appréhensible
               selon son identité sans qu’il soit référé à son intelligibilité à travers un processus
               à la fois discursif et réflexif. Seul ce dernier peut garantir la réalité et faire
               en sorte que telle chose soit réellement parce que c’est ainsi qu’elle est appréhendée,
               réalisant son unité avec son principe commun d’être et son pouvoir d’être pensé et
               dit en même temps. La relation dialectique entre fabriquer la réalité en donnant une présence au caractère intelligible manifeste en chaque chose et montrer cette
               chose en tant qu’elle est et dans sa raison même d’être, se révélant dans son étantité
               réelle puisque référée à sa structure rationnelle en même temps qu’à sa structure
               d’intelligibilité, constitue le nerf d’un Dialogue parti à la recherche d’une voie
               alternative face à la fois aux poèmes sur la nature (Parménide, Empédocle) et aux récits sur le cosmos (Homère, Hésiode et le Timée lui-même). Or cette voie alternative mène à l’affirmation de la philosophie comme
               science de ce qui est, science des principes ou « philosophie première » (en des termes encore anachroniques),
               s’il est vrai que cette science se confronte au plus grand des défis : la connaissance
               de ce qu’est réellement ce qui est.
            

            Il y a donc un écart fécond entre d’une part la réalité de la chose objectivement
               là, dans l’instabilité de son apparaître et dans la négativité ou le retrait implicite
               à l’égard de l’être, et de l’autre le fait que cette chose est réellement en vertu
               de ce qui objectivement n’est pas là ; car l’étant n’est réellement que si, et seulement
               si, il est saisi à partir de son intelligibilité, en supposant, donc, que c’est lui-même
               qui en ouvre l’accès en présentant son universalité ou sa rationalité à travers ce
               qu’est pour lui que d’être tout simplement. Le multiple peut alors se résorber en
               unité tout en assignant à la chose l’unicité par et en laquelle elle est. Le Sophiste serait ainsi le double sine qua non du Timée, comme l’ontologie l’est à l’égard de la cosmologie. Mais, sous une face ou l’autre,
               l’enjeu de Platon reste le même : l’opposition à l’égard du monisme parménidien et
               l’intégration du modèle de la cyclicité et des forces opposées dans une structure
               nouvelle, non dualiste et non cyclique, intégrant le contraire et le multiple dans
               l’unité prévalente, assurée par la connaissance des Formes, par la raison structurelle
               des choses et par une éthique psychagogique des vivants, unité démontrée par la dialectique
               et réalisée grâce à la science de la géométrie, des mathématiques et du langage.
            

         

      

   
      
PREMIÈRE PARTIE

 Production et division
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CHAPITRE I

 ENTRÉE DANS LA FABRIQUE DU SOPHISTE


         
            1. LE POÈTE ET LE PHILOSOPHE (PRÉMISSES DE LA DÉMIURGIE)
            

            Le sophiste en tant que dêmiourgos ou poiêtês ? Mais que fabrique-t-il : une réalité feinte des choses ou un accès détourné, par
               les principes et les genres, à ce qui se trouve à la portée de son regard ? Dans ce
               dernier cas, le sophiste serait un philosophe louvoyant entre phénoménologie et métaphysique
               – pour employer deux termes anachroniques, certes, mais éclairants pour une telle
               démarche herméneutique. Dans le premier cas, en revanche, le sophiste se mesurerait
               encore aux poètes des temps anciens, mais ferait fi du vers et du chant afin de transformer
               son nouveau « récit du monde » en un discours pédagogique, voire épistémologique,
               tout en gardant la dimension théologique des mythes et en l’adaptant aussi, au besoin,
               à des fins politiques. Sous la cape d’un sophiste-démiurge se cache un savant, un
               théoricien des idées, un pédagogue et un homme politique dont les contours propres,
               les différences et les limites sont en mutation continue et changent, en outre, selon
               le point de vue. Nous sommes donc invités à poursuivre simultanément un cheminement
               et une transformation, et nous en subissons les conséquences, puisque nous cheminons
               et nous nous transformons en même temps ; la démarche est donc strictement socratique, même si Socrate ne participe pas ici au débat. Mais si la production discursive
               s’avérait être une copie du devenir perpétuel, elle ne s’y réduit toutefois pas. Chemin
               faisant, la parole du sophiste accompagne son errance et conduit à une fin, or celle-ci
               n’est pas celle du discours ou du récit, mais celle d’une découverte. La parole résorbe
               l’errance à mesure qu’elle s’identifie à ce qu’elle produit et qui nécessairement
               la dépasse. Mis au-devant, le sophiste, le démiurge, l’inconnu sont des figures qui
               servent à la fois d’exemple et d’appât, attisant le désir du lecteur de saisir lui-même
               dans la diversité de l’étant ce qui est réellement ; en un mot, le désir de devenir
               lui-même sophiste et démiurge, tout en s’assumant comme un perpétuel étranger invité
               au débat. Quel lien y a-t-il cependant entre ces trois figures ?
            

            L’inconnu, l’image et le langage

            Platon n’assigne pas de manière explicite un thème particulier à chaque dialogue.
               Il est reconnu que c’est la postérité plus ou moins tardive qui classe les Dialogues
               par thème et genre. Mais le choix de Platon de ne pas le faire est peut-être stratégique.
               Non pour susciter l’embarras des lecteurs, mais pour laisser aux acteurs mis en scène
               le soin d’annoncer eux-mêmes le sujet de leur débat ; c’est leur rôle et ils doivent
               l’endosser d’entrée de jeu, sans l’aide d’un avis préalable de l’auteur. Tout se joue
               donc dès les premières lignes du texte et le Sophiste ne déroge pas à cette règle. Si le sophiste dont il est question est un vrai ou un
               faux démiurge, nous allons nous en enquérir plus loin en cherchant à déterminer l’objet
               réel ou fictif de sa démiurgie, mais au départ il nous faut saisir au bond ce que
               discutent les personnages que nous avons en face, au lever du rideau. Dès les premières
               lignes, Socrate et Théodore se confrontent au rôle que tient l’aspect et au statut
               d’image que l’on assigne d’emblée à un inconnu qui arrive de manière impromptue. Cette
               image est-elle de l’ordre d’une opinion ou d’une référence qui, rappelant un topos
               homérique, enclenche la recherche du vrai ? Lorsque l’Étranger lui-même et Théétète prendront le relais de
               la discussion, ils changeront de sujet, du moins en apparence. Mais, pour l’instant,
               c’est par une image et par sa mise en cause que le dialogue commence, avant de nous
               laisser voir de quoi il sera question à partir de cette scène initiale.
            

            L’inquiétude émerge aussitôt. Nous avons devant nous un étranger et découvrons que
               l’accès à l’inconnu est piégé : on voit et on ne sait pas ce qu’est réellement ce
               qu’on voit. L’image surgit donc tout naturellement dans la première réplique de Socrate.
               Voit-on un homme ou d’emblée l’image d’un homme dans l’étranger qu’amène Théodore
               à l’assemblée ? Et de quelle image est-il question ? Laquelle parmi toutes celles
               qui seront évoquées et définies dans le dialogue vient en premier pour se substituer
               à la non-identité qui caractérise un étranger et inciter à la réflexion, puisque ce que l’on voit peut à la fois être et ne pas
               être ce que l’on dit de l’inconnu qui vient d’arriver ? Un philosophe, un dieu ou
               un charlatan ? Nous apprendrons plus loin que le sophiste, homme reconnu comme un
               maître de la parole au même titre qu’un philosophe ou un homme politique, utilise
               l’image dans ses discours ; il s’en sert, n’étant pourtant ni l’homme des métiers
               propres de l’image, dont seront détaillés les arts spécifiques (Sophiste 235d-236c), ni celui de la parole seule, dépourvue de toute connivence avec les choses qui
               se voient, à l’instar d’un législateur. Le sophiste se sert d’images qu’il fabrique
               dans ses discours tout en prétendant n’avoir pas d’yeux (οὐκ ἔχειν ὄμματα, 239e3) ; mais, lorsqu’il parle, il fait lui-même l’objet d’une image dont débattent les
               principaux acteurs du Dialogue qui porte son nom. Au-delà des figures du pêcheur à
               la ligne et du marchand des savoirs, vite écartées, une image structurelle émerge,
               présentant de manière récurrente le sophiste comme un « magicien » et comme un « imitateur »
               des choses qui sont (τῶν γοήτων ἐστί τις, μιμητὴς ὢν τῶν ὄντων, 235a1-2). La magie, nous le savons, est l’expression d’un pouvoir qui ne révèle pas au grand
               jour ses moyens ; elle s’apparente au pouvoir d’un dieu et porte, comme la capacité
               dont disposerait le sophiste, non sur ce qui se voit mais sur la transformation ou
               la transfiguration inhérente que subissent les choses (ta onta) lorsqu’elles sont révélées dans leur étantité. Si le sophiste imite, il imite l’étantité
               que sa parole révèle en faisant fond sur sa parenté, celle de la communauté essentielle
               entre intellection et logos ; et s’il travaille à cet égard avec des images, celles-ci n’ont pas de lien direct avec
               le visible, ne sont pas référentielles comme des copies à l’égard de modèles, mais
               ont un rapport direct avec la réalité même de ce qui est, réalité que le sophiste
               arrive à montrer dans la mesure où il la crée par son discours. Cependant, ce n’est
               pas du sophiste qu’il est question au début du dialogue, mais d’un homme qui arrive
               en étranger auprès d’autres hommes et qui est invité à parler pour se présenter. La condition
               d’étranger enclenche un rapport de la parole avec l’image et ce rapport est immédiatement
               multiple puisqu’il relie la réalité de ce qui est avec ce qui est perçu et ce qui
               se dit ou peut en être dit.
            

            Présentée comme une réalité spécifique, de l’ordre d’un étant second ou intermédiaire
               situé entre l’apparent, l’être comme genre commun des choses et le langage agissant
               mais incorporel, l’image est à la fois réduite à sa production par le discours et
               utilisée dans l’exercice de division qui définit la démarche dialectique. Polymorphe
               et omniprésente, elle surgit donc dès le début et Socrate, qui est d’ailleurs responsable
               de son évocation inaugurale, s’en sert pour fixer subrepticement les repères qui marqueront
               les grandes étapes du dialogue : l’allure incertaine de l’inconnu qui arrive à l’assemblée,
               comme de toute chose que nous croisons par hasard et dont nous essayons de déceler
               réalité et sens ; l’identité vraie qui doit se distinguer des faux-semblants et le
               rôle conséquent de l’image dans la distinction entre ce qui est et ce qui n’est pas,
               ainsi que dans la division par genres de ce qui est ; enfin, la nécessité du dépassement de l’image par les vertus discursives du logos destinées à réaliser l’unité avec les moyens de l’intellection et à rendre ainsi
               ce qui est à la fois réel et universel.
            

            Ce n’est cependant pas tout en ce qui concerne le statut et le rôle de l’image. Une
               fois placée au centre, celle-ci se fait vite oublier au profit d’un débat qui tourne
               autour du langage et des genres de discours. L’exercice de la parole doit maîtriser
               les pièges de l’image en divisant et en transgressant à chaque étape la division ;
               nous y reconnaissons la dialectique à l’œuvre. Or cet exercice reçoit lui-même une
               image dans ce contexte. Figuré sous le modèle de la chasse que miment les deux acteurs
               principaux du débat, modèle dont se sert également la démarche amoureuse dans d’autres
               contextes, cet exercice de la dialectique met en jeu deux approches : celle du désir,
               de l’attraction ou de l’amitié (philia) qui nourrit la poursuite de l’aimé ou d’une proie, et celle de la confrontation des contraires
               comme modèle alternatif à l’attrait, mais qui conduit aussi à l’union, moyennant un
               combat préalable. L’image, à la fois verbale et artisanale, sert tout du long d’appât
               et de lien, avant de se faire rejeter une fois de plus à la fin. Pendant toute la
               discussion, l’image sert donc à construire et à déconstruire l’accès du langage à
               ce qui est et à ce qui apparaît, en en faisant tantôt la réalité même de ce qui est et tantôt le voile qui cache la vérité de son principe, de son genre ou de son essence ;
               elle sert ainsi à créer la réalité de ce qui est (to on), à diviser par genres ce qui est et à le séparer de ce qui n’est pas (mê on), à montrer les imitations et à permettre d’en parler en les présentant aussi comme
               un reflet de ce dont la connaissance n’est jamais directe. L’image sert donc, précisément,
               à ce dont il est ici d’emblée question, car ni de l’étant particulier qui se présente
               là-devant, ni de son principe, la saisie ne peut se faire sans la médiation d’un détour
               et parfois d’un renversement, comme en miroir – le miroir de l’image, précisément.
            

            Est-ce, cependant, une raison suffisante pour s’enquérir de l’image, puisqu’il est
               question de trouver à travers le langage un accès à la réalité des choses et, si possible,
               à la saisie de l’être en tant que ce qui réellement est (ontôs on) ? Fruit de la pensée tout autant que résultat de l’expression discursive, la production
               dont sera ici crédité le sophiste, ou du moins son enseignement, s’identifie à la
               production d’une réalité qui se laisse saisir comme une image dont l’accès est donné
               par le langage. Très vite, l’image, posée par Socrate comme une pierre d’achoppement
               au début du dialogue avec Théodore, se voit substituer la figure du sophiste et son
               usage de discours imagés. Mais à peine incriminé à cause de son usage des images,
               le fantomatique sophiste dont l’Étranger d’Élée et Théétète déclarent faire la chasse,
               disparaît à son tour, métamorphosé en une figure de substitut du langage, expression
               et pouvoir du logos. En parlant des images et en faisant aussi image de ce qu’il dit, le sophiste s’avère
               tout autant philosophe lorsqu’il assigne au logos le rôle d’un lien donnant unité à l’ensemble des choses et qu’il définit en même
               temps ce lien par la ressemblance en en faisant l’expression d’un désir, d’une tension
               qui meut le multiple et l’aspire vers lui comme vers l’un. Ainsi sa parole fait image,
               mais cette image est dynamique, prise d’un attrait irréversible pour la forme unique
               en laquelle tiennent à la fois l’ensemble du multiple et le tout comme un tout seul et entier
               (Sophiste 243d-245e, puis 253d-e). Cette forme unique à laquelle le logos est conduit comme s’il était aspiré par elle, serait la raison ultime qui maintient
               l’unité du tout et qui retourne aussi le tout vers son principe d’unicité chaque fois
               que celui-ci s’accomplit dans son unité grâce au discours qui assigne une forme ou
               un genre unique au tout et au lien fondateur de son unité. Or l’image et ses techniques
               de fabrication jouent le rôle d’un pivot central pour la circularité inhérente à une
               telle démarche et un rôle factoriel en même temps dans l’établissement du rapport
               qui relie le logos dans sa dimension discursive à la réalité de l’étant, ainsi que dans la réflexion
               concernant le statut du langage lui-même en marge de la limite absolue que lui oppose
               le non-être à la fois comme non-vrai et non-réel (mensonge, contradiction ou impossibilité
               radicale de dire ce qui n’est pas). Autrement, le langage et les choses ne pourront
               jamais se rejoindre si à la circularité d’une recherche réciproque d’identité et de
               dévoilement ne se substituait un lien perpétuellement ouvert, de l’ordre d’une tension
               qui structure aussi bien la parole discursive, l’intellection et la réalité de l’étant
               (aussi bien les logoi, les noêta et les onta), une tension que traduit l’image par l’introduction de la ressemblance (homoiôsis) comme expression du désir d’unité (philia). On comprend grâce à l’image qui sera de multiples manières définie dans le dialogue,
               que cette tension est non narrative, non séquentielle et non motrice, donc atemporelle.
               En introduisant l’image dans le débat, l’orateur se substitue à la parole pour en
               faire la réalité vive et à chaque fois unique de ce qui est réellement. La frontière entre un sophiste et un philosophe n’est que le lieu indiscernable
               de leur entrelacement dans l’intimité du logos.
            

            Ainsi passe-t-on subrepticement du rapport anecdotique entre l’inconnu et l’image
               (les représentations de l’étranger), au rapport essentiel entre ce qui est et le langage, un rapport entre l’être et le logos dont seule la dialectique s’avère connaître les arcanes. Or, si le sophiste a pu
               être interprété par une certaine tradition herméneutique comme une figure en miroir du démiurge, c’est parce qu’il est un maître bien particulier des vertus discursives
               et factorielles du logos, un maître de cette science du langage qui porte le nom de la dialectique et qui
               traduit le cheminement de la pensée, elle-même expression de la divinité du noûs. De facto, c’est le langage en tant qu’expression du logos intellectif qui s’avérera être le véritable démiurge de la réalité des choses, le
               langage dans ce qu’il a donc en commun avec les actes conséquents aux facultés noétiques.
               En hypostase de démiurge de la réalité des choses, le langage transforme le regard
               en lui offrant sa capacité de diviser, d’unifier et de réduire les choses à leurs
               principes et à leurs liens déterminants avec les idées ou les intelligibles. Le créateur
               de la réalité du monde est ce langage qui donne à voir ce qu’il prononce, nomme et
               définit à travers le discours, et qui nous conduit en même temps à le découvrir et
               à le penser en nous offrant la première des certitudes, celle que le monde s’identifie
               par réduction à ce que la parole énonce, montre et signifie comme étant. Platon n’invente pas ce langage aux vertus intellectives et démiurgiques, mais,
               en l’empruntant aux poètes des épopées, il s’en sert différemment. Son défi est d’arriver
               à renverser le paradigme archaïque du langage démiurgique, dont les noms et les lettres
               elles-mêmes ne donnent pas mais sont littéralement la réalité des choses (statut des noms débattu dans le Cratyle), en un pouvoir d’emprise par les genres et par les formes de la réalité erratique
               et fuyante du devenir afin de la retourner vers ce qui réellement est. Comment renverser donc la vision ancienne de l’ordre structuré par le conflit physique
               et séquentiel des éléments, vision que traduisent les récits cosmogoniques, par un
               ordre nouveau, intelligible, rationnel et immuable dans la mesure où il s’avère que
               l’unité qui participe à la constitution du tout le transcende en même temps.
            

            Platon fait du langage à la fois un instrument du savoir et le fondement de la construction
               du réel, en s’appuyant sur la manière dont le sophiste produit le monde par ses paroles
               imagées, tout en suscitant la critique : en ouvrant les yeux de son auditoire sur
               une réalité que lui-même fabrique, le sophiste énonce et dénonce en même temps la
               figure du démiurge et met ainsi en cause cette métaphore artisanale inhérente à la saisie de l’être
               en tant que réalité immanente d’un monde qui serait à la fois conçu et produit ou
               engendré par une cause divine et par un agent causal, artisan savant ou père. Le poète, le philosophe et le politique sont compris comme des facettes de cette figure évanescente et polymorphe du sophiste
               en démiurge non du monde physique mais de sa réalité appréhensible : une réalité taillée, réfléchie
               et infléchie à la mesure de ce qui peut être pensé et exprimé de tout à partir de chaque chose dans ce qu’elle est réellement par, selon et surtout en raison de sa participation au tout comme unité transcendante
               de l’ensemble des étants. La fabrication du réel est bien une opération sophistique,
               tandis que la critique de la vision démiurgique ou artisanale du monde que le sophiste
               enclenche en en fabriquant la réalité, est une opération de dénonciation philosophique ;
               les deux actes sont inséparables et définissent ce qu’il y a de meilleur pour la Cité
               selon Platon : l’art de penser.
            

            Le langage et l’image face à ce qui est10


            Comment se fabrique l’accès par le langage à la réalité de ce qui est, à la réalité du tout et de chacune des choses de l’ensemble, selon le discours imputé
               au « sophiste » dans le Sophiste, texte classé par la tradition académique comme un dialogue sur l’être (περὶ τοῦ
               ὄντος) ? Le sophiste utilise l’image, semble penser Théétète en guise de critique
               de celui qui passe pour un expert des techniques mimétiques, à la fois pour fabriquer
               tout ce qui est et pour discourir aussi de ce qui n’est pas. Ce n’est pas faux – rétorque l’Étranger
               éléate, après avoir obligé Théétète à poursuivre ce chemin (Sophiste 234b-c, 239c-d) –, mais savons-nous ce qu’est l’image ? Le potentiel d’immédiateté, de singularité,
               de multiplicité et d’équivocité de l’image met aussitôt le disciple de Socrate dans
               l’embarras. La définition de l’image, assortie de la critique du recours aux images
               dans un discours, se transforme à ce moment-là en dévoilement d’une clef pour accéder au cœur du débat. Le langage
               est producteur d’une réalité qui s’avère constituer dans ce cas l’altérité parfaite
               du logos : en hypostase discursive celui-ci produit l’image de ce qui est. Mais le langage fournit en même temps les armes pour casser l’image, l’effacer aussitôt
               qu’elle apparaît, puisque celle-ci, en montrant quelque chose, semble affirmer tout
               et son contraire, dire et mentir en même temps, en torpillant la règle de non-contradiction
               constitutive pour le langage. L’image est vraie et fausse (pseudos) simultanément, accessible tout autant qu’évanescente, réelle mais pas comme l’étant
               qu’elle montre, parce qu’elle bénéficie d’un statut à part de réalité, appelée eikôn ontôs, réalité vraisemblable d’une réalité paradigmatique dont elle démontre l’impossibilité
               de se laisser saisir, connaître et définir comme telle. L’image apparaît comme une
               approche adéquate à chaque circonstance qui caractérise ce dont elle livre l’image
               et dont elle reçoit la trace, l’ombre ou le reflet, dans un échange permanent avec
               ce qui constitue à chaque instant son modèle. Mais cette adéquation et cet échange
               perpétuel proviennent d’une condition inaugurale : l’être se projette d’emblée comme
               vivant et se reçoit par ses manifestations de vivant ; or, en tant qu’expression vivante
               ou animée de l’ousia (de l’être essentiel), ce qui se montre ainsi ne peut être appréhendé et autant que
               possible connu qu’à travers une vraisemblance, par une image iconique de cette dunamis, image que le langage seul est capable de produire comme une image aussi vivante
               que la parole vive, expression discursive de l’âme. S’il est vrai que l’image est
               en elle-même contradictoire, ce qui justifie la nécessité de l’éloigner de la démarche
               qui cherche un accès sûr à la science de ce qui est, il est tout aussi vrai que c’est elle qui indique en même temps la nature du cheminement,
               à savoir le caractère nécessairement vivant ou universellement animé qui conditionne la science antique de l’être, et qu’elle s’avère alors indispensable
               à la dialectique qui s’enclenche dès que le logos se confronte à ce qui est (to on).
            

            L’image joue cependant aussi le rôle d’une condition interne à la démonstration qui
               mène à l’établissement des genres. S’il apparaît clairement dans le Sophiste que c’est en rapport avec les deux premiers genres (eidê), le « même » et l’« autre », que l’image survient de manière presque impromptue
               dans le débat, en conduisant à définir le « même » et l’« autre » comme genres premiers
               de ce qui est (to on), en revanche, l’usage de l’image dans la détermination des deux autres genres dits « de l’être », le « mouvement »
               et le « repos », n’apparaît pas au premier abord comme indispensable à la démonstration.
               Que signifie cette différence de traitement ? L’image est-elle fondamentale à toute
               saisie de l’être (de ce qui est, de l’étant en soi) ou est-elle réservée à ouvrir l’accès à une seule détermination
               de l’être, celle de l’identité avec soi de ce que chaque chose est ? Celle-ci serait
               fermée sur elle-même en l’absence de l’image qui en assure la différence nécessaire
               à la saisie, alors que le mouvement et le repos n’auraient nullement besoin de la
               médiation de l’image pour signifier la détermination du second couple de genres par
               lequel se définit essentiellement la réalité de ce qui est. Dès lors que l’image n’est pas considérée comme synonyme du non-être, ce que le
               dialogue entre Théétète et l’Étranger d’Élée, serré sur ce point, discute et finit
               par admettre, l’image se définit elle-même, essentiellement, en rapport avec ce qui est. Mais elle n’est pas liée aux seuls deux premiers genres de détermination de l’être :
               ce par quoi ce qui est s’identifie par distinction d’une autre réalité propre du même (ἕτερον τοιοῦτον,
               240a8). L’image sert de facto non seulement à distinguer le « même » de l’« autre » en établissant entre eux une
               relation spécifique (celle par laquelle l’« autre » serait une image du « même »), mais sert à définir l’altérité par rapport à l’identité selon chacun
               des couples de genres dits « de l’être ». Ainsi, le « mouvement » et le « repos »
               entreraient dans la même catégorie d’entendement de l’être, le mouvement n’étant que
               l’altérité, et donc l’image dynamique de l’être manifesté par rapport au même se tenant en soi, dans sa puissance immobile, non effective à l’instant. À chaque
               fois l’image transforme l’identité en unité du genre, puis la divise soit par dédoublement,
               soit par ressemblance homotétique pour la maîtriser et en offrir ainsi un accès. Ce
               processus permet de saisir aussi bien l’identité singulière d’une entité individuelle
               du multiple que l’unité du tout, en réduisant à l’un l’identité de chacun et en dédoublant
               en même temps chaque un par l’image qui lui confère à la fois sa réalité universelle d’être (ontôs on) et son appréhensibilité dans la situation donnée.
            

            Instrumentale tel un reflet dans un miroir, une ombre ou une copie, l’image peut agir
               non seulement parce qu’elle montre mais parce qu’elle est le réceptacle de ce qu’elle
               montre et qu’elle a donc une étantité propre. C’est à ce titre qu’elle peut offrir
               à ce qui est une visibilité et une intelligibilité, en statuant sur la réalité propre et vraie
               de ce qui est à travers sa propre réalité d’image (eikôn ontôs) transmise par le pouvoir factoriel de la parole, relayant à son tour une réalité
               de pensée (concept, idée, forme, fiction ou représentation). En prenant toujours part
               à la différence à l’égard de l’identité et en étant ici, de surcroît, un pur produit
               du langage, l’image ne constitue pas seulement un réseau de médiations, mais tisse
               aussi une relation dialectique entre les genres en opérant toujours leur réduction
               au couple « même »/« autre ». La médiation de l’image, elle-même relayée par la parole,
               s’efface ainsi devant le spectacle complet de la réalité donnée : ce qui est n’est rien d’autre qu’une image de l’irreprésentable, une image agissante comme différentiel
               entre l’identité essentiellement inabordable et une altérité d’ordre phénoménal. Mais
               pourquoi alors l’image n’est-elle pas évoquée tout aussi explicitement à l’égard des
               deux autres genres, le « mouvement » et le « repos » ? N’offre-t-elle pas matière
               particulière à leur distinction ? Ou serait-ce parce que le « mouvement » et le « repos »
               sont des expressions plus explicites de l’être comme vivant et qu’à cet égard l’image
               ne peut pas jouer le même rôle que dans le cas du « même » et de l’« autre » ? En
               effet, l’image semble peiner à se montrer elle-même comme vivante dans sa réalité
               propre d’image. Toutefois, s’il n’y a ni copie ni vraisemblance à l’égard du vivant
               (à moins d’évoquer un sosie ou un fantôme), l’image ne peut alors qu’endosser elle-même
               ce statut, être vivante dans sa réalité même d’image ou du moins se présenter ainsi
               comme possibilité, en prenant à son compte la puissance même de l’animé. On parle
               alors de l’image comme dunamis.
            

            L’évocation des différentes sortes d’images à la recherche d’une définition unique,
               correspondant à l’image précise dont le sophiste seul aurait l’usage, conduit donc
               à l’établissement de la fonction de l’image comme différentiel dans la connaissance
               des genres dits « de l’être », à savoir la connaissance de la réalité qui procède
               des principes et est gouvernée structurellement par les formes. Mais, dans la relation
               qu’elle établit entre les genres, celle entre identité et altérité en premier lieu,
               l’image joue un rôle qui n’est pas seulement transitif et sémantique (ou cognitif).
               L’image jouit, nous l’avons dit, d’un statut ontologique propre. C’est en tant que
               réalité à part entière, bien que d’une sorte particulière, ni identique à l’être ni
               opposée comme le non-être, que l’image tient le rôle d’un pivot de la relation (le
               plus souvent par la ressemblance mimétique ou homotétique) et qu’elle peut donc agir en jouant le rôle d’un appui à la fois logique et ontique pour contester
               le principe d’exclusion des contraires, en même temps qu’elle fait figure d’un double du « même », étant indispensable à la définition de l’« autre » (ἕτερον) en tant
               que l’« autre du même » (ἕτερον τοιοῦτον), pareil et différent simultanément. Elle
               est la « figure » de la différence qui résulte d’une unité scindée, duale, mais pas
               détruite ou aliénée puisqu’elle garde en elle le désir de retrouver l’identité et
               de rejoindre ainsi le principe même de son unité, l’un en l’occurrence. Or la ressemblance, qui définit la nature de l’image comme dunamis, constitue l’expression de ce désir qui traverse l’image, désir de s’autodépasser
               en réduisant l’écart qu’elle produit pour retourner toujours vers son unique et indéfinissable
               modèle.
            

            Peut-on alors – à partir (a) de la fonction de pivot relationnel joué par l’image,
               (b) de son implication dans la division et la détermination des genres et (c) du statut
               quasi ontologique de l’image en tant que « double » qui n’est pas le contraire mais
               simplement l’autre par lequel se détermine et se laisse saisir l’identité de l’être – considérer que
               Platon se sert de l’image pour montrer les structures logiques et ontologiques qui
               relient toute chose à la fois aux moyens de sa production et au statut prééminent
               assigné aux formes à l’égard de tout ce qui est ? En quelques mots : peut-on considérer que l’image est bien un concept central pour
               définir la structure du monde platonicien ? qu’elle est en quelque sorte le cinquième
               genre de l’être, à la place de l’être lui-même qui, de facto, ne serait pas un genre, à proprement parler, mais le principe de réalité ontique
               et d’effectivité de tout ce qui compose l’ensemble des étants ? et qu’elle constitue
               en même temps un instrument théorique dans la démonstration, servant à mettre en lumière
               la spécificité de cette structure platonicienne simultanément ontologique et intellective
               (ou du moins logique) ? Si oui, de quelle sorte d’image parle alors Platon dans le
               Sophiste ? Il est, sans aucun doute, question d’une sorte universelle et unique, à travers
               les images visuelles, verbales et noétiques dont le texte entier est émaillé et qui
               font de ce Dialogue l’un des plus réflexifs ou des plus spéculaires de l’œuvre platonicienne.
            

2. LE SUJET ET L’OBJET EN DIALOGUE. QUI FABRIQUE QUOI ?
            

            Définition de l’être et du non-être ou l’autre face du démiurge du Timée ?
            

            Autant le sujet du Dialogue connu sous le nom du « Sophiste » (ΣΟΦΙΣΤΗΣ) que l’objet autour duquel tourne le débat constituent depuis la mort de Platon un thème de controverse.
               On ne cesse de se demander qui est l’Étranger qui mène la discussion et pourquoi Platon
               a choisi de ne pas attribuer une identité nominale au principal protagoniste du Dialogue,
               mais de le singulariser uniquement par sa distinction à l’égard du cercle des disciples
               de Socrate. On n’a pas non plus cessé de chercher de quoi exactement parle l’Étranger
               en entraînant le jeune Théétète dans une partie de chasse dont le gibier est le « sophiste »,
               sachant que leur dialogue déclare en effet cerner les lieux et les moyens discursifs
               considérés comme propres à l’action de celui-ci, mais qu’en réalité ces lieux et ces
               moyens discursifs comportent un terrain commun et une recherche unique, en l’occurrence
               la saisie de l’être en tant que ce qui est (to on) et la possibilité de faire le meilleur choix pour en parler ; or ce terrain de recherche
               et ces moyens ne sont pas propres aux sophistes, à moins d’assimiler en bloc philosophes,
               physiciens et théologiens à des sophistes. Le sous-titre du Dialogue indique comme
               thème « autour de l’être » (ἥ περὶ τοῦ ὄντος) et précise que le texte relève du « genre
               logique » (λογικός). Ces indications nous éclairent-elles davantage ?
            

            Les commentaires, les désignations et les allusions ultérieures au classement qui
               fixent titre, sous-titre et genre, ultérieures donc au classement dit « de Thrasylle »,
               hésitent à l’égard de ce Dialogue entre deux thématiques considérées comme largement
               différentes, voire comme opposées. (1) Ou bien, le Dialogue porterait sur la possibilité
               conjointe de penser et de dire le non-être, proposerait la méthode de la division
               et déterminerait les genres de contraires par lesquels ce qui est se distingue de
               ce qui n’est pas. Parménide serait alors la figure clef d’une réduction de la philosophie à l’être comme objet de la pensée et d’une soumission conséquente du logos au jeu des contraires qui s’excluent (être/non-être, sensible/intelligible, matière/forme).
               (2) Ou bien, le Dialogue viserait à montrer sous la figure du sophiste les moyens
               de l’intellection, la nature du pouvoir et les moyens d’agir propres au démiurge du
               monde immanent, et à révéler ainsi les articulations permettant de relier les choses
               aux formes, au langage et aux savoirs à travers les arts de production. Dans ce cas,
               les genres dits « de l’être » devraient s’entendre plutôt comme les formes essentielles
               de manifestation, les structures figuratives ou les schémas spécifiques d’appréhension
               de l’être, le sophiste étant le démiurge de la nature intellective des choses en même
               temps que le styliste de leur meilleure expression. Il serait, en d’autres termes,
               le démiurge de la réalité appréhensible des choses comprise à travers les formes,
               structures ou schémas que son discours donne à la réalité des choses en la créant
               littéralement. Mais chaque fois qu’il se laisse entendre, ce discours réactualise
               la réalité des choses et le sophiste serait dans ces conditions le démiurge d’un monde
               dont la création n’est jamais close. Il serait, par conséquent, le démiurge du devenir,
               l’artisan du monde sensible, aux prises avec l’extension indéterminée du multiple,
               mais serait néanmoins un démiurge perpétuel, à l’instar de l’âme, grâce au pouvoir
               du logos discursif qui, allant de forme en forme, crée et recrée dans le monde sensible les
               structures de son unité, de son intelligibilité et donc de sa condition immuable et
               perpétuelle. Toutefois, bien qu’il soit celui qui l’exerce, ce pouvoir de démiurgie
               n’appartient pas en vérité au sophiste, puisqu’un maître du langage n’a maîtrise que
               sur la voix qu’il prête au logos comme le poète donne sa voix à la Muse.
            

            En tant que démiurge, selon cette seconde option de lecture, le sophiste apparaît
               comme le double ou l’alter de ce dieu du Timée par lequel tout ce qui vient à l’être comporte en tant qu’expression la réalité immanente
               de sa manifestation. Mais le sophiste ne s’y réduit pas. Il apparaît aussi comme le
               double ou l’alter de cet autre dieu, le démiurge de la narration des mythes, dont le pouvoir tient
               à l’autorité (au sens propre du terme) que lui confère le langage. L’œuvre du sophiste consiste
               cependant non pas à raconter la naissance du monde mais à produire le fondement de
               la réalité appréhensible des choses auxquelles le langage confère ainsi l’intelligibilité.
               Bien qu’intellectifs et discursifs, les moyens employés par le sophiste sont si appropriés à la saisie de ce qui est qu’ils s’y confondent, en présentant la réalité
               effective des choses comme si le langage était parfaitement transparent alors qu’il
               agit en mettant une distance et en imposant une médiation. L’être apparaît ainsi comme
               pourvu de la possibilité de sa propre saisie en tant que réalité immanente et transcendante
               à la fois, à condition qu’il soit doublé du logos. Les moyens démiurgiques, épiphaniques, déictiques et logiques du sophiste traduisent
               ce conditionnement de l’accès à l’être par le logos et ne sont pas radicalement distincts de ceux employés pour la production du cosmos ;
               ils en sont, au contraire, la reproduction. La connaissance de tout ce qui est (to on) se présente par conséquent dans le Sophiste comme une production à nouveaux frais de chaque chose par des moyens qui ne sont
               pas inhérents à l’être, comme dans le Timée, mais dont la nature, bien que différente, et peut-être en raison même de sa différence,
               permet de saisir l’être dans et à travers toutes les choses qui en relèvent par leur
               genre, en même temps que de manière bâtarde, ressemblante, réflexive ou analogique.
               Or, grâce à la nature différente de ces autres moyens de production, une nouvelle
               poïêsis a lieu : elle présente la réalité de tout ce qui est non seulement comme une réalité
               ontique mais aussi comme une réalité épiphanique, révélatrice de la phénoménalité dont elle constitue l’expression, le récit, la description
               et le discours qui la qualifie et cherche ainsi à la définir. Le discours du sophiste
               ouvre de cette manière l’accès à la réalité du monde qu’il crée à mesure qu’il la
               dévoile. Cette réalité est unique, mais rien ne permet de considérer qu’elle est pour
               autant vraie et donc seule réalité possible. Elle est unique parce qu’elle est la
               seule qui correspond aux moyens donnés de connaître et qu’elle en est d’ailleurs le
               fruit. Le sophiste du Sophiste incarne le créateur de cette réalité unique dont l’accès repose sur la tautologie
               immanente de l’être (l’être se prédique comme to on, « ce qui est ») et s’élabore à travers un jeu de couples par genres (« même/autre »,
               « mouvement/repos »), jeu de réflexivité dialectique et iconique qui permet de déployer
               la totalité du multiple et de la réduire en même temps à l’unité. Le sophiste donne
               cette réalité unique de l’être qu’il fabrique par son discours en remplaçant la narration
               et la description propres au récit mythique, mais en conservant le pouvoir démiurgique
               et iconique de la parole mythologique.
            

            Pour les tenants de la première option herméneutique, celle dont le débat sur les
               genres de l’être et l’accès conséquent au non-être serait l’objet, le Dialogue proposerait une approche logique de l’ontologie (alias de la métaphysique). Cette approche viserait la connaissance universelle de ce qui est en esquissant ses genres (eidê) et en procédant au départ à une katabase, propre à la division de ceux-ci. C’est ainsi que le comprend Aristote, si on accepte que la critique de la méthode de la division dans les Analytiques, stipulant l’impossibilité de saisir l’essence de ce qui est (ou quiddité de l’être) par division, soit adressée par le Stagirite principalement
               à la méthode dont se sert l’Étranger dans le Sophiste11. Aristote formule d’ailleurs des critiques du Sophiste dans la Métaphysique aussi (explicitement dans les livres Eta et Nu, mais aussi dans Gamma et Lambda, de manière transparente), critiques censées « situer Platon sur le chemin menant
               à l’aristotélisme », selon Michel Narcy. Ces critiques induisent une lecture strictement ontologique du Sophiste en évacuant du Dialogue tout rôle qui reviendrait au langage et que pourrait incarner
               la figure du « sophiste » mis en scène12. Ce Dialogue s’inscrirait ainsi dans une démarche cognitive qui concerne l’être et
               qui descend par la division des composés jusqu’à la plus petite des unités discursives
               (262e3)13, puis renverse cette katabase et remonte, en allant de la perception et de l’exercice des mots « qui peuvent tout dire »
               vers les structures de l’intellection sous la forme de différents types d’images et
               de logoi, et en cherchant en fin de compte l’accomplissement de la connaissance par la saisie
               de l’universel à travers la maîtrise des genres14. Aristote serait le principal responsable de cette option de lecture qui écarte le rôle ontique
               et épistémique du langage, et serait donc l’inspirateur de la tradition herméneutique
               qui s’est avérée jusqu’à nos jours la plus durable. Dans ce cas, le Sophiste proposerait à la fois la saisie de l’être et son dépassement, en présentant non un
               poème assertorique et archaïque, comme celui de Parménide, mais un débat philosophique sur l’être en des termes qui seront qualifiés plus tard
               d’ontologiques, et en fixant en même temps les repères de l’impossibilité de sa définition
               à travers les seules structures syllogistiques du langage. Ce qui est principe de
               ce qui est et de la définition elle-même, ne peut pas se définir ; par conséquent, si l’être
               ne se laisse pas définir parce qu’il s’identifie à son propre principe et aux moyens
               de sa définition, et s’il ne comporte pas non plus un genre propre, force est alors
               d’admettre que l’être en soi n’est pas et que ce qui est n’est qu’en vertu d’autres genres dont relèvent les objets de la perception ou les
               étants de la physique : identité et différence, en repos ou en mouvement (alias en puissance ou en acte – nous y reviendrons). D’où la possibilité d’y voir un Dialogue
               portant, au fond, non pas sur l’être mais sur le non-être en tant que ce qui se tient
               au-delà de l’être. Le Sophiste serait dans ce cas le dialogue qui, en reprenant le défi radical de République VI (509b9), proposerait un aperçu éristique de la vision théologique, politique et intellective
               selon laquelle l’Un-Bien, se tenant en dehors de l’être et de l’intelligible, serait
               aussi au-delà du logos et mettrait nécessairement en échec tout discours à son sujet.
            

            Pour les tenants de la seconde option de lecture, celle du sophiste prenant l’habit
               d’un démiurge, il s’agirait au contraire de la volonté de Platon de conserver l’approche
               cosmologique ancienne et de la renouveler de l’intérieur en mettant en place une science
               nouvelle et universelle, propre à la philosophie. Proclus, le premier relais explicite de cette option herméneutique, appellera la science
               universelle naissante des Dialogues platoniciens une « théologie dialectique », en
               y voyant ce double mouvement de conservation du mythe et de sa prise en compte non
               seulement comme mythe mais aussi comme logos, discours rationnel philosophique et théologique en même temps. Proclus cite le Sophiste, le Parménide et le Gorgias comme exemples de cette science nouvelle mise en place par Platon15, et classe par la suite le Timée avec le Politique dans le registre des Dialogues qui présentent la théologie en termes mathématiques,
               en faisant connaître clairement les principes divins par des images (διὰ τῶν εἰκόνων
               τὰ θεῖα γινώσκειν ἐφιέμενος τρόπος ἔσται καταφανής)16. Aussi, dit-il, puisque tous ces enseignements sont à l’image des puissances divines
               (ἅπαντα γὰρ ταῦτα τὰς τῶν θείων ἀπεικονίζεται δυνάμεις), l’homme politique représente
               la démiurgie céleste (oὐρανῷ δημιουργίαν), les éléments et les corps élémentaires
               présentés comme des figures géométriques sont les propriétés des dieux, le régime
               politique reflète les ordres des dieux et le monde entier montre en images, par le
               biais de la similitude des choses d’ici-bas avec les choses divines de là-haut, ses
               processions, sa structure ordonnée, ses opérations démiurgiques (πάντα δὴ οὖν ταῦτα
               δι᾽ ὁμοιότητος τῶν τῇδε πρὸς τὰ θεῖα τὰς ἐκείνων ἡμῖν προόδους καὶ τάξεις καὶ δημιουργίας
               ἐν εἰκόσιν ἐπιδείκνυσιν), bref, ses principes qui sont à l’image des principes divins
               et les puissances qui sont en lui (ἀπεικάζων τοῖς θείοις καὶ τῷ παντὶ κόσμῳ καὶ ταῖς
               ἐν αὐτῷ δυνάμεσι διακοσμεῖ)17. Mais ce classement des Dialogues et le tableau en raccourci de leur contenu proposé par Proclus sont non seulement vertigineux mais tout autant troublants, car ni la description
               ni le raisonnement ne correspond aux textes évoqués du fondateur de l’Académie et
               à leur dessein, en l’occurrence, la dimension théologique de la cosmologie ancienne
               à laquelle Platon confronte le pouvoir du langage et la démiurgie qui émerge de la
               discussion sur l’être dans le Sophiste. Comme dans le cas du Phèdre au sujet de l’âme, avec une critique presque avant la lettre formulée par Socrate à l’encontre de l’interprétation rationnelle des mythes en même
               temps qu’un usage multiple de leur pouvoir épiphanique18, la discussion sur l’être dans le Sophiste, opérant à son tour avec des moyens de la logique et des images mais sans s’y réduire
               pour autant, cherche à conserver l’ancrage cosmologique de la réflexion sur ce qui est, mais met en même temps en cause la mythologie (poétique et théologique) en présentant
               à travers la figure du sophiste, indiscernable dans ce contexte de celle du philosophe,
               une alternative pour la métaphore de l’artisan ou du père. Cette alternative proposerait
               une démiurgie non topique et viserait non la fabrication du monde sublunaire comme
               tel, mais les moyens à travers lesquels le cosmos se réalise en donnant du grand corps
               vivant l’image eidétique parfaite d’un tout. Le monde s’accomplit ainsi dans sa réalité intelligible et à travers sa révélation
               par le langage, dès lors que sa totalité relève de l’être et que son ordre participe
               du même, en assurant ainsi l’unité et en donnant forme à celle-ci, tandis que son
               principe, relevant de l’Un, échappe, comme le non-être, à l’emprise du langage.
            

Cet autre démiurge par rapport à celui du Timée (un autre même, tel qu’on définira l’image dans le dialogue19) serait par conséquent l’artisan non du monde mais des conditions selon lesquelles
               le monde qui est là-devant est censé avoir une étantité réelle (ontôs on) en même temps qu’une intelligibilité. Cet artisan second aurait pour mission de
               dévoiler les trois conditions essentielles de la réalité du monde : (i) que l’œuvre
               d’un démiurge tel que celui du Timée, en l’occurrence le cosmos, ait le statut d’étant et qu’il soit seul et unique de
               son espèce (Timée 92c9), bien qu’il comprenne en même temps le multiple ; (ii) que la qualité d’étant s’identifie
               au tout et que rien ne soit en dehors puisque tout est compris par et dans l’œuvre
               du démiurge ; le non-être se réduit alors automatiquement au statut d’un relatif,
               tandis que l’Un se reflète dans l’unicité de chaque étant, mais ne s’y confond pas ;
               et (iii) que de ces deux conditions infère une troisième selon laquelle l’œuvre du
               démiurge ne peut être saisie comme cosmos que si elle est saisie à la fois dans sa
               totalité (expression de holon et de pan), dans son unicité (propre à l’un, hen) et dans la réalité de son étantité (comme ce qui réellement est, to ontôs on). Démiurge de la réalité du monde donnée par la condition de son appréhensibilité,
               le sophiste, en établissant et en déclinant les conditions de cette réalité, accomplirait
               ainsi le monde en ouvrant le chemin à son accès intellectif. Il s’avère que ce chemin
               est celui du logos et qu’en allant de forme en forme sous le mode apparent d’une errance, ce cheminement
               s’identifie à la dimension discursive du raisonnement (logismos). Le monde n’est donc pas parce qu’il est fabriqué comme une sphère ou engendré comme
               un grand vivant, mais parce qu’il comporte en tant que sphère ou grand vivant une
               réalité qui s’identifie structurellement avec le principe de sa raison et qu’il peut
               ainsi se rendre accessible (perceptible, descriptible, intelligible), sa totalité
               étant réductible non seulement à l’unicité de son espèce, mais aussi au principe d’unité
               qui gouverne sa multiplicité. La réalité de l’œuvre transcende ainsi l’objet fabriqué
               en même temps qu’elle le révèle par les moyens mêmes de sa transcendance, en l’occurrence,
               par les moyens de la raison discursive qui donnent à l’œuvre sa réalité en la structurant.
            

Dès lors, dans cette démiurgie non topique, qui est aussi une belle leçon de dialectique
               appliquée, le sophiste, ne se distinguant plus du philosophe, engloberait sous l’espèce
               de ce qui est non seulement les vivants et les choses immanentes, mais aussi les astres, les dieux
               et les intelligibles (233e-234a), en considérant que seul l’Un relèverait de la condition transcendante du point
               de vue de l’étant et de l’ousia du tout, mais non dans la perspective d’un principe logique. Cette approche cosmologique
               n’est en fin de compte pas radicalement opposée à l’approche logique (ou sémantique)
               de l’ontologie résumée plus haut, mais elle marquerait plus nettement le caractère
               homogène de la vision platonicienne et le lieu théorique précis où Platon installe
               sa révolution philosophique. Dans les deux cas, Platon opère ce qui sera défini plus tard comme
               une réduction transcendantale, et celle-ci conduit soit vers une forme de théologie
               négative, soit vers une vision métaphysique, à proprement parler, de la cosmologie,
               selon l’une ou l’autre de ces options herméneutiques.
            

            Précisons cependant que la seconde option, celle qui assigne une dimension théologique
               au dialogue sur l’être et qui fait du sophiste un « démiurge » à proprement parler,
               option explicitement avancée par Jamblique (In Sophistam, Fr. I) et reprise par Proclus (In Parmenidem I, 637.9-12 et In Republicam I 8.24-28)20, plonge elle aussi ses racines chez Aristote, dans la manière détournée et critique du Stagirite de se référer au Sophiste et au Timée principalement dans la Métaphysique, et plus particulièrement en Lambda 10, Mu 8 et Nu 421. Précisons également que dans l’approche de l’être proposée à son tour par Plotin
               dans les Traités 43, 23 et 9 (Ennéades VI, 2, 5 et 9)22, le rapprochement entre le Sophiste et le Timée tient également une place privilégiée, et qu’un écho de la critique aristotélicienne
               n’est peut-être pas à exclure de la réflexion plotinienne. Ces deux premiers indices du caractère métaphysique qu’endosserait le Sophiste dans son rapport à la démiurgie du Timée se situent toutefois dans un écart considérable par rapport à l’interprétation que
               Proclus attribue à Jamblique. Plus précisément, Jamblique aurait saisi dans les références aristotélicienne et plotinienne la teneur du tournant
               opéré par Platon depuis la cosmologie vers une approche philosophique de l’être, ce
               qui prendra le nom de métaphysique, mais retournerait ou détournerait ce chemin vers
               une option herméneutique clairement théologique, en faisant planer l’ombre du démiurge
               traditionnel, mythologique, sur la figure évanescente du sophiste. Nous n’entrerons
               pas dans les arcanes de la théologie néoplatonicienne qui comprend et développe, avec
               Proclus, Simplicius et Damascius, cette option herméneutique formulée en premier, semble-t-il, par Jamblique. Une telle histoire des doctrines néoplatoniciennes issues de l’herméneutique des
               Dialogues privilégiés (République, Timée, Parménide, mais aussi Sophiste et Phèdre) et cherchant une harmonisation des théories défendues par Parménide, Aristote et Plotin dans le cadre d’une vision volontairement systématique de la pensée de
               Platon, dépasse de loin nos possibilités23. Nous essaierons, en revanche, d’étayer cette seconde option de lecture du Sophiste à partir d’une analyse du texte lui-même, de certains rapprochements avec le Timée et de quelques échos aristotéliciens et plotiniens qui indiquent clairement l’orientation
               métaphysique du travail ontologique mené par la mise en dialogue de deux identités
               philosophiques génériques : l’une éléate, l’autre socratique – tel un « dialogue d’école »
               entre deux « écoles » proches et divergentes en même temps.
            

Une option face à la divergence herméneutique

            Résumons notre position théorique de départ face aux deux options classiques de la
               lecture du dialogue. Le Sophiste proposerait l’esquisse d’une cosmologie rationnelle (non mythologique, non descriptive
               et donc non topique) en contrepoint du Timée, en attribuant à la figure controversée du « sophiste » les habits d’un démiurge
               dialecticien et habile manipulateur du logos, censé achever l’œuvre du savant artisan féru en sciences de la géométrie, de la
               physique et de l’harmonie des proportions, tel que le démiurge dont Timée raconte
               l’exploit artisanal. Désignée comme « sophiste », bien que d’un genre à part, la figure
               qui émerge du dialogue mené par l’Étranger avec Théétète prend plutôt les contours
               d’un philosophe. Qualifié de daïmonique ou divin par son art, dialecticien et maître
               du langage en tout cas, ce personnage hybride et sans nom, semblable à l’Éléate qui
               en présente les traits, a le souci patent de distinguer ce qui est de ce qui apparaît, en multipliant à souhait les rapports engendrés par la distinction
               et en en montrant en même temps les représentations. Mais dans quel but opère-t-il
               des distinctions et en esquisse-t-il des représentations ? Dresser une opposition
               afin de la réduire, en fin de compte, au pouvoir factice des mots, pouvoir feint que
               dénoncent aussitôt les protagonistes du dialogue ? Non, précisément pas. La distinction
               entre ce qui est et ce qui apparaît permet de prolonger la démiurgie au-delà du geste artisanal, en
               conférant au monde un accès à sa réalité intellective et conséquemment la possibilité
               de saisir la participation effective de chaque étant au trait ultime de sa constitution
               comme un dans le tout. La fabrication du monde, en effet, n’en assure pas la réalité mais réduit le monde
               au statut de chose produite. Cette réduction est scolaire et, quelles que soient la
               magnificence des moyens employés et la science divine de l’artisan, le monde comme
               objet ou le monde engendré comme un grand vivant n’est pas un monde réel mais relève
               d’une vision cosmologique : le monde se confond dans ces conditions avec l’objet vraisemblable
               d’un récit et d’une description. Or, ni l’être ni ce qui apparaît de manière immanente
               n’est réductible au récit et à la description qui en sont donnés, parce que et le
               récit et la description installent une proximité factice tout en créant, de facto, leur propre objet.
            

Envisager la réalité de ce qui est suppose, en revanche, d’écarter l’inhérence d’une vérité de l’être comme principe,
               d’écarter la dépendance des facultés de réception, puisque ce qui est ne se confond
               pas nécessairement avec ce qui apparaît ou se manifeste, d’écarter également la possibilité
               que le non-être soit, de sorte que le néant ne se substitue pas à la transcendance,
               et de révéler ainsi, à l’écart des mythes, que la réalité du monde ne se confond pas
               avec l’identité de ce dont le monde semble fait mais constitue ce qui dans le monde
               le transcende pour en créer l’unité et en gouverner le déploiement. Les deux protagonistes
               du débat cherchent de cette manière à circonscrire sous la figure d’emprunt d’un « sophiste »
               le double de l’artisan cosmique, celui qui fait que le monde soit à la mesure exacte
               de l’unité et de la totalité de l’être sous l’espèce de l’universel, en même temps
               que sous l’unicité de chaque individu dans chacun des genres requis. En fabricant
               par ses discours sur les divisions et les représentations la réalité des choses, ce
               « sophiste » particulier montrerait ainsi que ce qui est n’est qu’à cette mesure exacte comprise dans son rapport d’unité avec le logos et que cette unité ne tient ni dans l’être des choses, ni dans les choses telles
               qu’elles se présentent au regard, donc ni dans la qualité intrinsèque d’ens ni dans la res (comme on le dira plus tard), mais dans le lien structurel de l’ensemble (holon) avec le logos, lien intellectif que seule la puissance discursive de la pensée est à même de dévoiler
               en le déployant. En véritable démiurge, le « sophiste » plie donc son discours sur
               les conditions que réclame ce dévoilement en l’actualisant (puisqu’il s’y identifie)
               et en en montrant à travers son cheminement le perpétuel renouvellement. En outre,
               il en décline les manifestations sous le mode de la ressemblance homotétique et de
               la parenté, ce qui laisse au lien la possibilité de se recréer et de se dévoiler perpétuellement
               par engendrement ou par création artisanale, aussi longtemps que la condition transcendante
               de la réalité de ce qui est se maintient sans échouer dans les limites de l’objet ou s’enfermer dans le statut
               d’un pur intelligible.
            

            Certes, le « sophiste » tout comme le divin artisan sont des personnages avec lesquels
               tendent à se confondre les deux philosophes étrangers, l’inconnu d’Élée et Timée de Locres, mis en scène par Platon dans les deux Dialogues
               sur la démiurgie. Certes, il y a aussi l’écho persistant du rôle factoriel de la parole
               hérité des épopées cosmologiques, de même qu’il y a un souvenir certain du modèle protagoréen repris à une nouvelle échelle24. Certes il y a une analogie frappante entre les traits du « sophiste » (le caractère
               changeant, polymorphe, la condition errante, la technique discursive fondée sur la
               division et l’union, de même que sur la puissance de voir et de toucher) et l’âme
               dans son rapport avec le logos et la pensée dianoétique. Cependant, ni les rapprochements avec d’autres Dialogues
               abordant l’âme discursive et les logoi, ni les convergences entre le Sophiste et le Timée ne se réduisent à cette figure commune d’un démiurge surpris sous deux hypostases :
               la métaphore de la production d’une part, la réflexion linguistique et noétique de
               l’autre. La figure d’un logos dêmiourgos de la réalité de l’être repose sur une science commune que se partagent les compétences
               physiques et la perspective métaphysique de ces deux hypostases brossées de la démiurgie,
               science commune que Platon appelle du nom de la philosophie.
            

            Ces deux interprétations anciennes du thème principal du Sophiste – soit l’établissement des genres dits « de l’être » et la circonscription par opposition
               du non-être, soit le portrait en miroir d’un démiurge-sophiste qui refait le monde
               avec les mots en montrant que sa réalité se tient ailleurs que dans l’horizon objectif
               des choses – sont-elles des approches herméneutiques vraiment opposées ? Sont-elles
               incompatibles ou seulement révélatrices des orientations divergentes apparues au fil
               des siècles au sein du platonisme ancien, moyen et moderne ? D’un côté, un Sophiste qui préparerait la science de l’être et de son dépassement était critiqué par le
               Stagirite et défendu par les tenants d’une harmonie secrète entre Platon et Aristote. De l’autre, la vision d’un sophiste démiurge rationnel contribuait à cette transformation de la pensée de Platon en métaphysique,
               transformation qui commence avec le moyen-platonisme (Numénius, Apulée, Alcinoos) et qui, relayée, voire réélaborée par Jamblique, s’affirme clairement dans la Théologie platonicienne, l’opus de Proclus. Ces deux lignes interprétatives courent en parallèle entre le IIe et les Ve-VIe siècles, de Numénius à Simplicius et Damascius. Quoi qu’il en soit, et en simplifiant à l’extrême l’architecture de l’ensemble de
               l’œuvre connue, le Sophiste développerait dans le premier cas des problématiques et même des structures argumentatives
               communes avec le Phèdre, le Philèbe et le Théétète, tandis que dans le second cas, les liens internes à l’œuvre platonicienne se tisseraient
               plutôt entre les usages du « même » et de l’« autre » dans le Sophiste et le Timée, les deux ayant la République en toile de fond, et le Parménide et peut-être le Politique comme déploiements envisagés dans la lettre même du Sophiste.
            

            Vraie fabrication, non imitation de la pensée

            Le commentaire proposé plus loin, à partir de certains passages choisis à travers
               tout le Dialogue, ne saura pas répondre aux questions massives posées par ces alternatives
               et par le débat ouvert dès la postérité immédiate, semble-t-il, dans l’Académie. Plus
               exactement, nous n’argumenterons pas en faveur de l’une ou de l’autre des perspectives
               d’interprétation qui se dessinent à travers ces tentatives, complémentaires à nos
               yeux, d’assigner un sujet et un objet précis et unique à ce Dialogue. Bien sûr, d’autres Dialogues platoniciens se trouvent dans la même situation ambiguë quand on cherche à leur assigner
               à tout prix un seul et unique sujet précis ou quand on s’interroge sur la pertinence
               du classement ancien dont ils portent encore les titres et les sous-titres dans les
               éditions classiques. Mais si nous avons brièvement évoqué ces tentatives d’élucidation
               du thème principal du Sophiste, en les appelant en passant des « interprétations25 », c’est parce que les questions critiques qu’elles soulèvent éclairent certains aspects du texte et
               qu’elles pourraient par conséquent s’avérer utiles à la lecture des passages consacrés
               précisément au rôle de l’image et de son implication dans la détermination des genres
               dits « de l’être », ainsi qu’au but théorique visé par cette démarche.
            

            D’où provient en effet la difficulté de saisir l’enjeu du Sophiste ? Du nombre relativement important de croisements avec des thèmes abordés aussi dans
               d’autres Dialogues ? De la modalité ambiguë de mise en scène à partir d’une question inaugurale qui
               ne reçoit pas de réponse claire, mais qui suscite d’apparents détours en dissimulant
               une structure secrète et complexe, faite de recoupements et de substitutions, présentée
               sous le nom d’une chasse, sans que l’on sache précisément si le gibier visé n’est
               pas caché derrière le chasseur lui-même ? Ou provient-elle du point même de départ
               de la discussion, à savoir de la nécessité de connaître l’identité de l’inconnu par
               une mise à l’épreuve de son langage ? S’engage alors un lien direct entre ce qui est et la parole qui tente de le saisir, avec la nécessité immédiate d’une première distinction,
               celle entre trois sortes de discours propres aux orateurs et aux imitateurs : sophiste,
               philosophe ou politique. Le lien entre ce qui est et ce que le langage en fait constitue par la suite le fil conducteur du dialogue
               entier. En revanche, la distinction des genres de discours propres aux trois métiers
               du langage sera balayée au profit d’une seule de ces trois figures, le sophiste, tandis
               que la faculté de distinction se déplacera, elle, depuis le terrain des genres de
               logoi vers celui des genres du to on. Doit-on alors comprendre que le sophiste est celui qui traite prioritairement de
               la question de l’être et de la nécessité d’en définir les genres ? La figure de l’inconnu,
               présenté comme un étranger venant d’Élée et comme un philosophe a priori, joue à cache-cache avec la figure générique d’un « sophiste » que l’étranger et
               le jeune disciple de Socrate s’acharnent à « chasser »26. Qu’un sophiste puisse être le savant et l’orateur dont la recherche de ce qu’est l’être constituerait
               le point focal, ce n’est nullement évident, sauf si on désigne comme « sophiste »
               un philosophe disciple de Parménide ou de Zénon d’Élée ; mais le débat que mène l’Étranger d’Élée engage une critique des « Éléates » qui
               ne convient pas si l’inconnu était leur vrai disciple27. D’où le trouble engendré par la dualité entre l’objet et le sujet du texte. Cependant, la discussion, une fois engagée, quitte pour des longs moments
               le terrain de la chasse du « sophiste » pour tourner autour des modalités à même de
               déterminer l’accès intellectif à ce qui est réellement (to ontôs on), avant de revenir, à la fin, sur les noms des trois métiers du langage et sur leur
               rapport aux choses et aux modes d’action à l’égard desquels les « maîtres du langage »
               exercent leur pouvoir de parole. La difficulté est-elle alors inhérente à la nature
               autoréférentielle d’un texte relevant du genre même dont il est censé donner la définition,
               entendons : le genre philosophique dont il s’agit de montrer la distinction par rapport
               à celui pratiqué par les sophistes ? Ou provient-elle plutôt de la faille qui persiste
               tout au long entre une approche « prédicative », logique, faisant la part belle au
               pouvoir des formes paradigmatiques et à l’argumentation, et une approche « réaliste »
               censée faire la part belle aux choses, selon la structure ontologique établie à travers
               une division des genres n’ayant pas la connaissance pour premier but mais l’établissement
               de ce qui réellement est – comme si ces deux approches pouvaient être séparées ?
            

            Ces questions surgissent et fusent dès le début du dialogue, entraînant autant de
               divergences et multipliant les points de vue28. De quelles sortes de « genres » est-il ici question ? Une seule sorte, la plus universelle, celle dont
               l’objet est l’être ou ce qui est (to on), distingué de ce qui n’est pas (mê on) ? Ou y a-t-il plusieurs sortes, mais cette pluralité ne concernerait de facto que les moyens d’accès à l’être, en l’occurrence les genres de parole (ou de discours :
               sophistique, politique ou philosophique) et les genres d’image que l’on donne de l’être
               et que l’être aussi donne de lui-même, genres d’image dont les discours, et ce dialogue
               en particulier, se servent à profusion ? Dans ce cas, c’est la méthode de la division
               qui importe plus que les genres eux-mêmes, puisque la division, corolaire à la dialectique,
               conduit non à la saisie (peut-être impossible) de ce qui est, mais à la détermination de ce qu’est ce qui réellement est. Et en stipulant que « même » et « autre » (l’identité et l’altérité) soient en effet
               les genres premiers de l’être, peut-on définir ce qu’est ce qui réellement est en se passant de l’image qui fait acte précisément de cette distinction en étant
               simultanément l’altérité la plus intime et l’identité la plus lâche à l’égard de ce qui est ? La réponse est non, on ne peut pas se passer de l’image puisque celle-ci, jouant
               ce rôle d’altérité et d’identité simultanément, ouvre un accès à l’être à la fois
               par la réciprocité ou la complémentarité des genres dont elle est la cheville ouvrière,
               et par un certain degré de conformité, d’imitation ou de ressemblance homotétique
               qui définit son statut et qui l’apparente de près ou de loin aux formes ou aux idées.
               Mais comment accéder à cette image qui n’est évidemment pas celle que l’on pourrait
               peindre ou modeler et tenir ainsi sous les yeux ?
            

            Déterminer les genres dits « de l’être » constitue, certes, le thème principal assigné
               le plus couramment au Sophiste. C’est en déterminant les genres que s’ouvre un accès du langage à l’être et se déploie
               donc la voie pour la connaissance de ce qu’est ce qui est. L’ontologie, ou la « philosophie première » (comme elle s’appellera plus tard),
               se présente alors comme une philosophie du langage aussi, ou du moins prend-elle ses
               racines dans une pensée qui s’accorde sur le statut et le pouvoir du langage, même
               si, avec le Sophiste, nous ne sommes pas encore face à des catégories de la prédication. Mais dans le
               rapport entre le particulier et l’universel qu’établit la notion de « genre », quel rôle peut bien jouer l’image qui n’est ni un intelligible, ni la réalité
               immédiate de la chose existante, mais une sorte d’interface entre les deux ? Sert-elle
               uniquement à dénoncer les moyens du sophiste, ce maître d’un langage qui fait image, et donc illusion, au lieu d’énoncer la vérité en définissant les choses vraies, celles qui sont réellement, non celles qui apparaissent, deviennent et s’effacent ?
               Ou bien Platon introduit-il l’image dans le débat sur le rapport entre les genres
               et les formes au sujet de l’être pour défendre en quelque sorte le sophiste en en
               brossant la figure d’un démiurge capable de produire tout, bien qu’en paroles seulement, puisque les paroles qualifient non seulement les genres
               qui sont, eux, universels, mais désignent aussi les formes qui sont intelligibles
               et vraies ? Les genres et les formes ne se réduisent cependant pas à ce que montrent
               et signifient les mots. Si on tient compte du fait que les genres dits « de l’être »
               dans le Sophiste ne sont pas les catégories d’Aristote, et que le terme eidos qui les désigne est le même que celui par lequel on désigne les formes, on peut peut-être
               entrapercevoir le but dans lequel Platon fait un appel massif à l’image dans la discussion
               sur l’être et le non-être menée par l’Étranger d’Élée avec Théétète.
            

            Le sophiste ne fabrique pas, en effet, les choses dont il parle. Il produit en revanche
               leur réalité appréhensible, celle qui peut conduire à la connaissance de ce qui réellement est à travers chaque chose prise en compte à la fois comme « telle » et comme « étant »,
               en l’occurrence : prise dans sa singularité et/ou dans l’universalité du genre selon
               la visée de son discours. Comment le fait-il ? En parlant et en donnant ainsi à chaque
               chose le statut et la présence d’une réalité de parole. Mais de quel ordre est-elle,
               cette réalité de parole ? Elle s’identifie à celle que les mots nomment, distinguent,
               classent et donnent à voir avec la précision qui leur est propre ; elle se définit,
               par conséquent, tout autant comme une réalité de parole que d’image, mais pas seulement
               pour et à travers les yeux et les oreilles. Comment peut-on toutefois savoir si cette
               réalité de parole et d’image est d’ordre ontique ou non, et si elle est vraie ou mensongère,
               référant d’emblée à ce qui se tient là-devant ou se servant d’une fiction comme médiation
               pour désigner une réalité transcendante ? En la laissant interagir avec les facultés
               de l’intellection, puisque cette réalité ramène ce qui est à une parenté avec ces facultés et qu’elle peut par conséquent mettre celles-ci à l’œuvre en constituant la réalité même de leur relation à la fois avec la chose
               et avec elles-mêmes. C’est le propre du logos à l’égard du noûs qui est ainsi atteint à travers l’ensemble des facultés propres de l’âme sensitive,
               mémorative, imaginative et intellective. De cette manière, la réalité de chaque chose
               ou être (re)créé par un sophiste-démiurge retourne en quelque sorte à son point de
               départ, en arrimant l’accès qu’elle ouvre à l’entendement aux paradigmes qui ont servi
               à la production ou à l’engendrement. En outre, si toute chose qui est s’accompagne
               nécessairement de l’image qui révèle son apparaître sans s’y identifier toutefois
               (ce sur quoi semble conclure la dernière série de divisions proposée dans le dialogue,
               266a6-7), et si le sophiste travaille avec des images qui ne sont pas ce que l’on voit communément
               mais ce que le sophiste donne à voir à partir de ce qu’il établit de manière discursive
               comme étant, alors « produire tout en paroles » ne fait pas du sophiste un simple mime du démiurge,
               à la rigueur un démiurge second, mais une figure de la possibilité donnée d’intelliger dans sa réalité même l’acte d’une production ou d’un engendrement
               comme inhérent à l’appréhension de la réalité de ce qui est en tant que « produit » ou « être engendré ». Cette possibilité serait d’ailleurs
               elle-même inscrite dans le caractère normatif et universel de l’acte de production,
               dont le sophiste-philosophe, celui du dialogue de Platon, assurerait et révèlerait,
               en véritable démiurge complémentaire à celui du Timée, les conditions transcendantes de réalisation.
            

            Nous pourrions dire alors, de manière anachronique certes, que le sophiste incarne
               en quelque sorte la condition de possibilité du démiurge sublunaire – si tant est
               que le monde soit conçu sous le mode d’un « produit », fruit de l’habileté d’un artisan
               suivant un modèle approprié. Comment concevoir néanmoins un démiurge du cosmos et
               un acte de fabrication à même d’accomplir dans son effectivité, voire dans sa réalité
               d’être, la totalité du cosmos comme une et comme réunion, unité ou ensemble du multiple ? Le démiurge du cosmos ne peut être
               conçu autrement que sous le mode d’un « fabricant » : il est l’artisan des choses
               et de leur lien au sein de l’ensemble. Tel est le démiurge du Timée, capable de « faire » le monde en contemplant ce qui n’est pas le monde, puis en
               réalisant une « copie » adaptée de ce qui n’est pas un modèle mais une idée. Et tel
               est aussi le sophiste décrit et critiqué par l’Étranger d’Élée, qui lui aussi fabrique le monde avec son discours et le présente en esquisse et de loin
               à ses jeunes auditeurs29. Ce dernier est capable de « faire », de « produire » quelque chose à partir de paroles
               articulées, tandis que le démiurge du Timée fabrique le monde à la fois comme un reflet fidèle des idées ou des formes considérées
               comme paradigmes, et comme un fruit qu’engendre sa science mathématique et géométrique
               mise à l’œuvre de manière artisanale, c’est-à-dire appliquée. Le sophiste s’appuie
               sur les mots qui donnent à ce qui est une réalité commune avec celle du logos, alors que le fabricant divin donne ce qui est en œuvrant à partir des structures qui reflètent ou copient celles de la pensée.
               L’analogie n’est donc pas parfaite puisqu’il s’agit d’une symétrie inversée des actes :
               l’un retourne vers la pensée en ramenant par la parole l’être à son intelligibilité,
               tandis que l’autre prend la sphère des idées et le pouvoir de l’intellect pour modèle
               et en fait le point de départ dans son acte de production de tout ce qui est. Cette
               analogie a cependant le mérite de montrer à la fois un rapprochement structurel entre
               ces deux actes productifs et l’usage d’un moyen commun : les images de type mimétique
               et iconique. Il s’avère que produire quelque chose, quelle que soit la réalité de
               cette chose, réclame de connaître aussi l’art qui produit l’image de cette chose,
               art d’une démiurgie seconde qui est commun au peintre (ou graphiste), à l’aède, à
               l’orateur et au pédagogue, et dont le but est la science (epistêmê) de ce qui réellement est.
            

Cependant, le but de l’analyse qui suit, consacrée à la capacité démiurgique du langage,
               aussi discrète que prégnante dans le Sophiste, ne vise pas à fournir à terme une étude comparée avec le Timée, car l’analogie serait formelle, tournerait court ou prendrait un tour purement spéculatif30. Outre l’évocation inaugurale des différents maîtres de l’art du langage et de l’imitation,
               avec la mention explicite des sophistes, des politiques, des poètes et des philosophes
               qui se rapproche de cette même évocation au début du Sophiste, les parallèles explicites ou subtils avec le Timée sont multiples31. Mais la figure d’un démiurge dans la transparence ou l’évanescence de celle du « sophiste »
               recherché prend ses contours sans réclamer nécessairement une lecture parallèle systématique.
               Si nous suggérons la comparaison, la raison tient en quelques mots : rebondir de l’un
               à l’autre permet d’en éclairer les enjeux, ou du moins de saisir la difficulté qui
               se pose dans chacun de ces processus de production, l’un raconté comme un mythe, l’autre
               soumis au questionnement dialectique propre à la philosophie ; or, n’en cachant pas
               la distinction, les reprises et les similitudes formelles peuvent, au contraire, mettre
               davantage en lumière le but poursuivi par chacune de ces démarches.
            


Intermezzo sur un parallèle inaugural avec le Timée


            Il est toujours hasardeux de considérer la mention d’une thématique, le résumé d’une
               mise en scène ou la reprise d’un ou de plusieurs personnages comme des arguments pour
               établir une succession chronologique des Dialogues. Ainsi est-il relativement aisé de voir dans le prologue du Timée un résumé des thèses de la République et plus qu’une simple allusion au Sophiste, ou de considérer, à l’inverse, que ce dernier reprend non seulement la discussion
               « de la veille », celle qui a lieu dans le Théétète, mais aussi les précisions sur les artisans du langage et de la mimêsis comme démiurges de la parole et des choses qui figurent au début du Timée, sans considérer nécessairement ces croisements comme les preuves d’une succession
               précise de ces textes ou d’un transversal développement thématique cohérent. Il est
               toutefois enrichissant de s’y rapporter pour mettre en lumière non pas de simples
               reprises dans ce vaste jeu de miroirs que dressent les Dialogues, mais un décalage de perspective qui intervient chaque fois qu’un topos est repris,
               décrit ou analysé, puisque dans la reprise Platon installe aussi un décalage qui lui
               permet d’introduire des précisions comparatives ou interrelationnelles sur la thématique
               visée plus spécifiquement.
            

            C’est le cas avec l’énumération des artisans de la mimêsis verbale dans le prologue du Timée, notamment les poètes et les sophistes, allant de ville en ville car sans domicile
               propre (19e4-5), et qui, experts en matière de discours et autres belles choses (λόγων καὶ καλῶν),
               se mêlent et s’opposent aux philosophes et politiques « du lieu » sans en comprendre
               les enjeux (de la guerre ou des affaires). Car ces derniers peuvent eux aussi, comme
               les autres bons imitateurs, réaliser des choses autant par des actes que par leurs
               discours (πράττοιεν καὶ λέγοιεν), mais dont les autres ne peuvent pas saisir les enjeux
               puisqu’ils viennent de l’extérieur (Timée 19d5-e7)32. Ces allégations de Socrate précèdent la présentation de Timée qui va plus loin prendre
               la parole pour proposer son récit cosmologique et qui, bien qu’il ne soit pas Athénien
               puisqu’il vient de Locres, est à la fois un politique et un philosophe, non l’un de
               ces imitateurs experts mais errants comme les poètes ou les sophistes. Nous n’entrerons
               pas ici dans les arcanes des juxtapositions subtiles de plusieurs visions du monde
               cartographiées dans le prologue du Timée, mais retiendrons pour notre analyse de la démiurgie propre au Sophiste ce qui donne la meilleure assise à un discours suivi. La qualité d’être un orateur
               « étranger », tel que Timée de Locres ou tel que l’Étranger d’Élée, n’est en effet
               pas rédhibitoire pour la pertinence du discours, ni, par ailleurs, pour les capacités
               plus ou moins accomplies dans l’art de l’imitation propre aux poètes et aux sophistes,
               tout autant qu’aux philosophes et aux politiques. En revanche, remarque Socrate, c’est
               la condition errante des premiers qu’il faut considérer de près, condition que Socrate
               évoque aussi dans le prologue du Sophiste, avec une allusion transparente à la figure d’Ulysse et à la manifestation des dieux
               chez Homère (216c3), pour qui, rappelons-le, Zeus est le dieu des étrangers. Cette remarque est aussitôt
               accompagnée dans les deux cas par la nécessité de bien considérer la distinction parmi
               les experts dans les arts de la parole et de rapprocher pour la bonne cause les politiques
               et les philosophes en les distinguant des poètes et des sophistes.
            

            Remarquons une dissymétrie entre l’Étranger d’Élée et Timée au sein de leur condition
               commune de philosophes étrangers : l’un porte un nom et réfère à un personnage précis (fictif ou historique), l’autre
               n’a de nom que la condition même d’« étranger » associée à un lieu d’origine. Que
               signifie cette différence d’appellation ? Ne donne-t-elle pas à penser que la reprise
               dans le Sophiste de la figure de l’artisan implique un désengagement de toute personnification au
               profit d’une réflexion strictement théorique sur ce pouvoir attribué au langage et à la pensée dianoétique ? L’évocation du sophiste
               parmi les artisans de la mimêsis dans le prologue du Timée, et surtout l’évocation de la condition d’étranger errant du sophiste par rapport
               au philosophe étranger Timée, serait une indication de la relation dans laquelle se
               situent les deux Dialogues au sujet de la démiurgie. Dans un cas, un philosophe étranger
               connu raconte la cosmogonie, dans l’autre un philosophe inconnu (bien que provenant
               d’une « école » connue) conduit un débat sur la parole comme moyen de création, induisant
               le glissement entre l’objet de la création du premier (le cosmos) et le non-objet
               de la création du second (la réalité donnée au monde), glissement qui s’apparente
               à une sorte de réduction transcendantale, acte propre à l’approche philosophique (ou
               métaphysique). Il s’ensuit que la condition d’étranger revêt plutôt un statut d’altérité
               nécessaire à la distinction entre l’orateur et la parole (ou l’âme et le logos), altérité ou estrangement qui sera d’ailleurs évoqué(e) plus loin dans le débat au sujet de l’image par rapport
               à ce qui est. En outre, la condition d’étranger propre au personnage du Sophiste est assortie de la condition errante assignée habituellement aux sophistes, mais
               cette seconde condition ne revêt pas nécessairement une dimension négative dans ce
               contexte. Si elle est associée avec la figure en transparence d’Ulysse, comme le suggèrent
               les références inaugurales de Socrate à l’Odyssée, l’errance serait alors l’indice de la condition divine ou du moins daïmonique propre
               à l’âme, condition transfigurée dans ce contexte en un parcours intellectif depuis
               le multiple vers l’unité à travers l’exercice de la puissance discursive en quête
               de saisie de ce qui est, voire de ce qui serait réellement propre aux moyens de la connaissance reliant l’âme
               et son logos à l’intellect.
            

            Nous reviendrons sur la dissymétrie explicite entre l’Étranger d’Élée et Timée au
               sein de leur condition commune de philosophes étrangers, ainsi que sur la condition errante propre à l’âme et assignée dans ce contexte à
               la condition d’étranger33, avec les références homériques présentes dès le début du Sophiste, en gardant bien à l’esprit une distinction dans la proximité signalée entre les
               deux prologues : le Timée s’inscrit explicitement dans le sillage de la République, tandis que le Sophiste reprend certains topoi du Timée en s’écartant des « thèses » de la République aussi bien à l’égard des poètes et des sophistes, qu’à l’égard des philosophes et
               des politiques. En somme, le Sophiste semble rebattre en quelque sorte les cartes et ne pas rejeter les uns au profit des
               autres, mais prendre plutôt en ligne de mire les capacités du langage lui-même, comme
               si un sophiste pouvait être tantôt un philosophe, tantôt un homme politique, et qu’il
               pouvait en fin de compte être lui-même un créateur et parler depuis l’intérieur du
               monde qu’il crée, à l’instar d’un poète, même s’il ne parle pas en vers. Cette distribution
               de rôles n’est au fond qu’une conséquence de la puissance polymorphique du logos.
            

            La relève du langage

            Mais revenons au Sophiste et précisons encore un second aspect de la capacité démiurgique du sophiste, et en
               l’occurrence du langage. Les paroles ne sont pas seulement les reflets des pensées
               ou des choses. Elles donnent leur propre consistance perceptible (simultanément sonore
               et visible) à ce qu’elles nomment et énoncent, en produisant ainsi plus qu’une imitation
               ou une représentation imaginale (mimêma, phantasma) : elles produisent une vraisemblance capable de rendre compte à la fois du tout et de chaque chose participante, vraisemblance qui montre, κατὰ τὸ εἰκὸς, la possibilité d’une réciprocité en perpétuel mouvement
               entre l’unité et la pluralité, et dévoilent en même temps la stratégie inhérente à
               la mise en œuvre de ce moyen. Cette stratégie de médiation s’impose puisque le sophiste,
               à l’instar du démiurge du cosmos présenté par Timée, réfère tout ce qu’il fabrique
               à ce qui se réfléchit dans sa pensée : l’immuable, le parfait, l’éternel, alias les formes, l’intelligible, les idées34. Il apparaît dès lors que la relation sophiste-démiurge fonctionne dans les deux sens. Le démiurge est présenté comme agissant à
               la manière d’un sophiste qui fabrique le monde selon des structures et par des moyens
               qui peuvent s’imaginer, se voir et se décrire, tandis que le sophiste apparaît, lui,
               comme un démiurge parce qu’il dit faire par ses paroles toutes les choses du monde
               lorsqu’il les prononce et en donne une définition, une description, une règle, en
               un mot : l’enseignement d’une science à la fois de ce qui est manifeste dans la totalité
               du multiple et des moyens de son intellection par les opérations de division et de
               recréation logique de l’unité.
            

            Cette situation, passablement paradoxale, provient du schéma artisanal qui domine
               les récits de la cosmologie ancienne. Elle repose sur la condition sine qua non d’un modèle non immanent à l’acte de production et s’appuie, pour satisfaire à cette condition, sur le langage, dont l’acte relève de
               ce même schéma transitif avec un référent à chaque fois transcendant, qu’il soit d’ordre
               noétique, pour l’artisan créateur du cosmos, ou d’ordre objectuel et mondain pour
               le sophiste. Le schéma artisanal est identique malgré la différence de nature du référent,
               puisque l’essentiel dans le schéma démiurgique est de préserver toujours la condition
               d’une altérité par rapport à la métamorphose perpétuelle de ce qui est « produit »,
               rôle qu’endossent principalement le langage et l’image, mais aussi, du point de vue
               conceptuel et structurel, la forme, la figure géométrique ou le nombre. Assigné à
               cette condition de la poiêsis démiurgique, le langage reçoit du coup un pouvoir de détermination à l’égard de l’être,
               dont il assure la réalité appréhensible, pouvoir doublé en contrepoint d’une impuissance
               absolue face au non-être. Pour cette raison, la question sur laquelle s’ouvre le Sophiste – celle concernant l’identité précise de l’« étranger » parmi les trois sortes de
               « maîtres du langage » (sophiste, politique, philosophe) – ne vise pas nécessairement
               une « école » ou l’identité anecdotique d’un sophiste contemporain de Platon, mais
               cible l’objet même du texte. Il s’agit de saisir, voire de définir la nature de la
               relation démiurgique établie par le langage avec ce qui est selon le schéma artisanal de la cosmologie, et de maîtriser ce pouvoir inhérent du
               langage capable d’assurer par un « raisonnement vraisemblable » la condition d’accès
               intellectif à la réalité d’être des choses, en l’écartant à la fois de la domination
               de la métaphore artisanale, donc du déterminisme causal immanent, et du dilemme de
               l’identité ou de la distinction entre être et non-être, dilemme sur lequel Platon
               se sépare de Parménide. Mais quel est ce langage qui crée une réalité en affirmant de chaque chose qu’elle
               est et qu’en toute vraisemblance elle est « telle », sans que la stratégie discursive
               mise en place soit faussée par un but sous-jacent différent, démiurgique ou persuasif ?
            

            Autrement dit, y a-t-il, parmi ces trois savants du langage – sophiste, politique,
               philosophe – mentionnés par Socrate au départ, un qui maîtrise un langage transparent,
               étranger à l’égard de sa propre condition ou du moins capable de s’en abstraire, et
               aussi imperceptible que seraient les pas ou la voix d’un dieu ou de la Muse ? Un langage
               qui ouvrirait l’accès à la réalité de ce qui est sans la réduire automatiquement à la réalité d’une parole qui s’entend, montre et
               signifie ce qu’elle donne à voir et à entendre comme s’il le produisait véritablement ? Ou encore en d’autres termes : y a-t-il parmi
               les trois un dont le discours aurait cette visée unique qui permet de saisir la seule
               existence véritable de la chose, celle de sa réalité intelligible ? Et si aucune de
               ces trois sortes d’artisan du langage n’a la maîtrise d’une telle pratique « angélique »
               du logos, n’est-ce pas pour la raison simple que ce langage transparent à l’égard des étants
               n’existe pas et que tout acte de parole est un acte qui crée la réalité de ce qu’il
               prononce, dit et fait voir dans un but immanent précis ? Deux conséquences s’imposent
               alors. La première révèle que le pouvoir factoriel du logos s’identifie à la puissance du langage ; or c’est précisément en prenant conscience
               de ce pouvoir immanent au langage que les Anciens ne considèrent pas le logos comme un pur moyen de communication de la raison des choses et ne le réduisent donc
               ni aux concepts ni aux signes et au sémantisme35, mais l’utilisent comme un instrument poïétique, techniquement (artistiquement) factoriel,
               impliqué dans la constitution du monde et capable d’interagir avec l’âme. En partageant
               avec cette dernière la structure formelle (l’ordre, l’harmonie des parties) et le
               caractère vivant, le langage assigne en retour à l’âme la condition corporelle qui
               est la sienne, donc la voix comme support d’expression pour la motricité passionnelle
               de l’être, ainsi que la capacité de division et la temporalité discursive du raisonnement
               qui sont les moyens de la connaissance. La seconde conséquence est le corollaire de
               la première. Elle permet de comprendre que le pouvoir démiurgique s’articule toujours
               avec le caractère épiphanique du langage comme expression du vivant. Se traduit ainsi
               la manifestation propre à l’âme en quête intellective de l’être, âme à l’égard de
               laquelle le logos joue le rôle d’acteur, voire d’interprète de la manifestation, et de donateur en
               même temps de l’orientation passionnelle ou rationnelle de celle-ci. Ainsi, le langage
               à la fois fait et montre la réalité de ce qui est, en visant à dévoiler à travers cette réalité sa condition essentielle, à savoir
               qu’elle est toujours animée.
            

3. PROLOGUE : LA QUESTION, LA VOIE ET LA CLEF, ENTRE PARMÉNIDE ET HOMÈRE
            

            Le dialogue s’ouvre sur la question de l’identité : qui est cet homme que nous ne connaissons pas et qui, malgré son apparence, n’est peut-être
               pas un homme mais un dieu ou un être divin, un héros, un sage ou encore un messager
               des dieux ? L’identité de celui qui est là-devant ne se détermine ni comme singularité
               ni comme genre visuellement ; de celui que l’on tient sous les yeux l’identité (ti esti) est quelque chose qui ne se voit pas. Cette condition négative de l’accès sensible
               à l’identité, incarnée ici par la figure de l’Étranger et renforcée par l’absence
               de nom propre, réclame un premier appel aux genres. Socrate joue son rôle habituel :
               mise en doute des données de l’opinion, puis provocation de la réflexion sur les genres
               à partir d’un nom de substitut (la provenance) et de l’apparence comme critères de
               distinction.
            

            
               Sophiste 216a2-b6 : « Théodore : […] voici, avec nous, cet étranger (τόνδε τινὰ ξένον) : originaire
                  d’Élée (γένος ἐξ ᾿Ελέας), il appartient (ἑταῖρον) au cercle des disciples de Parménide et de Zénon [ἑταίρων] ; c’est, d’ailleurs, tout à fait un homme philosophe (μάλα δὲ ἄνδρα φιλόσοφον).
                  Socrate : Ne serait-ce point, Théodore, au lieu d’un étranger, un dieu que tu amènes
                  (οὐ ξένον ἀλλά τινα θεὸν ἄγων), comme dit Homère, à ton insu (κατὰ τὸν ῾Ομήρου λόγον λέληθας) ? À son dire, en effet, s’il y a d’autres
                  dieux à se faire les compagnons des hommes qui révèrent la justice, c’est surtout
                  le dieu des étrangers (τὸν ξένιον… θεὸν) qui vient ainsi observer la démesure ou l’équité
                  des actions humaines (ὕβρεις τε καὶ εὐνομίας τῶν ἀνθρώπων καθορᾶν). Peut-être aussi
                  est-ce l’un de ces êtres supérieurs qui nous est venu en ta compagnie (σοί τις), pour
                  surveiller (ἐποψόμενός) et réfuter (ἐλέγξων), lui le réfutateur divin (θεὸς ὤν τις
                  ἐλεγκτικός), les piètres discoureurs que nous sommes (φαύλους ἡμᾶς ὄντας ἐν τοῖς λόγοις). »36

            

            Socrate se montre contestataire et, comme souvent, il n’est pas avare de paroles.
               Résumons sa riposte au sujet de l’identité de l’« étranger », ainsi nommé par Théodore :
               (1) refus ou mise en doute de l’affirmation initiale, « non étranger mais dieu » (οὐ
               ξένον ἀλλά τινα θεὸν) ; (2) offre ou proposition de précision reliant deux déterminants,
               « dieu des étrangers » (τὸν ξένιον… θεὸν) ; (3) précision supplémentaire enchaînée comme une déduction
               de la précédente, le « dieu des étrangers » étant aussitôt qualifié d’« observateur »
               (ἐποψόμενός) et de « réfutateur » (ἐλεγκτικός) des discours. On arrive ainsi à dégager
               trois déterminants possibles pour l’identité de l’inconnu qui vient d’arriver, trois
               « noms » qu’il faudra par la suite approuver ou contester : dieu, observateur, réfutateur. S’esquissent en même temps trois modalités d’approche logique de l’identité : (a) par
               négation et affirmation ; (b) par l’hypothèse d’un complément qui pourrait indiquer
               l’identité en question (« dieu des étrangers », allusion à Zeus) ; (c) par la proposition d’attributs ou d’actions spécifiques à même de confirmer ou d’invalider
               l’hypothèse (« observateur », « réfutateur », attributs propres à l'intellection).
               Le dialogue mettra en œuvre par la suite ces approches dans la détermination de l’identité.
               Mais ce n’est pas tout.
            

            Trois aspects qui conjuguent dévoilement, méthodes d’étude et but visé, se dégagent
               également de ce début rendu abrupt par l’intervention de Socrate, lequel, rappelons-le,
               ne parlera pratiquement plus après ce prologue.
            

            (i) Opinion et syllogisme se confrontent et dessinent l’opposition inaugurale de la prise de parole entre deux
               acteurs qui ne participeront pas au dialogue ultérieur. Théodore tient pour un « savoir »
               ce qui est de l’ordre du récit et de l’opinion (un « tel » est originaire de…, et
               compagnon de…, donc il ne peut qu’être ce que son origine et ses amitiés font de lui),
               tandis que Socrate commence par une inférence et appuie sa déduction sur une référence
               traditionnelle (autoritative) : si c’est un xenos, un « étranger », il demeure inconnu même si Théodore le présente comme « éléate »
               et comme « philosophe » ; or, comme les dieux sont par excellence inconnus, dixit Homère, alors cet inconnu peut/pourrait être un dieu sous l’apparence d’un homme venu d’ailleurs.
               La déduction prévaut donc sur l’opinion. Ce qui est n’est pas nécessairement ce que l’on voit ou entend dire de quelque chose ou de quelqu’un. Et c’est en effet la déduction, succédant au doute,
               qui lance le débat. Théodore et Socrate vont par la suite devenir les spectateurs
               du dialogue entre l’Étranger et Théétète.
            

            (ii) Le contexte dramatique joue comme toujours un rôle déterminant. Le propos de Socrate comporte, d’emblée,
               une intégration pronominale et donc une implication scénique des locuteurs : « toi »
               (Théodore), « lui » (l’inconnu) et « nous » (καὶ σοί τις… φαύλους ἡμᾶς ὄντας). Platon
               met souvent dans la bouche de Socrate cette adresse directe entre les interlocuteurs ;
               mais ici, avec cette implication des acteurs, Socrate introduit aussi une distance
               entre « lui » (οὗτος), l’inconnu qui arrive, et « nous » (ἥμεις), la communauté de
               ceux qui se connaissent et forment une entité définissable face à l’entité vierge
               de toute détermination identitaire de l’inconnu amené par Théodore. Pour définir cette
               distance indiquée comme une condition de possibilité de la différence, Socrate propose
               aussitôt de la situer en rapport avec lui-même et ses compagnons. Il la place donc
               sur le plan de l’exercice des discours et en fait le signe de la différence à l’aide d’un critère
               de qualité dans la perfection des logoi tenus. L’art de parler pourrait donc nous éclairer sur l’identité de l’inconnu et
               nous offrir en outre une belle leçon d’usage du logos. S’annonce ainsi le sujet de l’entretien prévu : de la qualité et de la distinction
               des discours (logoi). Mais s’agissait-il déjà de discours avant l’arrivée impromptue de l’inconnu ? Et
               pourquoi fallait-il impliquer ainsi à la fois une communauté, celle des disciples
               d’un maître (Socrate ou Platon), et la différence signifiée à son égard par l’arrivée
               du disciple d’un autre maître d’école (Parménide ou Zénon) ? L’« étranger » allait-il changer le cours du dialogue prévu la veille par les
               disciples de Socrate ? Ou bien l’exercice de discourir sur les discours avait-il besoin de recourir à un écart dont l’« étranger » serait précisément la
               figure, l’écart signifiant la condition même de la différence au sein d’un genre unique ?
            

            Quoi qu’il en soit, la scène inaugurale semble construite sur le modèle homérique :
               Ulysse de l’Odyssée, l’étranger par excellence (même quand il débarque à Ithaque et rejoint son logis), arrive dans
               une communauté face à laquelle il doit tenir un discours dont le but est de dire « qui
               il est » et de définir ainsi son statut en racontant son histoire. Or le discours
               d’Ulysse (ou plus précisément son récit) est à chaque fois adapté à la circonstance
               et toujours reçu comme parfait, même si, d’une fois à l’autre, il n’est jamais identique
               et a fortiori jamais le vrai. Le récit tenu par Ulysse fabrique des réalités vraisemblables que le héros donne
               aux Phéaciens, à Eumée, à Pénélope, au vieux père et même à la déesse Athéna, et cette
               réalité mutante de la parole déployée dans le temps certifie l’étantité du vivant
               qui est là-devant en son hypostase de mendiant ou de héros, prudent et trompeur même
               avec les dieux37. L’aède se tient en arrière et tend à s’effacer en donnant la parole à ses personnages
               qui fabriquent ainsi eux-mêmes leur réalité. L’accès à ce qui est se fraie à travers des paroles qui en produisent une réalité simultanément vraie
               et fausse, puisqu’inexorablement elle est toujours en cours et toujours doublement
               référencée.
            

            (iii) Une implication éthique s’impose aussi dès le départ. La réponse aux questions qui surgissent du contexte
               dramatique est elle aussi discrètement donnée par la détermination d’une possible
               ressemblance entre « lui » et « nous » : « réfutateur » ou « raisonneur » aussi bien
               pour l’« étranger » que pour le cercle des amis/disciples de Socrate, avec la différence
               de nature introduite par l’assignation d’une essence ou d’une étantité « divine »
               à l’« étranger » en raison de son unicité, de la condition autoréférentielle propre
               à son statut d’« étranger » et de la multiplicité des aspects qu’il peut prendre ou
               qui peuvent lui être attribués38. Comme il demeure inconnu en dépit des informations fournies par Théodore, par défaut
               cette absence de détermination indiquerait un « être divin » (θεὸς ὤν), bien que ce « dieu », ou « supposé
               dieu », semble partager certaines actions (ici : vision/opsis et raisonnement) avec l’homme (le « nous » générique de Socrate), malgré la faiblesse
               reconnue comme inhérente à la nature de l’humain. L’allusion homérique qui suit confirme
               de manière discrète, indirecte, cette perspective éthique à l’égard de l’« étranger »39.
            

            Préparation du terrain

            Revenons à la dynamique du texte. Théodore résiste à cette provocation de Socrate
               et persiste : l’« étranger » (le « visiteur », « Visitor » comme l’appelle Paolo Crivelli dans un commentaire systématique du Dialogue40) n’est nullement un « dieu » mais bien un « philosophe » et c’est à ce titre qu’il pourrait être qualifié de « divin » (θεὸς μὲν ἀνὴρ οὐδαμῶς εἶναι, θεῖος μήν,
               216b9-10). Pour Théodore la différence ne porte pas sur la nature ou l’essence mais sur des
               degrés dans la qualité propre au métier exercé.
            

            Le piège tendu par Socrate s’avère cependant efficace puisque Théodore offre ainsi
               le terrain pour une nouvelle riposte. Socrate introduit maintenant la seconde propriété
               des dieux après celle de l’inconnaissance : le caractère changeant des apparences
               que les dieux peuvent prendre à leur guise afin de se montrer. La discussion engagée
               sur le genre – le « divin » en l’occurrence – introduit à cette fin les notions d’apparence
               et d’image (plus exactement, de simulacre ou d’apparition stimulant l’imagination),
               tout en laissant planer le doute sur l’ambiguïté que recèle le caractère indéterminé,
               allant de pair avec la multiplicité des visages. Les dieux sont invisibles mais se
               donnent à voir de multiples façons, à leur gré, tout comme les daimones sont invisibles mais cohabitent avec les âmes et se manifestent auprès de celles-ci,
               en témoignant ainsi de leur nature divine. Ce caractère changeant des apparences tout
               comme l’ambiguïté du rapport entre le visible et l’invisible sont considérés ici comme
               propres à la manifestation des dieux, alors qu’ils font l’objet de la critique des
               mythes et de la mimétique poétique dans République II parce que ces traits sont en contradiction avec le caractère parfait et immuable
               des dieux. Mais, remarque Socrate, le caractère changeant semble partagé aussi par
               les philosophes, non de leur volonté propre, comme dans le cas des dieux, mais en
               raison de la diversité des perceptions dont les philosophes font l’objet auprès de
               la foule dès qu’ils quittent l’enceinte des écoles. Il s’ensuit que ces derniers ne
               seraient pas « divins » en eux-mêmes mais seulement dans l’opinion des gens ordinaires.
               En outre, pour la foule les philosophes partagent ce caractère changeant avec les
               hommes politiques et les sophistes. En somme, le multiple engendre le multiple et
               le dissimule en même temps sous une apparence contradictoire : comme un dieu, le philosophe
               est toujours un, toujours le même, identifié à la théorie qu’il prodigue de la même manière qu’un dieu s’identifie
               à son pouvoir, mais, à chaque rencontre, la multitude perçoit le philosophe comme
               un autre, tenant un discours opposé au précédent ou du moins différemment agencé, puisque
               la multitude ne distingue pas le sujet de l’objet, du genre et du contexte du débat.
               Le polymorphisme assigné à celui que la multitude reçoit de mille façons, sera plus
               loin attribué au sophiste « à cent têtes » (240c4) ; celui-ci est accusé de jouer de plein gré de cette caractéristique entropique
               du multiple démultipliant d’emblée l’un parce qu’il est incapable de s’y réduire et de se fixer.
            

            
               Sophiste 216c2-217a3 : « Socrate : Mais c’est là […] un genre [le γένος des philosophes] qui n’est, pour
                  ainsi dire, guère plus facile à discerner que le genre divin ; tant cette sorte d’humains
                  connaît des représentations différentes dans le jugement ignorant de la foule (ἄνδρες
                  οὗτοι παντοῖοι φανταζόμενοι), quand, “faisant le tour des cités” [Odyssée XVII, 483-487], ceux-là qui n’ont pas seulement l’allure mais sont réellement des
                  philosophes (μὴ πλαστῶς ἀλλ᾽ ὄντως φιλόσοφοι), surveillent de leur hauteur la vie
                  des hommes d’ici-bas. Aux uns ils semblent, en effet, ne rien valoir (μηδενὸς τίμιοι) ;
                  aux autres, tout valoir (ἄξιοι τοῦ παντός). Pour certains, ils se présentent tantôt
                  comme des politiques (πολιτικοὶ φαντάζονται), tantôt comme des sophistes, et, d’autres
                  fois même, ils feraient, à d’aucuns, l’effet d’être totalement en délire (μανικῶς)41. À l’étranger, précisément, j’aurais plaisir à demander […] pour qui les tenaient
                  les gens de son pays et de quels noms ils les appelaient (τί ταῦθ᾽ οἱ περὶ τὸν ἐκεῖ
                  τόπον ἡγοῦντο καὶ ὠνόμαζον)42. Théodore : Qui donc ? Socrate : Le sophiste, le politique, le philosophe. » (trad.
                  modifiée)
               

            

            À la question qui est (tis) celui qui vient d’ailleurs, deux possibilités alternatives sont ouvertes : l’une
               est traditionnelle et tient du langage courant – évoquer sa lignée parentale, son
               lieu d’origine et son trajet avant le moment présent ; l’autre relève de l’éducation
               et implique de tenir un discours qui parlera en quelque sorte à la place de l’étranger,
               en livrant son identité à travers la manière de discourir sur un objet donné. La situation
               décrite dans le prologue du Sophiste rappelle un topos homérique que Platon s’approprie ici encore, comme ailleurs, et
               qui implique de saisir à la fois le statut de l’inconnu qui débarque (Ulysse) et une
               polytropie sous-jacente, impossible à réduire autrement que par la forme à travers
               laquelle se manifeste le logos dans sa dimension discursive et selon le contexte et le genre choisi. Dans le Phèdre, Socrate évoque ces deux situations foncières du logos : savoir lire, voir, écouter même la parole d’un chêne ou d’une pierre si cette parole
               se revendique de la vérité, ou bien chercher d’emblée à saisir qui parle (τίς ὁ λέγων) et d’où il provient (ποδαπός), comme si la parole recevait sa pertinence et sa valeur de
               vérité au croisement de deux déterminations, l’identité du locuteur et la forme du
               discours (Phèdre 275b6-c3)43. La première situation de la parole évoquée dans le dialogue au bord de l’Ilissos
               est mythologique et Socrate paraît s’en revendiquer ; la seconde, imputée à Phèdre,
               est moderne et proprement rhétorique comme celle de Lysias et du cercle athénien qui
               avait reçu le savant du Pirée. En revenant au Sophiste, on comprend que s’ajoute ainsi à la mise en scène du dialogue, au contexte dramatique
               qui suppose une dimension performative de la parole et à la dimension éthique qui
               en est induite, l’anticipation des caractéristiques du principal acteur : il est « étranger »
               (Platon ne peut que préserver jusqu’au bout son anonymat s’il veut signifier l’écart
               d’une parole venue d’ailleurs), et il défend ou accuse un sophiste qui est par définition un orateur polytrope,
               l’Étranger d’Élée partageant par moments le même polymorphisme que celui qui fait tantôt l’objet et tantôt le sujet
               du discours.
            

            Une fois ces alternatives évoquées, il faut maintenant choisir entre trois espèces
               de ce genre particulier d’humains qui interagissent avec la parole – sophiste, politique,
               philosophe – et qui tantôt se confondent et tantôt se distinguent selon la manière
               dont ils sont perçus par les plus nombreux, et non selon leur nature ou leur capacité
               d’être tantôt l’un et tantôt l’autre en suivant leur propre gré comme les dieux. La
               confusion ne provient donc pas du caractère inconnaissable du genre. Elle est propre
               à ceux qui, en percevant les sophistes, les politiques et les philosophes, ne cherchent
               pas à les distinguer selon ce qui définit leur pratique du langage, mais les confondent
               en demeurant sur le terrain des apparences (ils sont tous des « parleurs ») et en
               se confortant de l’opinion. Or la connaissance ne pourrait commencer que par la saisie
               du nom juste (onoma) et par la formulation de la définition (logos) qui s’ensuit et qui cherche à distinguer le propre de chacun.
            

            Ce dernier point mérite deux brèves remarques. Certes, une connaissance qui commence
               par le nom n’a rien de surprenant ; c’est la leçon habituelle de Platon telle qu’elle
               est le plus clairement résumée dans la Lettre VII (onoma, logos, eidôlon, epistêmê, homoiôsis, sungeneia, 342b sq.). La mise en situation du processus cognitif est cependant particulière. Les trois
               « noms » des humains qui ont le logos comme moyen d’expression commun – sophiste, politique, philosophe – pourraient correspondre
               aux trois déterminants, dieu, observateur, réfutateur, donnés par Socrate à l’Étranger dans sa première prise de parole. La correspondance
               typologique serait alors : dieu-politique, philosophe-observateur, sophiste-réfutateur.
               Mais ces trois types pourraient aussi être interprétés comme les équivalents des « trois
               rois » ou des « trois principes » dont il est question dans la Lettre II (apocryphe)44 ; ou encore comme les figurations des trois intellects (séparé, agent, pratique), inspirées à la fois de Platon et d’Aristote, telles qu’on les retrouve chez Philon d’Alexandrie, Alexandre d’Aphrodise et Numénius, puis dans le gnosticisme (Zostrianos), le premier trinitarisme chrétien (Victorinus) et plus largement dans le néoplatonisme,
               en suivant dans ce cas la tradition d’interprétation qui voit dans le « sophiste »
               du dialogue platonicien une figure du démiurge du monde sublunaire45. Mais ce n’est pas le lieu pour entrer dans ces spéculations bien postérieures à
               Platon. Revenons donc à la lettre du texte.
            

            
               Sophiste 217a6-8 : « Socrate : Voyait-on dans cet ensemble une seule unité ou bien deux (ἓν πάντα
                  ταῦτα ἐνόμιζον ἢ δύο) ? Ou bien, comme il y a trois noms, y distinguait-on aussi trois
                  genres (τρία καὶ τὰ γένη), un pour chaque nom (καθ᾽ ἓν ὄνομα γένος ἑκάστῳ) ? »
               

            

            La nouvelle question de Socrate sème le trouble : un, puis deux, puis trois… Un et
               trois se justifient contextuellement : soit il s’agit d’une seule sorte qui comporte
               les trois aspects énumérés, soit il s’agit de trois genres qui correspondent aux trois
               noms46, puisqu’il y a un lien entre le nom et le genre : nommer fait exister. Mais à quelle
               unité pourrait correspondre en revanche un ensemble de deux choisis parmi les trois
               noms ? Sur les trois sortes énumérées (sophiste, politique, philosophe), deux seraient
               alors synonymes, mais lesquelles ?
            

L’Étranger d’Élée entre en scène à ce moment précis et répond à cette question de
               Socrate, mais répond indirectement, comme de biais, puisqu’il prend la parole à l’instigation
               de Théodore, non de Socrate. Il répond par la nécessité de distinguer et par la difficulté
               de définir le caractère propre et singulier de chaque genre en soi.
            

            
               Sophiste 217b1-3 : « L’Étranger : Je n’ai, en effet, aucune gêne ni, non plus, aucun mérite à répondre
                  qu’on les tenait pour trois [genres] distincts (ὅτι γε τρι᾽ ἡγοῦντο). Mais, définir
                  clairement ce qu’ils sont, un par un (καθ᾽ ἕκαστον μὴν διορίσασθαι σαφῶς τί ποτ᾽ ἔστιν),
                  ce n’est point petite affaire ni besogne aisée (οὐ σμικρὸν οὐδὲ ῥᾴδιον ἔργον). »
               

            

            La réponse de l’Étranger l’engage déjà : il s’occupera (1) de la distinction des genres,
               (2) du traitement de chaque genre particulier, (3) du questionnement proprement philosophique
               concernant l’identité (ti esti) et (4) il essayera, malgré la difficulté déclarée de la tâche, de dévoiler l’« objet »
               (ergon) de l’analyse après avoir formulé une définition de chacun des trois : sophiste,
               politique, philosophe. De ces quatre objectifs seuls le premier et le troisième, la
               distinction des genres et le questionnement proprement philosophique visant l’identité,
               feront l’objet du dialogue engagé entre l’Étranger et Théétète, désigné comme principal
               interlocuteur de l’invité par Socrate. Ni l’usage spécifique du logos, ni la définition propre à chacun des trois usagers du logos, ne seront en revanche abordés de front. Pourtant, l’analyse des vertus spécifiques
               du langage coopère tout du long à l’établissement et à la distinction des genres,
               et sous les références dites « doxographiques » on peut saisir aussi le profil des
               différents usages et usagers du logos. Mais il est vrai que le sophiste, mimé épisodiquement par l’Étranger, restera introuvable,
               que le philosophe fera une brève apparition lors de l’évocation de la Gigantomachie
               et que le politique ne sera plus nommé explicitement dans le débat. Sous ces trois
               figures, le langage seul est maître à l’œuvre et objet de recherche tout au long du
               dialogue : le langage selon ce qu’il est et selon ce qu’il peut faire de ce qui est
               autre que lui, comme « ce qui est » tout court.
            

            Après cette première prise de parole, une brève discussion méthodologique se déroule
               entre Socrate et l’Étranger sur le choix de la manière de discourir : soit en dialogue,
               de l’un à l’autre (τὸ πρὸς ἄλλον), soit en monologue (discours ou exposé ou récit), en parlant comme à soi-même (τὸ καθ᾽ αὑτόν, 217d1). Le choix porte donc sur l’alternative entre la réciprocité de l’échange ou la réflexivité spéculaire, référente et autoréférente en même temps. C’est le dialogue qui sera
               choisi, mais la discussion prendra la forme symbolique de la chasse, les deux protagonistes
               s’engageant à la poursuite d’une « proie » rusée, car diversement changeante (226a6-7), qui leur échappera jusqu’au bout. Cette brève discussion méthodologique est en
               outre censée évoquer une analogie « historique » : comme jadis, un nouveau Socrate
               jeune (maintenant Théétète) discute avec un Parménide âgé (ici, l’Étranger d’Élée). La comparaison se présente comme « méthodologique »
               puisque l’objet de la discussion entre Parménide et Socrate n’est pas précisé ; seule la modalité du dialogue est évoquée et ce détail
               n’est lui non plus anodin : l’objet se dévoilera chemin faisant. Pour l’heure, le
               véritable dialogue n’a d’ailleurs pas commencé. Il commencera précisément après ce
               début où la direction de la parole est tenue encore par le « vrai » Socrate. À partir
               du 218b5, une fois que l’objectif est désigné par Socrate – à savoir : définir un à un chacun
               des trois genres dont l’exercice du langage est le dénominateur commun –, le dialogue
               se déroule entre l’Étranger (qui conduit la discussion) et Théétète (qui donne les
               réponses), ce dernier étant appuyé par un homonyme de Socrate, un plus jeune Socrate,
               comme si se rejouait en effet l’épisode du passé, selon l’allusion faite par Socrate
               lui-même quelques lignes plus haut (217c5). Le « passé » se joue donc dans le « présent » parce que les thèmes philosophiques
               sont censés être intemporels, comme les faits des dieux dans un récit ; un tel récit,
               un combat des dieux, sera d’ailleurs évoqué plus loin (οἷον γιγαντομαχία…, 246a4 sq.) au sujet du thème même sur lequel avait vraisemblablement porté jadis le dialogue
               de Socrate avec Parménide. Ce n’est toutefois pas exactement le même « passé » réitéré à présent, puisque les
               interlocuteurs ont changé et qu’en outre il s’agit de jouer le « passé », donc de reprendre une discussion en s’y référant comme au second degré,
               mais non sans régler ainsi, subrepticement, des comptes anciens.
            

Premier tour de la question

            Retenons maintenant de ce prologue ce qui est essentiel à notre recherche, sans écarter pour ce faire les menus détails
               de la mise en scène du dialogue.
            

            Le texte commence bien par la question de l’identité : qui est celui qui se tient là-devant mais n’est pas pour autant connu ? Qui est-il, cet
               « étranger », cet « hôte », ce « visiteur », « homme » ou « dieu », et comment puis-je
               arriver à le savoir ? La parole s’attarde sur le doute et donc sur l’indétermination
               à l’égard de l’identité entre ce qui apparaît et ce qui est réellement (πλαστῶς/ὄντως).
               Il y a comme un écho de Philèbe 38c-d à propos de la vision de ce qui nous apparaît au loin. Mais la distance n’est
               pas corrigée par la proximité, tant qu’il s’agit de la saisie sensible ou de l’opinion.
            

            L’annonce du sujet intervient dans la première prise de parole de Socrate : il faut
               « surveiller » les discours (ἐν τοῖς λόγοις ἐποψόμενός), les faire observer comme
               du dehors, comme par un dieu τὸν ξένιον, un « dieu des étrangers » (216b2-6), en se situant ainsi à l’écart de leur emprise, à distance du pouvoir inhérent aux
               mots. Mais même dans cette condition, la prise de parole résout-elle la question inaugurale
               de l’identité ? Qui peut et qui est en droit de tenir des discours ? L’objet sur lequel
               porte un discours a-t-il à voir avec celui qui tient le discours ? Autrement dit,
               les discours sont-ils révélateurs de l’identité particulière de l’orateur ou seulement
               d’un genre propre de discours ? L’être lui-même est-il qualifié selon une catégorie
               universelle, telle que la justesse ou la démesure des hommes, pour emprunter l’exemple
               socratique, à travers le genre du discours tenu ? S’il y a plusieurs types de discours :
               éristique, dialectique, éthique, ou encore : philosophique, sophistique, politique,
               comment les distingue-t-on lorsque l’origine et le but de la parole sont incertains,
               l’orateur inconnu, et que la forme discursive elle-même n’apparaît pas comme spécialisée
               d’emblée, à l’exception de certains cas tels qu’un discours en contexte judiciaire,
               un récit relevant de l’epos ou une prière prononcée dans un cadre religieux donné ou institué ad hoc par la prière elle-même ? Subsidiairement, pourquoi Homère, à travers la figure d’Ulysse en étranger évoquée par une citation47, est-il présent en même temps que l’éléate Parménide au début d’un dialogue au sujet des hommes qui tiennent des discours sur l’identité
               et la différence comme sur l’être et le non-être, en fabriquant ainsi la réalité de
               toutes les choses qui sont, comme si cette fabrication était inhérente au pouvoir
               d’une parole proférée selon les règles de l’art ? Cette relativement discrète mais
               claire juxtaposition de Parménide et d’Homère concerne-t-elle le « sujet » (qui parle) ou l’« objet » (sur quoi on parle) du dialogue platonicien ?
            

            Sous l’identité voilée de celui qui tient la parole, affirme, réfute et propose des
               définitions tout au long du débat, le « sujet » est donné dès le départ, tandis que
               le telos du dialogue, son but et son accomplissement ne sont pas déclarés d’emblée48. Le but, et avec lui l’accomplissement de l’ensemble du texte, advient une fois établi
               l’« objet » sur lequel porte le dialogue. Or cet « objet » n’est pas celui qui anime
               explicitement l’échange de répliques entre l’Étranger et Théétète. Il ne s’agit pas
               de définir le sophiste par rapport au politique et au philosophe, même si le dialogue
               s’était engagé au départ sur la nécessité de saisir le sophiste afin que l’Étranger
               se définisse lui-même par identité ou écart. Contrairement au Gorgias ou au Protagoras qui sont entièrement consacrés au dialogue avec les sophistes et à leur critique,
               dans le Sophiste, en effet, le sophiste ne constitue l’« objet » du débat que dans une première section
               du texte (221c-233a), qui sert aussi à illustrer la pratique de la division discursive, avant de revenir à la
               fin du débat (264c-268d), dans une ultime tentative des protagonistes non pas de trouver une définition frontale
               du sophiste mais de saisir ses techniques de production, toujours à travers la métaphore
               artisanale et la méthode de la division des genres. Le sophiste demeure néanmoins
               introuvable dans le Sophiste et les attributs donnés et réfutés le rendent indiscernable d’autres genres d’orateurs
               et de savants proches. Ce sont les questions posées pendant la chasse du sophiste,
               telles que la question de l’identité ou celle de l’être (ce qu’est ce qui est), questions qui constituent le cœur du débat et qui ne semblent pas concerner le
               sophiste directement, qui rendent le sophiste introuvable et indiscernable parce qu’inextricablement
               lié aux autres orateurs, et proche du philosophe en particulier. Prenant part au débat,
               le sophiste se confond dans le paysage de la discussion et rien ne le distingue alors
               d’un philosophe, ni le maniement critique des concepts et des genres, ni la manière
               dialectique d’en parler. La question de l’identité est d’ailleurs inaugurale et s’avérera
               constituer une ligne de crête de la discussion, visant à la fois l’être, en l’occurrence
               le « visiteur étranger », et la possibilité de connaître ce qui est en soi, c’est-à-dire réellement, véritablement, universellement. Il ressort donc,
               dès le départ, que l’« objet » du texte ne correspond pas à l’« objet » déclaré du
               dialogue entre les deux acteurs partis en chasse du sophiste, mais qu’il s’agit d’identifier
               « ce qui est » (to on) comme « objet » spécifique sur lequel se déroule ici le débat ; plus précisément,
               d’identifier l’accès du langage à l’être et d’en établir la réalité grâce aux vertus
               du langage proféré, langage dont le sophiste est pour les Grecs l’incarnation la plus
               courante. S’ensuit l’alternative entre la possibilité du langage de saisir ce qui réellement est (to ontôs on) en traduisant ce qui affecte l’âme, ou la capacité du langage à produire la réalité
               de ce qui est chaque fois qu’un discours approprié en est donné – en somme, l’alternative entre
               la puissance épiphanique et la puissance démiurgique ou poïétique du logos.
            

            Si la possibilité du langage à circonscrire, voire à toucher l’être repose sur sa
               capacité inhérente à le re-créer en lui donnant ainsi une réalité, alors le non-être
               (mê on) à son tour est ou devient « quelque chose » dès lors qu’on en parle. Dans ces conditions
               Parménide constitue la référence première pour l’objet du débat, tout autant que la cible de
               la critique. Il reste cependant à s’interroger sur qui se soucie en premier de toucher par la parole ce qui est et dans quel but il parle ainsi : un philosophe (pour définir précisément l’être
               à travers ou à partir de tout ce qui est), un homme politique (pour en faire l’objet ou la raison du pouvoir mis en acte et
               en pratique) ou un sophiste (pour montrer ce qui est, le réaliser en lui donnant un sens et enseigner ainsi quelque chose à l’égard de ce qui apparaît) ?
               La réponse n’est pas donnée, ou du moins elle n’est pas explicite, car le discours
               de chacun accomplit son but chaque fois qu’il est tenu. Il s’y identifie et, en faisant
               corps commun avec la réalité qu’il donne à ce qui est, le discours ne peut alors pas exister avant qu’il ne soit prononcé, même si, comme
               tel, il peut être déjà écrit. Autrement dit, ce que cherche à montrer le débat est
               que la valeur assertive de la parole dépend de l’actualisation du pouvoir démiurgique
               conséquent à l’acte de parole donnant à chaque fois, hic et nunc, sa réalité propre à ce qui est parce que dit être. L’« objet » du dialogue serait alors non pas ce qui est, à proprement parler, mais cette identité forte, à chaque fois particulière et singulière,
               entre la parole qui dit ce qui est et celui qui la tient en réalisant son but : pédagogique ou sophistique, politique,
               philosophique ou théologique. L’aède, sous le signe d’un Ulysse encore une fois déguisé49, est dans ce cas le repère avec et contre lequel Platon construit son texte sur le
               pouvoir démiurgique du langage.
            

            Ce décalage entre un discours sur l’être et le dialogue des acteurs qui porte sur le sophiste recèle la clef de l’ensemble du texte. Le premier n’est pas donné d’une traite ;
               le discours sur la possibilité de saisir ce qui est émerge par épisodes et par bribes disséminés à travers le dialogue. Le dernier, en
               revanche, se poursuit en continu et s’appuie sur le scénario dramatique ; la « chasse »
               du sophiste comporte une asymétrie visible dans la prise de parole de chacun des deux
               acteurs, et réclame en outre, par moments, un échange de rôle entre les deux. L’Étranger
               fait le sophiste (parle en son nom ou à la manière de…), tandis que Théétète joue le rôle assumé jusque-là par l’Étranger, bien qu’en restant
               toujours réservé50. On comprend que la différence qui sépare les trois arts du langage évoqués au départ se mesure à la possibilité assignée aux actes de langage : la possibilité de dire l’être, de le montrer à l’œuvre et d’établir
               les « genres » qui le définissent. Des trois types énumérés, celui du sophiste assimile
               l’acte de la parole à un acte de production et s’apparente davantage à une cosmogonie
               dont il renouvelle le discours ; les genres et les moyens de la détermination de l’être
               prennent la place du récit et de la description du geste artisanal. Les deux autres
               types se détachent complètement de la mythologie, mais pas entièrement de la pratique
               sophistique du discours.
            

            C’est pour signaler ce décalage volontaire entre l’« objet » du texte et le « sujet »
               du dialogue, que Platon, sous couvert de Socrate, prépare ainsi le scénario du dialogue
               et fournit en même temps les indices qui permettent d’identifier l’« objet » sur lequel
               portera le débat. Le nom vient en premier pour ouvrir l’accès du langage à l’identité,
               en extrayant cette dernière de sous l’emprise des impressions, des opinions et des
               représentations. D’où la question inaugurale de Socrate : qui est donc le « sans-nom » qui nous vient avec Théodore ? On l’appelle Étranger (ΞΕΝΟΣ), mais ne sera-t-il pas, sous ce nom de fortune, aussi rusé avec nous que
               l’a été Personne (Ou-tis) avec Polyphème ? Si on songe à sa trahison face à Parménide sur la question de l’être, et si on se rappelle que c’est lui aussi qui évoque l’aveuglement
               prétendu du sophiste face au spectacle des choses, les allusions, ironiques mais jamais
               gratuites, pourraient cacher des vérités implicites.
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