

        

            [image: couverture]

        


    
 



Gilbert Sinoué


 

 




Akhenaton


 




Le dieu maudit


 

 



Flammarion




		
			Gilbert Sinoué

			Akhenaton

			Le dieu maudit

			
				

				

			

			Flammarion

			
				

				Maison d’édition : Flammarion

			

			
				© editions flammarion 2004

				Dépôt légal : janvier 2004

			

			
				ISBN numérique : 978-2-08-129945-0

				

				ISBN du PDF web : 978-2-08-129946-7

				

			

			
				Le livre a été imprimé sous les références :

				ISBN : 978-2-08-068356-4

				

			

			
				

			

			
				
					
						[image: CNL_WEB]
					
				

			

			
				Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)

			

		

	
		
					
				
					   Présentation de l’éditeur : 

Jamais pharaon n'aura autant intrigué.

L'inventeurdu monothéisme, qui défia au péril de sa vie la colère des dieux et de leurs gardiens, était-il un fou ou un visionnaire ? A-t-il été assassiné ?

La Grande Epouse royale Néfertiti a-t-elle influé sur les décisions du maître de l'Egypte ?

Tant de siècle écoulés ont éparpillé les pièces de ce puzzle…Au fil des pages, deux égyptologues, Judith Faber et Philippe Lucas, vont tenter de décrypter l'énigme du dieu roi.

S'appuyant sur les thèses les plus récentes, Gilbert Sinoué plonge, à la manière d'une enquête policière, au cœur du mystère de l'une des figures les plus fascinantes de l'Egypte ancienne.
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« Au dire de Freud (Moïse et le monothéisme), un peu de différence mène au racisme.
Mais beaucoup de différences en éloignent,
irrémédiablement.

Égaliser, démocratiser, massifier, tous ces
efforts ne parviennent pas à expulser “la plus
petite différence”, germe de l’intolérance raciale.

C’est pluraliser, subtiliser, qu’il faudrait,
sans frein. »

Roland Barthes.






 

AVANT-PROPOS


 

Se lancer dans une biographie d’Akhenaton relève d’un
pari quelque peu inconscient, car à peine commence-t-on
à se plonger dans la forêt d’ouvrages spécialisés consacrés
au sujet que l’on se retrouve vite confronté à une évidence : nous savons peu de chose, et ce peu est lui-même
source de perpétuels débats et d’empoignades. Qu’il
s’agisse du pharaon lui-même, des hommes et des femmes
qui l’entourèrent, la plupart des protagonistes qui évoluèrent dans la cité solaire sont une énigme, et – à quelques
exceptions près – leurs arbres généalogiques sont impossibles à dresser. Si, malgré ces importantes lacunes, la
période dite amarnienne ne cesse d’exciter l’imaginaire,
c’est sans doute parce qu’elle correspond à la première tentative de monothéisme ou d’« hénothéisme », ce qui
revient au même, de l’histoire humaine.

Tout est mystère dans cette affaire. Qui était Néfertiti ? Une princesse mitannienne ? Une Égyptienne pure
souche ? Quelle fut la cause de la rupture – si tant est
qu’il y eut rupture – entre elle et son divin époux dans
les dernières années du règne ? Dans quelles circonstances celle dont le nom signifie « La Belle est venue »
est-elle morte ? Où se trouve sa sépulture ?

Pour ce qui est d’Akhenaton, les choses sont encore
plus complexes. Était-il victime d’un désordre du système
endocrinien, qui lui aurait conféré cette apparence
androgyne, voire féminine ? A-t-il été assassiné ou est-il
mort de mort naturelle ? Où est-il enterré ? Était-il un
simple illuminé ? Un visionnaire ? L’idée de vénérer un
dieu, un seul, au détriment des autres a-t-elle germé en
lui, est-elle née avant lui ou lui a-t-elle été inspirée par
quelqu’un de son entourage ?

Quelle dépouille reposait dans la mystérieuse tombe
baptisée KV55, mise au jour en 1907 par Theodore
Davis, avocat américain amateur d’égyptologie ?

Enfin, qui pourra répondre de manière décisive à la
fameuse interrogation qui n’a de cesse d’opposer les
experts : y a-t-il eu corégence ou non ? Dans l’affirmative,
alors Akhenaton a-t-il régné avec son père Amenhotep III1
pendant une longue période ou pendant deux ou trois
ans ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il serait bien
risqué de prendre position sur le sujet, d’autant qu’à ce
jour aucun document n’indique clairement que telle année
du gouvernement du père correspond à telle année de celui
du fils. Nombre d’historiens sont convaincus qu’Akhenaton a succédé à son père seulement à la mort de celui-ci
et qu’il a régné seul durant les dix-sept ans qu’on lui
attribue. Comme le souligne Cyril Aldred : « Cette hypothèse permet d’éviter certains problèmes épineux, comme
l’existence de deux cours gouvernant simultanément pendant onze ou douze ans (c’est la durée optimale retenue
pour une corégence). Elle permet également d’écarter les
difficultés posées par le recouvrement des pouvoirs, la division des responsabilités et d’autres sujets de perplexité qui
semblent inextricables selon notre manière moderne de
penser, comme l’existence de deux cultes rivaux qui
devaient probablement être anathèmes l’un pour l’autre2. »
Pourtant, certains indices incitent à penser que les
premières années du règne du fils furent bien contemporaines des dernières années d’Amenhotep III.

On le voit, le débat est loin d’être clos. Les questions
restent posées, et l’essentiel demeure à ce jour enfoui
dans les sables égyptiens.

 

Les dates qui concernent la fin de la XVIIIe dynastie
n’étant pas établies avec certitude et de nombreuses discussions opposant encore les scientifiques à propos de
cette période, j’ai préféré – à l’instar de nombreux égyptologues – adopter pour références les années de règne
plutôt que les dates calendaires. En effet, à partir du
Nouvel Empire, un nouveau système fut introduit par
les scribes de la XVIIIe dynastie qui fixèrent comme point
de départ de la datation la première année de règne d’un
souverain pour repartir de zéro à chaque nouvel avènement. Bien que plusieurs listes royales nous soient
parvenues, il s’est avéré impossible de les faire coïncider
parfaitement selon le système de datation moderne. Les
dates du règne d’Akhenaton demeurent donc incertaines.

En conclusion, face à tant d’inconnu, un choix s’imposait. Ainsi que l’écrit Marc Gabolde, maître de conférences
en égyptologie à l’université Paul-Valéry de Montpellier-III
et auteur d’un brillant essai sur Akhenaton3, à propos des
théories qu’il énonce dans son ouvrage : « Pour échafauder
le modèle historique [présenté ci-dessus], le recours aux
déductions a été fréquent et l’intuition a souvent été sollicitée. » C’est la voie que j’ai choisi d’emprunter.

 

L’usage d’expressions contemporaines, voire anachroniques, n’est pas fortuit. De même, j’ai sciemment opté
pour l’appellation « moderne » de certaines villes plutôt
que d’employer le nom – parfois incertain – qui était le
leur à l’époque. Appeler Thèbes4 « Ouaset », ou Memphis « Men Nefer » n’aurait fait, me semble-t-il, que
semer la confusion dans l’esprit du lecteur.

 

Écrire une biographie – dans l’acception stricte du
terme – de celui que l’on a baptisé l’« hérétique » se
révélant impossible, l’instillation d’un ingrédient romanesque m’est apparu indispensable. J’en demande pardon
aux puristes. Les livres didactiques rédigés par les égyptologues les plus éminents foisonnent ; un de plus ne
m’a pas semblé nécessaire. De même, aborder la vie
d’Akhenaton de façon purement romanesque eût été une
trahison, non seulement à l’égard de la communauté
scientifique, mais aussi des lecteurs. Le seul travail que
j’ai tenté d’accomplir a consisté à trouver la juste mesure
afin que l’apport d’imaginaire ne fût pas « un mensonge
vrai ou une vérité mensongère ».






1 Connu aussi sous le nom grec d’Aménophis.


2 Akhenaton, roi d’Égypte, présenté et traduit de l’anglais par
Alain Zivie, Paris, Seuil, 1997.


3 D’Akhenaton à Toutankhamon, Université Lumière-Lyon 2,
Institut d’archéologie et d’histoire de l’Antiquité, 1998.


4 Thèbes est en fait le nom donné à la ville par des voyageurs
grecs en souvenir de la Thèbes située en Béotie.
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Chronologie des pharaons du Nouvel Empire
Selon Donald B. Redford1



	
Nom


	
Prénom


	
Date (av. J.-C.)





	
Ahmosis Ier


	
Nebpehtyrê


	
1569-1545





	
Amenhotep Ier ou
Amenophis


	
Djeserkarê


	
1545-1514





	
Thoutmosis Ier


	
Aakheperenrê


	
1525-1514





	
Thoutmosis II


	
Aakheperenrê


	
1514-1504





	
Thoutmosis III


	
Menkheperrê


	
1504-1451





	
Hatshepsout


	
Maâtkarê


	
1502-1483





	
Amenhotep II


	
Aakheperourê


	
1453-1426





	
Thoutmosis IV


	
Menkheperourê


	
1426-1416





	
Amenhotep III


	
Nebmaâtrê


	
1416-1377





	
Amenhotep IV ou
Akhénaton


	
Néferkheperourê


	
1377-1360





	
Semenekhkârê


	
Ankhkheperourê


	
1360





	
Toutankhamon


	
Nebkheperourê


	
1360-1350





	
Ay


	
Kheperkheperourê


	
1350-1347





	
Horemheb


	
Djeserkheperourê


	1347-1318











1 Akhenaten, The Heretic King, American University in Cairo
Press, 1989.






 

Thèbes, an I de

Horemheb, 3e mois

d’Epiphi, jour 101

 

Anoukis à Keper

 

Que le jour te soit propice, ami. J’ai bien reçu ta missive en réponse à la mienne et t’en remercie. Oui. Tu as
bien lu. Je travaille à l’écriture d’un opuscule sur « Celui
qui fut bénéfique à Aton2 ». Pourquoi t’en étonnes-tu ?
Étant l’un des rares survivants à l’avoir côtoyé, je me
devais d’accomplir cette tâche. On a tellement menti sur
lui, on a tellement conspué son souvenir, qu’il m’est
apparu indispensable d’offrir aux générations à venir une
autre vision que celle que l’on s’efforce de répandre à
travers le Double Pays. Tu me demandes pourquoi maintenant : alors que treize ans se sont écoulés depuis sa
mort ? À mon tour d’être surpris par ton interrogation.
Lorsque Semenekhkârê lui a succédé, puis le « divin
père » Ay, j’ai longtemps cru que les idées défendues par
Akhenaton survivraient à la fuite du temps. Je savais les
oppositions qu’elles avaient déclenchées au sein du clergé
d’Amon, comme je savais la haine qui couvait, mais
j’espérais – naïvement, je l’admets – que, chaque année
passant, les rancœurs s’estomperaient et que l’amour du
dieu unique pénétrerait définitivement le cœur des
hommes. Je pensais aussi que jamais les successeurs de
notre seigneur aimé n’oseraient remettre en question
l’héritage. Je me suis doublement trompé. La trahison
est venue plus tôt que prévu, de tous côtés et surtout de
son propre frère : Toutankhaton.

C’est au moment où Toutankhaton a blasphémé en
optant pour le nom de Toutankhamon que j’aurais dû
avoir le courage de me manifester. Je reconnais que je
ne l’ai pas eu. Non que j’aie craint pour ma vie ; ma vie
est au crépuscule, et je n’y ai jamais vraiment attaché
grande importance. J’ai craint pour Ankheri, ma femme,
et pour Ptahor, mon fils. Aujourd’hui je ne peux plus
me taire. Le bâillon m’étouffe.

Keper, mon ami, tu es l’un des rares, sinon le seul, à
avoir pressenti quelles étaient la gravité, l’intensité des
liens qui m’unissaient au pharaon défunt. Tu sais
combien je l’aimais ! J’aimais sa démarche lente et sa
silhouette trouble, ses épaules étroites, sa poitrine saillante, ses hanches de femme et ses cuisses charnues.
J’aimais boire à ses lèvres épaisses, et je trouvais même
de la noblesse à son visage émacié. J’aimais tout de lui,
puisqu’il fut mon maître. J’aimais tout de nous, puisqu’il
fut mon amant. Depuis qu’il est parti rejoindre le bel
Occident, l’astre solaire a perdu de son éclat, et je suis
triste. Triste et sec, comme les champs que le limon
déserte à l’heure des saisons d’akhet, lorsque l’inondation
tant espérée n’est pas au rendez-vous.

En cet instant précis, alors que mon pinceau noircit
le papyrus, les coups de marteau blasphématoires résonnent dans Karnak. On détruit les cartouches, on renverse
les statues. Les suppôts de ce scélérat de Horemheb ont
ordre d’effacer toute trace de l’aimé. Demain, les pierres
du temple sacré seront démontées, les fresques souillées.
Bientôt, il ne subsistera rien des dix-sept ans de règne
d’Akhenaton, et, hormis le vent qui tourne sur les dunes,
plus personne ne soufflera son nom.

Il est bien connu que c’est le dieu Thot qui, après
avoir créé l’écriture, en a fait don aux hommes. Aujourd’hui, ce sont les hommes qui assassinent l’écriture.
Dis-moi pourquoi ce déferlement de haine ? Qu’a fait
mon seigneur pour mériter si terrible châtiment, pour
que treize ans après sa mort le ressentiment à son
encontre soit si vivace ? Oh, je ne suis pas dupe ! C’est
mon cœur qui pose la question, mais toi et moi savons
la réponse.

Avant d’entamer l’écriture de cet opuscule, je souhaite
partager avec toi les impressions que tu as conservées de
ces dix-sept années de règne. Il se pourrait qu’ici et là
ma mémoire me trahisse. Dans ce cas, n’hésite pas, je te
prie, à rectifier mes erreurs, ou à pallier mes manques.
Par ailleurs, ne sois pas surpris si je me laisse aller à
justifier ou à expliquer le sens de certains termes qui sont
aujourd’hui à nos yeux des évidences. Le destin est
curieux qui nous mène où bon lui semble. Aussi, il se
pourrait que notre correspondance tombe un jour sous
les yeux d’un lecteur qui aura oublié, ou qui n’aura rien
su de nos traditions et de nos rites. Je ne parle pas de
demain, mais de beaucoup plus tard. Lorsque l’empire
aura fondu au soleil, comme fondent tous les empires.
Quand les pharaons ne régneront plus que sur des fresques. Car tu n’ignores pas, toi qui fus scribe royal, que
la force est fragile, que les puissants disparaissent pour
céder la place à de plus puissants qu’eux. Que seul
demeure le fleuve-dieu. Le Nil.

Je soumettrai ensuite mon opuscule à ton jugement,
sachant par avance ton impartialité, et surtout tes
croyances, ou devrais-je dire ton absence de croyances.
Ne t’ai-je pas souvent traité d’impie et d’iconoclaste ?

 

À présent, écoute. Voici l’histoire du dieu maudit.
Akhenaton est né au cours de la vingt-deuxième année
du règne de son père, Amenhotep III3.

Sa mère portait le nom de Tiyi. Elle était originaire
de Basse-Nubie et, bien que n’étant pas de sang royal,
elle appartenait à une famille de haut rang qui se situait
dans la lignée de la grande Ahmès-Néfertari, cette reine
divinisée qui fut l’épouse du pharaon Ahmosis Ier, celui-là
même qui remporta la victoire contre les envahisseurs
hyksos4. Cette descendance fut souvent rappelée dans les
titres qui qualifiaient la reine : « L’héritière, la très favorisée, la maîtresse de tous les pays, la dame de la joie,
qui emplit le palais d’amour, la dame du Double Pays,
souveraine de Haute et de Basse-Égypte ».

De toute façon, quelle est l’importance de l’ascendance des reines ? Roturières ou non, ne sont-elles pas
toujours fécondées par le dieu ? Dans la chambre nuptiale, n’est-ce pas lui qui prend la place du pharaon et
qui ensemence sa femme ? Et, neuf mois plus tard,
n’est-ce pas l’une des divinités de la naissance qui prend
la reine par la main pour la mener, le moment venu,
dans la salle où elle mettra au monde ? Oui. Qu’importe
l’ascendance des reines...

Tiyi était une femme troublante. Non. « Troublante »
n’est pas le mot. Plutôt déconcertante.

Le jour des épousailles, elle était à peine nubile, et son
époux juste à peine plus vieux qu’elle. Mais, très vite, les
fragilités et les incertitudes de sa jeunesse s’effacèrent, et
elle se révéla un être doué d’une forte personnalité et
d’un esprit volontaire qui ne laissaient guère insensible.
En faisant d’elle sa reine, Amenhotep III bouleversait la
tradition qui exigeait du roi qu’il prît pour Grande
Épouse royale une fille de pharaon. Par ce choix, il
montra un courage certain, ignorant les critiques, les
blâmes et les retombées diplomatiques. Le jour même de
son mariage, il fit émettre un nombre impressionnant de
gros scarabées commémoratifs, sur lesquels il n’hésita pas
à faire graver sous le nom de la reine des informations
sur ses modestes origines. On surnomma ces scarabées
les « scarabées du lac », appellation qui s’inspirait du vaste
bassin d’irrigation près du village de Djaroukhâ, propriété de la reine. C’est ainsi que, du Naharina5 jusqu’à
Sidon, de Meggido au cœur de Babylone, le pharaon
imposa le nom de Tiyi.

Le père de Tiyi s’appelait Youya – nom peu usité chez
nous –, et sa mère Touyou. Tous deux appartenaient à
une élite aisée et instruite. Touyou fut la supérieure du
harem d’Amon à Thèbes et occupa une position tout
aussi considérable dans le harem de la divinité Mîn6, à
Akhmîm. Quant à Youya, après avoir gravi les échelons
de l’administration, il occupa la fonction de lieutenant
général de la charrerie. Il faut croire que le pharaon tenait
ce couple en haute estime, puisqu’il leur accorda une
faveur rare, pour ne pas dire exceptionnelle, en les autorisant à acquérir une chambre funéraire dans la vallée des
Rois.

Tiyi avait un frère du nom d’Anen. Lui aussi était un
membre très influent du clergé où il exerçait la fonction
de « Deuxième Prophète d’Amon » et de « grand des
voyants ». Il est mort relativement jeune, bien avant sa
sœur, et fut remplacé par un dénommé Samout. Sa
dépouille repose dans la nécropole à l’ouest de Thèbes7.

Au fil des ans, le roi – à l’instar de ses prédécesseurs
– se mit à entretenir un vaste harem dans lequel languissait un essaim d’épouses, aussi bien égyptiennes
qu’étrangères. Certaines étaient des filles de basse naissance envoyées à la cour d’Égypte en guise de tribut,
d’autres avaient pour parents des vassaux. L’endroit faisait penser à une ruche bourdonnante où virevoltaient
des sœurs, des tantes, une myriade d’enfants, et des serviteurs qui veillaient à la bonne marche de l’ensemble.
Appartenir au statut d’épouse secondaire ou mineure n’a
rien de dégradant. Au contraire, être élue par le roi est
toujours un privilège. Quoi qu’il en soit, Tiyi, elle,
n’avait rien de commun avec ces créatures : elle était la
Grande Épouse royale, la seule. Elle fut la première à
adopter les cornes d’Hathor8 et le Globe solaire dans sa
coiffure officielle. La première aussi à se voir associer à
l’usage du sistre – tu sais, cet instrument dont la poignée
est généralement ornée d’une tête d’Hathor, capable de
produire une musique qui apaise les dieux pendant la
prière. Tout au long de son règne, Tiyi manifesta une
dévotion particulière à l’égard de Maât, fille de Rê, incarnation de la Vérité. Ce rapport, tu pourras en juger, ne
sera pas sans conséquence sur l’attitude qu’adoptera
Akhenaton à l’égard du monde, des scribes et surtout
des artistes.

Ami Keper, j’imagine que tu dois sourire en me lisant,
tu te demandes à quoi sert de citer ces détails mineurs,
s’ils ne sont pas superflus. Dans cette affaire, vois-tu,
tout a son importance. Le destin de mon seigneur fut
semblable à une mosaïque formée de pièces disparates.
Elles donnent l’impression de n’avoir rien en commun,
alors qu’en réalité elles sont intimement liées.

Parlons à présent du père d’Akhenaton.

Amenhotep III – telle est en tout cas mon opinion –
fut un prince sans grand éclat. De taille moyenne, il
possédait les traits caractéristiques des Égyptiens du Sud :
le menton quelque peu en galoche, le nez allongé, légèrement concave et, comme son épouse, les yeux bridés.
S’il appréciait énormément la chasse, il n’avait rien du
guerrier accompli. À dire vrai, à quoi lui eût-il servi de
guerroyer puisque l’empire était pacifié, et que les
ennemis de l’Égypte avaient été mis au pas. Depuis longtemps déjà, Thoutmès Ier avait envahi la Syrie et pris les
bords de l’Euphrate. Effaré de découvrir un fleuve qui
coulait à contresens des eaux du Nil, il avait fait graver
sur une stèle : « J’ai vu l’eau retournée descendre en remontant. » Ni le roi de Babylone ni celui du Mitanni9
n’auraient eu le courage de s’attaquer à notre terre,
puisque nous possédions les forces armées les plus puissantes du monde. La Palestine nous était soumise, ainsi
que le Soudan dont le territoire s’étendait jusqu’à la terre
de Somalie. Chypre et les îles grecques payaient leur
tribut sans faillir ; les maisons du trésor regorgeaient d’or.
L’Égypte était à son apogée, et nos vassaux tremblaient
à nos moindres frémissements. Thèbes était le centre du
monde, et le monde était nôtre. Les négoces de la capitale croulaient sous les pourpres de Sidon, le cèdre de
Phénicie, les colliers et les bracelets de Tyr, l’encens et la
myrrhe. Si l’on ne nous aimait point, on nous craignait ;
l’idéal quand on veut conserver sa suprématie sur les
peuples. Des eaux du delta, au nord, à la première cataracte, au sud, nos soldats veillaient. Voilà pourquoi
Amenhotep III se contenta de conserver l’acquis. Il me
semble que le seul exploit militaire qu’il ait accompli au
cours de sa longue vie se soit limité à la répression d’une
révolte en Nubie, bien qu’il se soit vanté d’être allé plus
loin qu’aucun de ses prédécesseurs dans l’action
guerrière. Affirmation peu crédible puisqu’il n’avait alors
qu’une douzaine d’années. En vérité, tout le crédit de
l’opération revint à Merimes, son vice-roi de Kouch10.
S’il y eut, çà et là, quelques appels au secours lancés par
les alliés de l’Égypte – telle la requête de Rib-Addi, le
roi de Byblos –, et si le pharaon y donna suite, il se garda
bien de se déplacer en personne. Une patrouille, un peu
d’or suffisent à faire rentrer les choses dans l’ordre. Mais
cela a toujours été ainsi. Un peu d’exagération ne nuit
pas dès lors qu’il s’agit pour un souverain de se rehausser
aux yeux de son peuple. Il me souvient de ce scarabée
commémoratif qui mentait comme mentent les promesses d’ivrogne. À l’époque, sa lecture m’avait tellement
amusé que je n’ai pas pu m’empêcher de recopier le texte
original. Je le livre :

« On m’a annoncé que, dans la région de
l’ouadi11 Keneh, dans le désert, il y avait des
animaux sauvages, et le pharaon partit le soir
avec la nef royale en direction du nord. Il parcourut une belle distance et arriva à l’ouadi le
matin. Sa Majesté se présenta à cheval, derrière
lui toute l’armée. Tous les fonctionnaires et les
soldats furent convoqués pour repérer les animaux sauvages, et même les recrues. Le roi
ordonna alors d’enclore les animaux sauvages
avec des murs et des fossés, et il s’attaqua à tous
ces animaux sauvages. Il y avait en tout cent
soixante-dix taureaux. Ce jour-là, le butin du
souverain se monta à cinquante-six taureaux.
Le roi passa quatre autres journées à chasser,
sans accorder le moindre repos à ses chevaux, et
captura encore une fois quatre taureaux. Cela
fait un total de quatre-vingt-seize animaux
sauvages12. »


On peut pouffer de rire. Quatre-vingt-seize taureaux
en quatre jours ! Le texte ne précise même pas quelle
arme le pharaon utilisa pour accomplir pareil exploit. Et
puis, louer à outrance les mérites du maître de l’Égypte
était chose normale. Le souverain se devait d’affirmer sa
puissance, sa toute-puissance.

Des langues de vipère se plaisaient à chuchoter dans
les maisons de joie de Thèbes que la mère d’Amenhotep III était une étrangère, une Mitannienne, et que
son nom, Moutemouia – « Mout est dans sa barque
sainte » –, nom pourtant purement égyptien, lui avait
été donné lors de son arrivée à la cour. Ce sont des
commérages. Lorsque les courtisans s’ennuient, ils parlent. Et leurs mots sonnent plus creux que la coque des
barges qui glissent sur le Nil.

À propos de cette femme existe une légende ; une de
plus dans ce pays, véritable légende en soi. On raconte
qu’il y a bien longtemps Amon-Rê, le roi des dieux,
s’éprit d’une belle jeune fille qui vivait dans une ville du
Sud appelée Thèbes. Il y envoya Thot, son messager à
tête d’ibis, « le Grand Caqueteur », dont on dit qu’il
transmit le verbe par son bec démesuré. Celui-ci découvrit que la jeune fille, Moutemouia, était effectivement
la plus belle du pays. Seulement voilà, elle était mariée
au roi Thoutmès IV et lui était fidèle. Amon-Rê conçut
alors une ruse pour la séduire. À la tombée de la nuit,
il s’introduisit dans la chambre où la jeune fille dormait.
Son parfum divin la réveilla. La vue de la beauté
d’Amon-Rê la bouleversa. L’amour d’Amon entra dans
son corps, et le palais s’emplit du parfum du dieu, aussi
doux que les senteurs du pays de Pount13. Neuf mois
plus tard, Moutemouia donna naissance à un fils.
Conformément à la volonté d’Amon-Rê, l’enfant reçut
le nom d’Amenhotep III, en hommage à son grand-père
paternel.

Mais laissons les légendes et les dieux, et revenons au
monde des hommes.

Le crépuscule s’étend sur ma maison. Je sens monter
l’odeur du poisson frit et celle des graines de lotus grillées. À plus tard, mon ami, mon frère Keper.

 

Keper à Anoukis

 

Anoukis, mon frère... Tu délires. Tu enjolives. Cette
pulsion irrésistible qui t’a toujours entraîné à trouver ne
fût-ce qu’un grain de beauté même au sein de la laideur
fausse ta vision des êtres et du monde. Laisse-moi te dire
d’emblée que la reine Tiyi était une garce ! Oui, je sais,
l’expression te choque, mais je n’en trouve pas d’autre et
je me dois de pousser ce cri du cœur, sinon je me trouverais dans l’incapacité d’aller plus avant dans ma
réponse. À présent que me voilà soulagé, accepte mes
remerciements pour ton envoi. Je suis sensible à la
confiance que ton cœur me porte, moins à tes allusions
concernant mes croyances, ou mon « absence de
croyances ». Décidément, il est écrit qu’aussi longtemps
que toi et moi serons sur cette terre de Kemi nous serons
amis par nos différences. À ce que je vois, tu n’as rien
perdu de tes fâcheuses habitudes : encore à persifler ! Oh,
avec infiniment de délicatesse, je le reconnais. Mais je
suis assez finaud pour détecter la tape derrière la caresse.
Qu’importe ! Il est trop tard pour changer. D’ailleurs, y
a-t-il un âge propice au changement ? Narmer, mon fils
que tu connais bien, vient de fêter ses trente ans. Et il a
gardé le même caractère insupportable !

Venons-en au fait.

Oui, te disais-je, Tiyi n’était qu’une garce, doublée
d’une castratrice. À cela, j’ajouterai cette propension qui
était la sienne à vouloir imposer sa loi à son entourage,
à manifester son avis quand bien même personne ne le
lui demandait. Oui, tu as raison, elle n’était pas de sang
royal. De surcroît, elle n’avait ni la grâce des filles de
Qadesh14 ni la beauté de celles de Sidon. Troublante ?
Est-ce ainsi que tu l’as perçue ? Amusant. Je reconnais
bien là l’indulgence qui t’a toujours habité. Je l’ai vue à
maintes reprises. Et je la revois encore comme si c’était
hier, avec ses yeux légèrement bridés, son nez évasé aux
narines, son menton fuyant et cette fossette creusée dans
ses joues. Je revois surtout cette bouche maussade,
formée de lèvres fines et sévères qui dégageaient une
expression de constant dédain. Dédaigneuse ! Voici le
terme que je cherchais. Cette créature était pétrie de
dédain. Elle n’a eu de cesse de parader, contrairement
aux usages anciens, aux côtés de son illustre époux.
Toutes les occasions étaient bonnes. Et le pharaon laissa
faire, ce qui n’a rien d’étonnant lorsque l’on sait l’influence qu’elle avait sur lui ; tous ceux qui les ont connus
peuvent en témoigner : Amenhotep III était sous son
emprise.

Et puisque je viens de mentionner le pharaon, je me
demande comment tu peux te permettre d’écrire qu’il
fut « un prince sans éclat » ? As-tu toute ta raison ? Ou
bien l’affection que tu portais à « Celui qui fut bénéfique
à Aton » brouille-t-elle ton jugement ?

Amenhotep fut indiscutablement un grand souverain,
fastueux et voluptueux. As-tu oublié qu’il porta le prestige de notre pays à son apogée ?

Dès lors que nos rivaux – je veux parler de la Babylonie et du Mitanni – s’étaient décidés à établir avec nous
des relations harmonieuses, notre richesse n’a cessé de
croître. De toute l’étendue de l’empire ont afflué ors et
trésors. L’absence de chômage nous a même conduits à
recruter des travailleurs étrangers ; ce qui ne m’enchantait guère puisque tu n’es pas sans savoir que j’ai en
horreur les étrangers et leurs mœurs vulgaires : ils puent
et ils ont le corps recouvert de poils ! De plus, les autorités leur permettent de pratiquer leur religion et de
s’adonner à leurs rites ! J’ai toujours pensé que trop de
liberté nuisait à la liberté. Mais je préfère éluder ce sujet,
sinon tu vas encore me traiter de sans-cœur. D’ailleurs,
je reconnais que la présence de ces travailleurs étrangers
apporte quelques avantages. Tu as mentionné le bassin
d’irrigation de Djaroukhâ. Son creusement a nécessité
pas moins de deux cent cinquante mille ouvriers ! La
plupart d’entre eux venaient d’ailleurs. Étant donné le
gigantisme de l’ouvrage, il est probable que, sans cet
apport de main-d’œuvre, la reine Tiyi et son époux
seraient morts avant d’avoir pu naviguer sur ces eaux.
Rappelle-toi le texte rédigé à l’époque :

« En l’an II, au troisième mois de la saison
d’Akhet, le premier jour. Sa Majesté donna
l’ordre de creuser un lac pour la Grande Épouse
royale Tiyi, de trois mille sept cents coudées15
de longueur et de six cents coudées de largeur
dans la ville de Djaroukhâ. Sa Majesté célébra la Fête de l’Inauguration du lac le seizième
jour du troisième Akhet. Pour cela, Sa Majesté
traversa le lac dans la nef royale Aton Resplendit, poussée par les rames16. »


Il me souvient que du sable retiré était née une importante élévation sur laquelle furent plantés de magnifiques
arbres et des essences rares. Entre nous, quelle folie que
ce don à la reine ! Tant de sueur versée, tant de bras
épuisés pour que la dame s’offre une balade en bateau.
Les hommes amoureux sont fous. Aton soit loué, la
maladie de l’amour a eu la générosité de m’épargner.
Oh ! Certes, j’ai bien aimé feu mon épouse Keftiou ;
mais « bien aimer » n’est pas aimer. Pas au point –
comme tant d’autres écervelés – de me consumer le cœur
et la peau.

Oui, aux yeux du monde connu l’Égypte était un
havre. Les commerces étaient florissants, les artistes
regorgeaient de commandes, et les prostituées ont rarement aussi bien gagné leur pitance ! Jamais l’État ne se
trouva aussi bien organisé, jamais les caisses publiques
n’avaient été aussi pleines, jamais on ne bâtit autant de
merveilles. Si Djoser ou Kheops construisirent les monuments que nous côtoyons, c’était dans un but purement
religieux. Amenhotep III, lui, construisit pour le luxe et
la volupté. Il faisait bon vivre dans le Double Pays en ce
temps-là.

 

À présent, je reviens à toi. Dis-moi, mon ami, la vieillesse aurait donc accompli en toi tant de ravages que tu
oublies d’évoquer cet architecte de génie qui portait le
même nom que le pharaon ? Je veux parler d’Amenhotep, le fils du scribe Hapou. Le souverain et lui ont
formé un admirable duo, autrement plus intéressant que
celui que représentait le pharaon et cette peste de Tiyi.

Ceux qui ont connu le fils de Hapou – et je m’honore
d’avoir fait partie de ceux-là – disaient de lui qu’il était
non seulement un sage d’entre les sages, mais aussi un
prodigieux magicien, ce qui explique sans doute qu’il fut
nommé chef des secrets du Kep. Tu te souviens bien sûr
de ce qu’est le Kep... Dans le cas contraire, je te rafraîchirais la mémoire.

Le fils de Hapou, cet homme aux dons multiples, était
d’un milieu modeste, originaire de la ville d’Athribis,
dans le delta. Très tôt, il avait été promu scribe des
recrues ; ce qui voulait dire qu’il était responsable des
forces destinées aux corvées et au recrutement des soldats. Bientôt, il devint le contremaître de tous les travaux
du pharaon. C’est lui qui érigea la « Maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton », le somptueux palais
situé sur la rive gauche du fleuve qui soulève encore
aujourd’hui l’admiration des voyageurs. Le long des
étangs, parsemés de fleurs de lotus, nagent poissons et
canards. Entre les plantes, bruissent des libellules et des
oiseaux au plumage bigarré. Le plafond de la grande salle
ressemble à un ciel d’azur dans lequel voltigent pigeons
et papillons rouges. L’or scintille sur les murs, des plantes
d’ornement en verre soufflé s’épanouissent dans des senteurs d’encens et de myrrhe. Je fus témoin de la
construction de cette résidence. Mes yeux sont encore
pleins de la vision de ces barges qui, le ventre rond,
chargées de granit, descendaient le fleuve depuis le pays
de Kouch pour remonter le canal reliant le Nil au chantier. Bois de cèdre venus de Phénicie, albâtre et calcaire,
les plus nobles matériaux furent utilisés pour arracher
des sables du désert cet édifice royal !

On doit aussi au fils de Hapou le temple funéraire,
qu’une allée majestueuse relie au palais royal. Royaume
de la beauté, havre de la perfection et de l’harmonie.
Rien ne manque : pylônes, salles hypostyles, sanctuaires,
avec, tout autour, à l’intérieur d’une enceinte de brique,
des greniers, des celliers, des bâtisses de toutes sortes et,
dominant l’enceinte, une tour munie de créneaux. L’édifice est entièrement bâti en grès fin et blanc. Son lac
reçoit les hautes eaux du Nil où l’on peut voir évoluer
poissons et canards. À l’heure du levant, ses murs flamboient, brûlent, et aveuglent de leur lumière voyageurs
et errants. Inversement, lorsque le crépuscule monte de
la terre, le pavement d’argent qui recouvre le sol devient
brasillement ; mer de métal figée.

Au cœur même du temple se dressent de nombreuses
statues du roi et des dieux, taillées dans du granit d’Éléphantine. Elles affleurent l’azur et semblent en prière
devant Aton. Mais le spectacle qui m’impressionne le
plus est celui des deux colosses qui gardent l’entrée du
temple au bout d’une longue allée bordée de chacals en
pierre. Conçus chacun dans un seul bloc de grès, ils ont
une hauteur de plus de trente coudées et sont dressés sur
un socle de quatre coudées. Ils représentent le roi assis
au côté de la reine. On peut les apercevoir du bout de
l’horizon. Sentinelles du jour et de la nuit... Toutes ces
merveilles n’auraient jamais existé si telle n’avait pas été
la volonté de ce roi que tu qualifies si promptement de
« prince sans éclat ».

Il est aussi un autre passage de ta missive qui m’a surpris.
Serais-tu aussi naïf que le nouveau-né ? Aussi enfant que
l’enfance ? Comment peux-tu t’offusquer de la trahison,
que ce soit celle de Toutankhamon ou de Horemheb ?
Aurais-tu oublié que le plus souvent l’homme mord la main
qui le caresse ? Méfiance, méfiance de tout ! Des êtres, des
choses, des animaux – les premiers étant plus dangereux
que les derniers. Pour te rafraîchir la mémoire, je te rappelle
les recommandations du vieux roi Amemhêt à son fils alors
qu’il venait d’échapper à une conjuration de palais. J’en ai
presque fait ma lecture quotidienne. Je les ai recopiées pour
ton plaisir :

 


« Écoute ce que je te dis,

afin que tu sois roi sur la terre,

que tu domines les Pays,

et que tu fasses mieux que le bien :

Arme-toi contre tes subordonnés.

Seul, ne t’approche pas d’eux.

N’aime aucun frère,

ne connais aucun ami,

ne te fais pas de confidents.

Il n’y a rien de parfait en tout cela.

Lorsque tu dors, surveille toi-même ton cœur,

car un homme n’a personne

au jour du malheur.

J’ai donné aux pauvres et j’ai nourri l’orphelin.

Et j’ai reçu l’homme de rien comme celui qui
était quelque chose.

Mais ceux qui ont mangé mon pain se sont
révoltés.

Celui à qui j’avais tendu la main a suscité la
terreur

Ceux qui avaient porté mon lin fin ont tourné
leurs yeux vers moi comme vers un ennemi.

Ceux qui s’étaient parfumés de mes myrrhes
m’ont trahi17. »






 

Médite là-dessus, ami Anoukis.

Nous reparlerons sûrement de toutes ces choses, de la
veulerie des hommes, de la faiblesse des forts. En attendant, prends garde à ne pas trop te gaver de graines de
lotus grillées. Elles provoquent des flatulences et font
gonfler l’estomac. Ta bedaine n’en a guère besoin...






1 Les Égyptiens sont, sans doute, le premier peuple à avoir
inventé un calendrier solaire et rationnel. Leur année était
composée de trois cent soixante-cinq jours, divisée en douze mois
de trente jours chacun, auxquels on ajoutait à la fin de l’année cinq
jours supplémentaires, ou épagomènes. Les mois étaient groupés
en tétraménies, qui formaient trois saisons : l’inondation (akhet),
la germination (peret), la chaleur (shemou). Ce n’est qu’à la Basse
Époque que chacun des quatre mois qui formaient les tétraménies
reçurent un nom : Thot, Paophi, Athyr, Choiak pour la première
saison de l’inondation ; Tybi, Méchir, Phaménoth, Pharmouthi,
pour la deuxième saison de la germination ; Pachons, Payni, Epiphi,
Mésori, pour la troisième saison de l’été. L’année égyptienne
commençait le jour où Sirius sort de l’horizon, au moment du lever
du soleil ; ce phénomène, qu’on nomme le lever héliaque de Sothis,
correspond approximativement au début de la crue du Nil, et, pour
ce peuple d’agriculteurs, cette date (le 19 juillet ou 15 juin de notre
calendrier, à la latitude de Memphis) marquait le début de l’année.
Cependant, comme l’année égyptienne ne comprenait que trois
cent soixante-cinq jours, alors que les cycles du soleil et de Sirius
sont de trois cent soixante-cinq jours un quart, le début de l’année
officielle prenait un nouveau jour de retard tous les quatre ans.


2 Il existe de nombreuses interprétations du nom Akhenaton :
« Celui qui est agréable pour Aton », « Celui qui est utile à Aton »,
« Celui qui est bénéfique à Aton ». L’égyptologue anglais Cyril
Aldred a proposé « L’Esprit efficace d’Aton ». Difficile de se déterminer de façon formelle et définitive.


3 Les dates du règne d’Akhenaton sont toujours aussi ardues à
définir : 1377 à 1360, selon certains égyptologues, parmi lesquels
Donald B. Redford ; 1364 à 1347 selon d’autres, ou encore de 1355
à 1366. Et la liste des hypothèses n’est pas exhaustive.


4 Hyksos est le nom donné par le prêtre et historien égyptien
Manéthon (IIIe siècle av. J.-C.) aux envahisseurs asiatiques qui dominèrent l’Égypte de 1730 environ à 1560 avant J.-C. Flavius Josèphe,
historien juif du Ier siècle de notre ère, nous a conservé les passages
où Manéthon mentionne l’invasion des Hyksos. « À l’improviste,
des hommes d’une race inconnue venue de l’Orient eurent l’audace
d’envahir notre pays [l’Égypte], et sans difficulté ni combat s’en
emparèrent de vive force. On nommait tout ce peuple Hyksôs, ce
qui signifie “rois-pasteurs”. Car hyk dans la langue sacrée signifie
“roi” et sôs dans la langue vulgaire veut dire “pasteur”. La réunion
de ces deux mots donne Hyksôs. »


5 L’un des termes qui servait à désigner le territoire de l’empire
mitannien.


6 Dieu de Coptos et de Panopolis. Protecteur des pistes du
désert oriental, il était représenté sous la forme d’un homme coiffé
de la calotte plate à hautes plumes, que porte aussi Amon. Divinité
génératrice, il est représenté avec ses caractères ithyphalliques, qui
l’ont fait confondre avec Pan par les Grecs. Incarné dans un taureau, il avait pour mère et épouse Khentet-Iabet, « Celle qui préside
à l’Orient ».


7 La tombe no 120, située dans les collines de Cheikh Abd el
Gourna.


8 Hathor est une déesse dont l’origine remonte aux premiers
temps de la préhistoire. On retrouve trace de sa présence sur un
document très ancien, la palette de Narmer. Ses fonctions sont
multiples : elle est déesse de l’amour et de la joie, de la beauté, de
la musique et de la danse, dame de la turquoise, nourrice de l’héritier royal.


9 La localisation de cet empire reste difficile à préciser. La
partie centrale et sa capitale historique, Washoukani, font toujours
l’objet de spéculations. On peut supposer que le Mitanni se trouvait quelque part sur les rives de l’Euphrate, en haute Mésopotamie
au XVIe siècle av. J.-C. Au XVe siècle, le Mitanni dominait la Syrie
du Nord et avait vassalisé l’Assyrie.


10 Région de Nubie, située au sud de la quatrième cataracte
du Nil, où se constitua durant le IIe millénaire av. J.-C. un royaume
ayant pour capitale Napata.


11 Dépression, vallée.


12 Pharaons, Philipp Vandeberg, Éditions Omnibus, 2000.


13 Mystérieux pays de l’encens, dont la localisation exacte
demeure une des énigmes de l’archéologie du nord-est de l’Afrique.
Sans doute se trouvait-il quelque part vers l’actuelle côte des
Somalis.


14 Aujourd’hui Homs. Ville de Syrie située sur le cours supérieur de l’Oronte.


15 La mesure de longueur étalon était la coudée royale (meh)
représentée par un bras de 0,523 m, et valant 7 palmes (shesep) et
28 doigts (djeba). Le multiple était la canne (khet) de 100 coudées.
L’itérou était une mesure itinéraire équivalant approximativement
au schoene grec et représentant à peu près quatre mille coudées,
soit environ deux kilomètres.


16 Cf. Pharaons, op. cit.


17 Cf. Adolf Erman et Hermann Ranke, La Civilisation égyptienne, Payot, 1994, p. 504.
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