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        NOTA INTRODUCTORIA

        
            Es una tarea ardua proponer un estudio de la obra poética de César Vallejo por diferentes motivos1. En primer lugar, porque si bien se trata de una producción que no es cuantitativamente vasta —tres libros, Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas humanos (1939)— la poesía que en ella se gesta es un hito en las letras hispanas, determina la poesía hispanoamericana contemporánea, otorgándole en las primeras décadas del siglo XX una modernidad radical. En España, para poetas como Ángel González, Blas de Otero, José Hierro, Gabriel Celaya, José Ángel Valente y Antonio Gamoneda fue una revelación. En América Latina, la obra de Vallejo marca a poetas muy diversos, de diferentes generaciones y países: la poesía de los chilenos Nicanor Parra o Gonzalo Rojas dialoga con ella y su impronta es perceptible en los mexicanos Jaime Sabines o Efraín Huerta, en el ecuatoriano Jorge Enrique Adoun o el cubano Cintio Vitier. En el Perú, muchos son los que integran sus lecciones, ya en la generación del cincuenta, están Alejandro Romualdo o Carlos Germán Belli, pero también Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela y luego los poetas rupturistas de Hora Zero en los años setenta asumen su herencia. Es pues una obra, una escritura que trasciende las fronteras, pocas las hay de esta índole, antes de Vallejo quizá solo Rubén Darío produjo esos efectos, pero con la diferencia de que la lengua vallejiana, que no es tributaria de ninguna escuela o movimiento parece no envejecer, sigue creciendo. Si pensamos en la actualidad de Vallejo en el mundo entero, basta constatar que últimamente en Francia, tras la primera traducción de la obra completa por Gérard de Cortanze, en 1983 (Flammarion), han aparecido recientemente dos nuevas traducciones de su poesía en pocos años de intervalo: en 2009, la misma editorial Flammarion publicó Poésie complète (1919-1937), con traducción de Nicole Réda-Euvremer, y, en 2011, Les Éditions du Seuil publicaron Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice, en la versión francesa de François Maspero y con prólogo de Jorge Semprun. En el ámbito anglosajón, merece destacarse el apasionado trabajo del poeta norteamericano Clayton Eshleman, a quien le llevó décadas traducir al inglés la obra completa del peruano, que sale en versión definitiva en 2006, bajo el título The Complete Poetry. 

            La amplitud, la riqueza, la complejidad de la poesía que nos deja César Vallejo son difícilmente abarcables, el objetivo de este trabajo es permitir tomar conciencia de esa dimensión, proporcionando las informaciones esenciales sobre el autor y sobre las obras, así como algunas pistas de análisis. Es la razón por la cual esta monografía está compuesta de cinco capítulos y se inicia con una cronología biográfica del poeta, ya que considero esencial para la comprensión de la obra una compenetración con la historia del hombre que fue Vallejo, con las diferentes etapas de su trayectoria vital y creativa. El conocimiento de la biografía permite identificar algunos sustratos en los que reposa la obra, de los cuales se alimenta una poesía poderosa pero desconcertante por su plurivalencia sémica, su trabajo de la lengua, pero debe quedar claro que los elementos biográficos no son en sí claves de lectura. Después de este capítulo introductorio, vienen los tres capítulos centrados, cada uno, en los tres momentos creativos del poeta y que giran en torno, para los dos primeros, de los dos libros publicados en vida por Vallejo, Los heraldos negros y Trilce, y el tercero está dedicado a los poemas escritos durante su vida en Europa, en París más precisamente, entre 1923 y 1938, poemas que aparecieron póstumamente bajo el título de Poemas humanos. En estos capítulos, propongo, en un primer momento, la descripción y el análisis de los contextos de producción y de recepción, en un acercamiento que da cuenta del contexto histórico y social, del posicionamiento del poeta en el campo literario, de sus actitudes con respecto a la tradición en la que se inscribe y con respecto a las estéticas y movimientos que le son contemporáneos, así como los significados y repercusiones que tiene o no la obra que se escribe. A partir de estos elementos, procedo luego al estudio del texto, identificando las características formales, los principales modos de enunciación, los procedimientos estilísticos que permiten entender los ejes de significación y la manera como se poetizan las preocupaciones mayores del autor. En el quinto y último capítulo, he considerado indispensable proponer lecturas transversales, es decir, efectuar el análisis de ciertas temáticas o problemáticas presentes en toda la obra y que se presentan de manera dinámica, como constantes que asumen formas variadas o que hacen palpables los vuelcos, las transformaciones, los procesos por los que pasa la lengua poética vallejiana.

            No pretendo aquí brindar una lectura original de la obra poética de Vallejo, ello es imposible y absurdo, el trabajo crítico efectuado durante más de medio siglo en torno a ésta es proporcional a las extraordinarias dimensiones de la obra. En la primera mitad del siglo XX la producción crítica en torno a la obra de Vallejo no es significativa, mientras el poeta está en vida es muy pobre, arranca lentamente tras su muerte y la publicación del último libro en 1939 que tiene una tirada muy limitada y por consiguiente muy poca difusión. Hay, en los años cuarenta, algunos trabajos relevantes, como el del poeta peruano Xavier Abril, y que fue amigo del autor, titulado «Estimativa y universalidad de César Vallejo»2 de 1942, sin hablar de la obra de difusión de Juan Larrea, amigo y cómplice que ya en 1938 escribe «Profecía de América»3. Pero, es más bien en la década del cincuenta cuando, probablemente a raíz de la publicación, en 1949, por Losada de la obra poética de Vallejo, empiezan los estudios consecuentes que van a dar cuenta de su valor y alcances, destacándose en particular, la monografía de Luis Monguió, César Vallejo vida y obra, de 1952, así como la de André Coyné, poeta francés y primer estudioso vallejiano no hispánico, titulada César Vallejo y su obra poética en 1957. Posee importancia para los estudios vallejianos el congreso realizado en Córdoba (Argentina) en 1963 y la publicación de Aula Vallejo, Revista del Instituto del Nuevo Mundo y del Centro de documentación e investigación «César Vallejo», de la misma universidad, que sacó trece números entre 1961 y 1974, primer eslabón de valor continental. Prueba del vigor de esa palabra, de su inagotable vigencia es que, desde esos años hasta hoy en día, los estudios no han cesado, acelerándose la producción crítica en la década del sesenta. Marca este crescendo la edición en 1968 de la obra poética completa, con los facsímiles de los poemas póstumos, por la editorial limeña Moncloa Editores, constituida por la viuda del poeta, Georgette de Vallejo, en que se corrigen las numerosas erratas de la edición Losada. Esta publicación probablemente impulsa las traducciones de la obra en el mundo entero, que ya habían comenzado —en Francia, Pierre Seghers, en su célebre colección «Poètes d’aujourd’hui», publica una antología de la poesía de Vallejo en 1967—.

            El acercamiento a Vallejo pasa necesariamente por la adopción de los aportes de la producción crítica al conocimiento y comprensión de su poesía. He tratado, en la medida de mis posibilidades, de sintetizar y dar cuenta de las lecturas críticas que considero más completas y las que permiten un mejor acceso a la obra. Es inevitablemente una síntesis parcial, no podía ser de otra manera dados el espacio concedido y la meta perseguida, y también porque entra en juego mi propia afinidad con ciertas lecturas y perspectivas críticas. Sin embargo, lo esencial es que éstas, así como el trabajo que propongo, sean, antes que nada, un complemento, un apoyo para una lectura personal que debe efectuarse en primer lugar, a pesar de las dificultades y de las oscuridades del texto.

            Leer poesía puede ser, es para muchas personas, una actividad que genera ansiedad y frustración, en parte probablemente porque en la sociedad moderna occidental en que vivimos, a la vez cartesiana y utilitaria, la comprensión intelectual determina el acceso al texto —se nos ha enseñado que la razón todo lo puede o casi— y el placer que se pueda tener debe ser inmediato, sin demasiado esfuerzo, porque entre otras cosas, los avances tecno-científicos nos han acostumbrado a que así sea. Justamente, la poesía, como otras expresiones artísticas y espirituales, está ahí para recordarnos, por un lado, que nuestra existencia está llena de experiencias cuyo sentido se nos escapa y, por otro, que existen otras maneras de entender. La imaginación, los sentimientos, las sensaciones son otros medios de los que echa mano la poesía para nuestra aprehensión de la vida y del mundo. Leer, oír, escribir poesía es aceptar entrar en relación con un discurso, una palabra que exige otro acercamiento que el puramente racional, que apela al ritmo, a las imágenes, a las sugestiones inconscientes que las palabras y su organización en el poema, provocan en nosotros. Quisiera dejar hablar a un inmenso poeta francés que acaba de fallecer, Yves Bonnefoy, sobre este tema crucial que es la lectura de la poesía y que responde a la ansiedad de los lectores de querer antes que nada responder a la pregunta: ¿Qué quiere decir, qué significa?

            
                Ne croyez pas qu’il faille lire des poèmes en cherchant ce qu’ils signifient, les poèmes ne sont pas faits pour signifier, ils signifient, mais par surcroît, fondamentalement, ils sont faits pour intensifier les mots, pour leur permettre de représenter la réalité du monde de façon directe et du coup pour se mettre en rapport entre eux, comme cela peut être le cas directement pour vous dans votre propre existence. Si bien que la question qu’il faut vous poser, eh bien, d’abord ce n’est pas une question, mais plutôt une imprégnation du texte par votre propre existence, dites-vous que l’arbre dont il est question dans ce poème c’est celui que vous connaissez, celui que vous avez dans votre jardin ou dans votre vie et reprenez le poème à partir de vous-même4.

            

            Estas palabras de una sabia simplicidad me parecen indicar el mejor camino para acercarse a la poesía de César Vallejo, una poesía que quizá más que otras se niega a seguir las vías de acceso trazadas, en su afán de decir la vida y la condición humana. Ante la oscuridad vallejiana cabe responder con la fórmula de Georges Perros, «la poésie n’est pas obscure parce qu’on ne la comprend pas, mais parce qu’on ne finit pas de la comprendre5», si hablamos de comprensión, es así como se debe abordar el tema, aceptando que es un quehacer inagotable, cuyo carácter abierto es antes que nada fuente de enriquecimiento ya que la lectura no va a dejar de depararnos de manera permanente descubrimientos y revelaciones.

            Como lo señala acertadamente otro gran poeta, José Ángel Valente:

            
                Tal es el libérrimo espacio en que la obra de Vallejo se produce, el espacio desde donde nos sigue llegando descondicionada y abierta, más allá del implacable desgaste de tantas escrituras que le fueron contemporáneas y del derrumbe cierto de las ideologías y de las épocas. Obra que, por su misma naturaleza, se resiste a la fijación y a la lectura o al comentario clausurante […]6.

            

        

    


            I.

Cronología biográfica

            
                1892

                Nacimiento de César Abraham Vallejo Mendoza en Santiago de Chuco, pequeña ciudad andina del Departamento de la Libertad, bastante rural, predominantemente mestiza y de habla española, el 16 de marzo. Sus padres fueron Francisco de Paula Vallejo Benites (1840-1924) y María de los Santos Mendoza Gurrionero (1850-1918), ambos de Santiago de Chuco y ambos también hijos de sacerdote gallego y mujer natural del lugar. Vallejo era el último de once hermanos (cuatro mujeres y siete varones), fue bautizado el 19 de mayo en la Iglesia Parroquial del lugar.

                Su infancia se desarrolla en el seno de un hogar modesto (pero de cierta notabilidad pues el padre fue gobernador de la ciudad); la familia lleva una vida austera y reina un fuerte sentimiento religioso. 

                1900-1905

                Cursa sus estudios primarios en la Escuela Municipal de Santiago de Chuco y luego en el Centro Escolar no 271.

                1906-1908

                Inicia sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de San Nicolás, en Huamachuco, ciudad que está a más de cien kilómetros de Santiago de Chuco. En 1907, es «alumno libre» quedándose en Santiago de Chuco por razones económicas. Escribe sus primeros versos en el cuarto y último año de secundaria que cursa nuevamente en Huamachuco.

                1909

                Permanece en Santiago de Chuco ayudando a su padre que trabaja como «tinterillo».

                1910

                Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Libertad en Trujillo, la ciudad costera más importante del norte del Perú. Pero por problemas de dinero no va a poder quedarse y retorna a Santiago de Chuco. La situación económica de la familia es algo precaria. Vallejo, que ya al finalizar la secundaria ha tenido que trabajar con su padre para ayudar en la economía del hogar, trabaja durante una temporada en las minas de Quiruvilca, experiencia que le será fundamental en la redacción de su novela El tungsteno.

                1911

                Viaja a Lima con el propósito de estudiar medicina, en la Facultad de Medicina de San Fernando, pero se da cuenta de que no tiene los medios para subsistir. Entre mayo y diciembre trabaja como preceptor de los hijos de Domingo Sotil, hombre político y rico hacendado de Acobamba, provincia de Pasco.

                Envía a la revista limeña Variedades de Clemente Palma (hijo de Ricardo Palma) un poema «que fue a parar con un comentario irónico a la sección de desechos llamada “correo franco”7».

                1912

                Trabaja de ayudante de cajero en la hacienda azucarera Roma del hacendado Víctor Larco Herrera, en el valle de Chicama, Trujillo. Vallejo conoce de adentro las duras condiciones de vida y de trabajo de los peones (en la hacienda trabajan unos 4 000), lo que lo marcará.

                1913

                Renuncia a su puesto y en marzo ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Libertad, en Trujillo. Trabaja como preceptor en el Centro Escolar de Varones no 241, enseña botánica y anatomía. Escribe explicaciones en verso de los fenómenos científicos, como lo muestran los poemas «Fosforescencia» y «Transpiración vegetal» que aparecen en la revista escolar Cultura Infantil. Lee la Filosofía del siglo XIX de Taine, cuya impronta será visible en su tesis de bachillerato. Vuelve a Santiago de Chuco para las vacaciones; el viaje de Trujillo a Santiago de Chuco o viceversa tardaba en aquel entonces tres días, los primeros veinte kilómetros se hacían en tren y el resto a lomo de mula o de caballo.

                1914

                Se mantiene en su puesto de maestro y prosigue sus estudios, publica en periódicos locales, en La Reforma sobre todo, algunos poemas que integrarán luego con correcciones Los heraldos negros, como por ejemplo «Sauce», «Hojas de ébano» o «Terceto autóctono». 

                1915

                Además de cursar estudios de Letras, Vallejo se inscribe en primer año de Jurisprudencia pero solo hará dos años, sin graduarse. Cambia de trabajo, va a enseñar en el Colegio Nacional de San Juan como maestro de primero de primaria. Tiene como alumno al célebre escritor indigenista Ciro Alegría (autor de El mundo es ancho y ajeno, 1949), quien en su artículo «El César Vallejo que yo conocí» reconstruye sus recuerdos:

                
                    […] —siempre me ha parecido que esa fue la primera vez que lo vi—, estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la abundosa melena negra, su faz mostraba líneas duras y definidas. La nariz era enérgica y el mentón, más enérgico todavía, sobresalía en la parte inferior como una quilla. Sus ojos oscuros —no recuerdo si eran grises o negros— brillaban como si hubiera lágrimas en ellos. Su traje era uno viejo y luido y, cerrando la abertura del cuello blanco, una pequeña corbata de lazo anudada con descuido. Se puso a fumar y siguió mirando hacia la puerta, por la cual entraba la clara luz de abril. Pensaba o soñaba quién sabe qué cosas. De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca he visto un hombre que pareciera más triste. Su dolor era a la vez una secreta y ostensible condición, que terminó por contagiarme. Cierta extraña e inexplicable pena me sobrecogió. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, había algo profundamente desgarrado en aquel hombre que yo no entendí sino sentí con toda mi despierta y alerta sensibilidad de niño. De pronto, me encontré pensando en mis lares nativos, en las montañas que había cruzado, en la vida que dejé atrás. Volviendo a examinar los rasgos de mi profesor, le encontré parecido a Cayetano Oruna, peón de nuestra hacienda a quien llamábamos Cayo. Este era más alto y fornido, pero la cara y el aire entre solemne y triste de ambos, tenían gran semejanza. El hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra y seguí contemplándolo. Tiró el cigarrillo, se apretó la frente, se alisó otra vez la sombría melena y volvió a su quietud. Su boca contraíase en un rictus doloroso. Cayo y él. Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan sólo de ser vista. Yo estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por irradiar así tristeza, Vallejo tenía que ver tal vez con el misterio de la poesía. El se volvió súbitamente y me miró y nos miró a todos. Los chicos estaban leyendo sus libros y abrí también el mío. No veía las letras y quise llorar… Así fue como encontré a César Vallejo y así como lo vi, tal si fuera por primera vez. Las palabras que le oí sobre la Tierra son también las que más se me han grabado en la memoria. El tiempo había de revelarme nuevos aspectos de su persona, los largos silencios en que caía, su actitud de tristeza inacabable y otros que ya aparecerán en estas líneas8.

                

                Como lo refiere André Coyné «Trujillo era en ese entonces una ciudad de unos 15 000 habitantes. Situada a pocos kilómetros del océano, en medio de un valle dedicado en forma creciente a la producción masiva de azúcar, llevaba una vida apacible, de ritmo lento, con una sociedad cerrada que perpetuaba la Colonia y, si bien admitía parsimoniosamente a los nuevos ricos —muchos de ellos gringos— de las haciendas exportadoras, tenía marginado a aquel sector mayoritario de la población estudiantil cuyos componentes procedían del interior de La Libertad y de los departamentos vecinos. No podía, sin embargo, evitar que se produjera ósmosis entre los despreciados “serranitos” y sus propios hijos […]9.»

                Son los años de bohemia, Vallejo empieza a frecuentar a los intelectuales y escritores del llamado grupo El Norte, conoce primero a Antenor Orrego y a José Eulogio Garrido, que gozan de indiscutible prestigio como jefes de redacción de los dos diarios locales más importantes La Reforma y La Industria, están también Alcides Spelucín, Juan Espejo Asturrizaga, Oscar Imaña, Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del Partido Aprista Peruano, figura política mayor y dirigente tenazmente perseguido, personalidades que cuentan mucho en la formación intelectual de Vallejo. Lee a Verlaine, Maeterlinck, Walt Whitman, a los modernistas Darío, Herrera y Reissig, Chocano, también se interesa por la filosofía de Kierkegaard. 

                El 22 de agosto muere su hermano Miguel, unos años mayor, compañero de juegos infantiles, muerte familiar que remueve al poeta (como lo hiciera la muerte de su hermana María poco antes). La muerte de Miguel es materia de algunos poemas («A mi hermano Miguel» de Los heraldos negros). 

                En setiembre opta al título de Bachiller en Filosofía y Letras con su tesis de bachillerato «El romanticismo en la poesía castellana». Publica el poema «Campanas muertas» en La Reforma y a fin de año «Aldeana», poema más antiguo que entrará en Los heraldos negros.

                1916-1917

                Aparecen en diversos medios de prensa poemas de Vallejo: la revista Balnearios de Lima publica «Aldeana» que será reproducido en Bogotá y Guayaquil, así como «Noche en el campo» y «Fiestas aldeanas» que en Los heraldos negros llevan nuevo título. Salen varios poemas suyos en La Reforma. En La Industria, aparece un ataque contra él, sus amigos lo defienden. Desde Lima, José María Eguren elogia sus versos. Pero uno de los representantes del canon académico, Clemente Palma, escribe comentarios burlones en Variedades (califica de «mamarracho» el poema «El poeta a su amada»).

                Empieza a familiarizarse con la actualidad poética y artística de las vanguardias nacientes europeas a través de su lectura de las revistas españolas Cervantes y España. Lee a Ortega y Gasset, Unamuno, Azorín, Spengler, Ibsen, Tolstoi, D’Annunzio. 

                Da una conferencia sobre la «Doctrina Drago» que permite conocer sus posiciones e ideas políticas progresistas sobre las relaciones entre los países latinoamericanos y las potencias europeas/extranjeras.

                Tiene amores con María Rosa Sandoval en 1916 a la que el grupo de bohemios apoda «María Bashkirtseff» y que muere tísica a los 24 años. Vallejo usa el sobrenombre de «Korriscosso» al igual que el personaje de Eça de Queirós de su relato Un poeta lírico.

                El 10 de junio de 1917 lee en una velada literaria el poema «Los heraldos negros». Ese mismo año conoce a Zoila Rosa Cuadra, de 15 años, que aparecerá en sus poemas bajo el nombre de «Mirtho», tiene con ella amores torturados que lo llevan según parece a un intento de suicidio («acosado por los celos, el poeta desenfundó un revólver que sus amigos a duras penas le arrancaron10»). Dos días después se embarca en el puerto de Salaverry en el vapor Ucayali rumbo a Lima, adonde llega el 30 de diciembre. Se marcha muy probablemente hastiado también por la estrechez del medio trujillano y con la ilusión de conocer el ambiente literario de la capital.

                En carta a O. Imaña del 29 de enero de 1918, Vallejo lo evoca: 

                
                    En esta mañana en que te escribo, me acuerdo de tantas cosas nuestras y lejanas. Los días de diciembre insalubres, estúpidos, llenos de tedio, los exámenes huachafos e imbéciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los Vegas Zanabrias, los Chavarrys… ¡Oh, horror! ¡Mejor no me acuerdo! me va a doler la muela y voy a caer en la desgracia de manchar esta carta toda luz de amor fraternal, con sombras tan negras y fatídicas11…

                

                1918

                Se matricula en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. A pocas semanas de su llegada visita en el balneario de Barranco a José María Eguren (1874-1948), autor de Simbólicas (1911) y de La canción de las figuras (1916), el poeta más innovador de entonces y que será considerado junto con el propio Vallejo como fundador de la poesía peruana contemporánea. Vallejo admira a Eguren y estando en Trujillo había recibido del poeta comentarios elogiosos de poemas que le había enviado. Se publica una crónica de la visita a Eguren en La Reforma (el 30 de marzo). 

                Conoce y entrevista a Manuel González Prada (publicada en La Reforma del 9 de marzo), personalidad intelectual y poética decisiva del Perú de esas décadas, cuya obra y posicionamientos rebeldes marcan a Vallejo, quien le dedica un poema, «Los dados eternos», en su primer libro. Le afecta mucho su muerte, ocurrida en julio. Entra en contacto con José Carlos Mariátegui, otra figura referencial del pensamiento político y de la cultura peruana, fundador del partido socialista peruano, director de la célebre revista Amauta y autor del conocido ensayo Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Colabora en la (primera) revista de Mariátegui, Nuestra Época. En Lima conoce y frecuenta a Abraham Valdelomar (1888-1919), importante poeta y cuentista postmodernista, autor de El Caballero Carmelo (1918) que cohesiona a toda una generación de creadores en torno a la búsqueda de modernidad y a la ruptura con el academicismo a través de su revista y grupo Colónida. Vallejo le pedirá que prologue Los heraldos negros, lo que nunca llega a concretarse. 

                Lima y su élite intelectual no parecen ya intimidar a Vallejo como se ve en la carta a sus amigos trujillanos que escribe el 27 de febrero:

                
                    Antenor, José Eulogio, Federico, Óscar, Leoncio, Espejo, Benjamín. 

                    ¡Alea jacta est! 

                    ¡Salud, grandes y queridísimos amigos y hermanos de mi alma! ¡He aquí un día feliz! ¡La tierra es un enorme corazón de mujer joven! «Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse…» Y he aquí que este verso mío, escrito todavía en Trujillo, se acomoda al momento: de algo ha de servir su caprichosa vaguedad sugerente. ¿No es cierto? ¡Oh santa elasticidad ideal del simbolismo! ¡Oh, la Francia lírica moderna! Pensaba partir de aquí y aborrecí a esta vida, y sentí corno un deseo de desarraigarme, de no estar, de no rozarme con nada, de escurrirme, de espiritualizarme totalmente acaso… Y ya ven, ustedes: hoy he amanecido al otro lado de las cosas. ¡Viva la vida! ¡Queridos hermanos, viva la vida! ¡Porque la suerte está echada! ¡Alea jacta est! ¡Clemente Palma: mi gran amigo! Ustedes se reirán. Pero ya ven. Clemente Palma: uno de mis mayores admiradores. Así como suena. ¡Y de golpe! Ustedes se reirán. Y yo también me río con ustedes12.

                

                Conoce a Otilia Villanueva con quien inicia una relación amorosa. Varias muertes lo conciernen y afectan ese año: la del director del colegio Pedro M. Barrós, a quien Vallejo reemplaza en el puesto, la de su antiguo amor trujillano, María Rosa Sandoval, la de Manuel González Prada y sobre todo la de su madre. Esta fallece en Santiago de Chuco el 8 de agosto y Vallejo no puede acudir a su entierro. La desaparición de su madre provoca en él una honda depresión. 

                1919

                Entrega por fin a la imprenta los originales de su primer libro Los heraldos negros después de haber esperado sin éxito el prólogo (prometido) de Valdelomar. Ante la alternativa de un matrimonio forzoso pues Otilia está encinta, Vallejo opta por la ruptura. Por intervención de la familia de Otilia pierde su puesto en el excolegio Barrós, llamado Instituto Nacional. Es contratado como profesor en el Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe. Aparece publicado Los heraldos negros a mediados de año pero con fecha de impresión del año anterior. La satisfacción es grande como lo revela la carta enviada en julio a los amigos trujillanos con el libro:

                
                    Hermanos: 

                    Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasarán rumbo al Norte, a su tierra nativa. 

                    Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los andes circunstanciales, detrás de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el recodo de la aurora, un agudísimo y absoluto «Solo de aceros». 

                    ¡Paremos la oreja! Confesión: y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido Korriskoso de antaño, el tembloroso ademán ante la vida. 

                    Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con todo mi corazón, ésa es para mis queridos hermanos de Trujillo13.

                

                El primer libro de Vallejo conoce una recepción favorable. Salen notas y comentarios elogiosos en la prensa local. Muere Abraham Valdelomar en noviembre, en un accidente, lo que golpea a Vallejo.

                1920-1921

                Pasa a inspector disciplinario en el colegio Guadalupe pero luego es declarado cesante por razones presupuestales. Vallejo tiene ya la idea de dejar el Perú. Viaja a fines de abril a Trujillo, va a Santiago de Chuco a visitar a su familia, a recogerse ante la tumba de su madre, escribe algunos de los poemas de Trilce. El primero de agosto, en su ciudad, se ve envuelto en una asonada popular que termina en la muerte de un hombre así como en el incendio de un almacén comercial perteneciente a la familia Santamaría Calderón, arrieros negociantes de mercaderías y alcohol. La poderosa familia damnificada incluye a Vallejo en su denuncia judicial y este es inculpado formalmente de instigador intelectual de los sucesos. Viaja de incógnito a Trujillo y se esconde en la casa de campo de Orrego en Mansiche, por algunos meses pero es detenido el 7 de noviembre y conducido a la cárcel central de Trujillo. Su encarcelamiento durará tres meses y medio (112 días) y constituye una experiencia que lo marca profundamente como se constata en su correspondencia:

                
                    Óscar: 

                    Te pongo estas líneas todavía desde la cárcel. Qué te parece. ¡Yo hubiera querido escribirte anunciándote ya mi libertad; pero estos abogados…! Sé que ya estás en Pacasmayo. Y todavía sé que has de darte tu salto de un momento a otro por aquí. Ojalá así sea, y que me sea dado ir a Salaverry a tenderte mis brazos. Dos Fiscales ya han opinado por mi libertad, y sin embargo la Corte hasta hoy no se produce sobre mi situación. Ni porque Morales forma parte de la Sala. El tinterillaje es cosa más que endiablada. Tú puedes imaginarte cómo la pasaré ahora. A veces me falta paciencia y se me oscurece todo; muy pocas veces estoy bien. Llevo ya cerca de cuatro meses en la prisión; y han de flaquear ya mis más duras fortalezas. Recibimos el memorial de las damas de Chiclayo. Hoy hago un telegrama a la señora de Cornejo, expresándoles mis agradecimientos por tan simpático gesto. En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la privación material, completamente material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Óscar. También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún aliento dulce, es la luz del recuerdo… ¡Oh el recuerdo en la prisión! Cómo él llega y cae en el corazón, y aceita con melancolía esta máquina ya tan descompuesta14…

                

                En prisión escribe varios poemas de su próximo libro, Trilce, y algunos relatos de Escalas Melografiadas. Gana el 24 de diciembre de 1920 el segundo premio (el primero fue declarado desierto) en el concurso poético convocado por la Municipalidad de Trujillo para celebrar el Centenario de la Proclamación de la Independencia, con el poema «Fabla de gesta (Elogio al Marqués de Torre Tagle)», concurso al que Vallejo se presentó bajo un seudónimo y según A. Coyné como desafío a la sociedad que injustamente lo perseguía. Gracias a las protestas de estudiantes e intelectuales será puesto en libertad condicional el 26 de febrero de 1921. Vuelve a Lima el 30 de marzo, reinicia su vida de bohemia, prosigue en la escritura de los poemas de Trilce y trabaja nuevamente como profesor (preceptor auxiliar) en el colegio Guadalupe. Gana el primer premio del concurso convocado por la Sociedad Femenina «Entre nous» con el cuento «Más allá de la vida y la muerte», dinero con el que financiará la edición de Trilce al año siguiente.

                1922

                Durante este segundo momento de su vida limeña Vallejo vive según dice en carta a O. Imaña (1o de julio de 1922) «muy lejos del ajetreo literario capitalino» y no se ve «con estas gentes de pluma casi nunca»15. En octubre, aparece publicado Trilce con un prólogo de Antenor Orrego. Es un momento crucial para Vallejo como se lo cuenta a Orrego en una carta, pero el libro cae «en el mayor vacío»:

                
                    Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras comprensivas, penetrantes y generosas que han acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han comprendido nada. Para los más, no se trata sino del desvarío de una esquizofrenia poética o de un dislate literario que sólo busca la estridencia callejera. Se discute, se niega, se ridiculiza y se aporrea al libro en los bebederos, en los grupos de la calle, en todas partes por las más diversas gentes. Sólo algunos escritores jóvenes aún desconocidos y muchos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje. Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un niño que se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva! ¡Y cuántas veces me he sorprendido en espantoso ridículo, lacrado y boquiabierto, con no sé qué aire de niño que se lleva la cuchara por las narices! En este momento casi revivo todo el fragor que dio vida a Trilce y a Los heraldos negros16.

                

                La indiferencia e incomprensión de la crítica es total ante una obra de ruptura tan radical. Ese mismo año aparecen Ulysses de James Joyce y The Waste Land de T. S. Eliot, dos obras mayores que también revolucionan la literatura.

                1923

                Publica su libro de relatos Escalas melografiadas y la novela corta Fabla salvaje. Pierde su empleo y se rumorea que puede volver a abrirse su proceso judicial, su situación económica es pésima. Logra embarcarse para Francia en el vapor Oroya comprando un pasaje con el dinero que le debía el Ministerio de Educación y gracias a la generosidad de Julio Gálvez Orrego, sobrino de Antenor Orrego, que divide su pasaje de primera clase en dos de tercera. Vallejo no sospecha que nunca volverá al Perú, como lo consignan las cartas a sus amigos y familia antes de marcharse («Te pongo estas líneas para anunciarte que mañana me embarco rumbo a París. Voy por pocos meses, seguramente hasta enero o febrero y nada más. Voy por asuntos literarios y ojalá me vaya bien […]17»). Salen el 17 de junio, el «chino Gálvez» desembarca en España (allí vivirá hasta morir fusilado como republicano durante la guerra civil) y Vallejo llega a París el 13 de julio. 

                Luego de la gran emoción de la llegada, para sobrevivir (aunque a duras penas) inicia una corresponsalía con el diario El Norte de Trujillo, también colabora aunque de manera más aleatoria con las revistas L’Amérique latine de París, España de Madrid y Alfar de La Coruña. Entabla amistad con el músico peruano Alfonso de Silva, quien va a ser para Vallejo un compañero entrañable. 

                1924

                Muere su padre en Santiago de Chuco el 24 de marzo. La situación económica de Vallejo es desesperada, vive penosamente del dinero que recibe del Perú y no encuentra otros trabajos en París. Pide ayuda a su amigo diplomático Pablo Abril de Vivero, quien le consigue una beca para España. Conoce a Vicente Huidobro, Juan Gris, Juan Larrea, quien se vuelve un cómplice y amigo muy cercano. Se enferma y es hospitalizado en el hospital de la Charité. La experiencia hospitalaria y la enfermedad lo afectan física y espiritualmente, como lo expresa en su misiva a Abril de Vivero del 19 octubre: 

                
                    Mi querido Pablo:

                    Parece que la mala suerte sigue empecinada en herirme. Esta carta la escribo desde el hospital de la Charité, Sala Boyer, cama 22, donde acabo de ser operado de una hemorragia intestinal. He sufrido, mi querido amigo, veinte días horribles de dolores físicos y abatimientos espirituales increíbles. Hay, Pablo, en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas más, acaso, mucho más siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las ha presentado, y no las olvidaré. Ahora, en la convalecencia, lloro a menudo por no importa qué causa cualquiera. Una facilidad infantil para las lágrimas me tiene saturado de una inmensa piedad por todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de mis padres y cariños perdidos. Algún día podré morirme, en el transcurso de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero mi suerte está echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que todo está escrito. Dentro de seis u ocho días más creo que saldré del hospital según dice el médico. En la calle me aguarda la vida, lista, sin duda, a golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben seguir su curso natural, y no se puede detenerlas18.

                

                Escribe algunos de los poemas en prosa y la novela Hacia el reino de los Sciris.

                1925

                Trabaja como secretario en el «Bureau des grands journaux ibéro-américains». Inicia su colaboración con el semanario peruano Mundial (que durará hasta 1930). Recae enfermo en junio y julio. Viaja por primera vez a Madrid en octubre para cobrar la beca que le ha sido otorgada. Regresa a París en diciembre.

                1926

                A principios de año recrudece su enfermedad. Conoce a Henriette Maisse, de la que será compañero durante unos dos años. Colabora con la revista limeña Variedades (y ello hasta 1930). Edita con Juan Larrea Favorables París Poema, publicación de la que aparecen dos números (julio y octubre) y en la que colaboran Vicente Huidobro, Pierre Reverdy, Gerardo Diego, Tristan Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, Juan Gris, Pablo Neruda, lo que da cuenta de la envergadura artística e intelectual de la publicación. En ella Vallejo publica los textos «Poesía nueva», «Estado de la literatura española» y «Se prohíbe hablar al piloto». 

                
                    En 1926, Vallejo y yo publicamos juntos y con el exclusivo propósito de hacer acto de presencia poética total y por ello esencialmente iconoclasta en el mundillo de la literatura, una revista, si puede llamarse así, de la que eliminamos adrede todos los oropeles y refinamientos de redacción y de presentación que suelen agradar […]. Nuestro objeto era ir al grano de los que considerábamos la cuestión poética: a la vida. Fue un cuadernillo voluntariamente chaplinesco. Se titulaba: FAVORABLES PARÍS POEMA19. 

                

                Vallejo en carta a Larrea que está en Madrid comenta la recepción de la revista: «En general, los círculos hispanoamericanos están étonnés de Favorables. No saben si reírse o llorar. Nosotros naturalmente, ni reímos ni lloramos, ni dejamos de reír ni de llorar del todo […]20». Hay expectativa en cuanto a la recepción francesa pero no parece haber comentarios ni reacciones a la publicación. Inicia un proyecto de publicación de una revista semanal con Pablo Abril de Vivero, que iba a llamarse La Semaine parisienne. 

                Sus relaciones epistolares con los pares y amigos peruanos existen pero no son muy nutridas: escribe a los poetas peruanos Alejandro Peralta y Emilio Armaza (pertenecientes al movimiento cultural Orkopata, indigenismo y de vanguardia) y mantiene correspondencia aunque de manera aleatoria con sus amigos de la bohemia trujillana. Se esfuerza por estar al tanto de la vida cultural y política del Perú como lo demuestra su correspondencia con Luis Alberto Sánchez y también con José Carlos Mariátegui, con quien inicia ese año una relación epistolar. En carta del 10 de diciembre saluda la publicación de Amauta y promete colaborar, lo que hará. 

                
                    Mi querido compañero: 

                    Agradezco a usted en lo que vale el bondadoso que me envía publicado en Mundial, relativo a mi labor literaria. Varios pasajes de su cariñoso ensayo llevan tal voluntad de comprensión y logran interpretarme con tan penetrativa agilidad, que leyéndolos me he sentido como descubierto por la primera vez y como revelado en modo concluyente. Su ensayo, sobre todo, está lleno de buena voluntad y de talento. Le agradezco, querido compañero ambas cosas. 

                    He recibido Amauta. Sigo con fraternal y fervorosa simpatía los trances y esfuerzos culturales de nuestra generación a cuya cabeza está usted y están otros espíritus sinceros como el suyo. En estos días enviaré a usted con todo cariño algún trabajo para Amauta, cuyo éxito y acción renovadora en América celebro de corazón, puesto que ella es, como usted me dice, «nuestro mensaje». Creo que esta resonancia ha de crecer, contribuyendo así a densificar más y más la sana inspiración peruana de nuestra acción ante el continente y ante el mundo. Próximamente le escribiré acerca del libro que me pide para la Editorial Minerva. Pueda ser que ese libro esté listo en breve21.

                

                1927

                Conoce a Georgette Philippart y continúa esporádicamente sus relaciones con Henriette.

                Colabora en la revista costarricense Repertorio Americano. Viaja a Madrid por un tiempo, renuncia a la beca. Sale en el número 8 de Amauta «Sabiduría», un fragmento de novela inédita que formará parte de El Tungsteno.

                Escribe algunos poemas, tres de ellos se publican en Mundial: «Lomo de las sagradas escrituras», «Actitud de excelencia» y una primera versión de «Altura y pelos».

                Vallejo pasa por una profunda crisis moral e intelectual.

                1928

                El 9 de enero de 1928 Vallejo le escribe a Xavier Abril: «Yo no sé qué haré este nuevo año. Es una cosa terrible. Por de pronto estoy calato y sin tener cómo pagar mi hotel. ¿Hasta cuándo durará mi pobreza mortal? Pobreza al día, al año, a la eternidad22.» 

                Tras una recaída en abril que lo tiene en cama dos meses, se marcha unos días a descansar con Henriette a las afueras de París. El gobierno peruano le ha proporcionado el dinero para un pasaje de vuelta al Perú que Vallejo va a emplear en su primer viaje a URSS. Pasa por Berlín y Budapest. 

                Incitado por razones sociales y políticas, e incluso personales, Vallejo visita la Unión Soviética del 19 de octubre al 13 de noviembre. Es interesante observar que antes de iniciar el viaje escribió a Pablo Abril: 

                
                    En medio de convalecencia, me siento otra vez, y acaso más que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir. Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Quizá en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven por razones más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de América. En París no haré nunca nada. Quizás en Moscú me defienda mejor del porvenir. 

                

                La angustiosa y ardua vida en París lo había llevado ya antes a pensar en un retorno al Perú e incluso había contemplado la posibilidad de trabajar en Nueva York (insinuación que expresa también a Pablo Abril en carta del 12 de setiembre de 1927). Pero muy rápidamente se da cuenta de que en Moscú tampoco encontrará condiciones mínimas para una existencia sin sobresaltos diarios, favorable a su trabajo creador, adecuadamente remunerado. 

                Vive con Georgette con quien va a permanecer hasta el fin de sus días. Escribe junto con otros escritores y políticos peruanos un texto «sobre la acción a desarrollar en el Perú» que presenta al Partido Comunista Peruano fundado recientemente por Mariátegui. Vallejo propone la creación de una célula del mismo en París.

                Es visible ya a partir de 1928 en sus artículos y ensayos un giro en las temáticas y en el enfoque de sus trabajos: los hechos de la vida literaria, artística, deportiva y científica pasan claramente a un segundo plano, adquiriendo relevancia los temas políticos, sociales, económicos y filosóficos. Se opera en Vallejo un nuevo equilibrio en que la conciencia y el compromiso políticos se vuelven prioritarios, su marxismo se afirma con fuerza, así como su adhesión al modelo comunista tras sus viajes a la URSS. 

                Por ejemplo, en carta del 17 de marzo de 1928, a Pablo Abril de Vivero escribe: «Si nos atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar a usted una densa idea Eastman), la lucha de clases en el Perú debe andar, a estas alturas, muy grávida de recompensa para los que, como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete burgués. No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la cólera del paria. Si así fuera, buen contingente encontrarían en mi vida, los “apóstoles de América”23.» Más adelante, en carta del 27 de diciembre del mismo año, vuelve a insistir con el tema: «Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo ese estado de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas24.»

                1929

                Empieza a colaborar en el diario peruano El Comercio en febrero. En julio viaja a Inglaterra y en setiembre va por segunda vez a la URSS, esta vez con Georgette. Visitan también Berlín, Varsovia, Praga, Colonia, Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Roma, Pisa y la Costa Azul. Trabaja en un proyecto de libro que se llamará El arte y la revolución. En diciembre Larrea pone en manos de José Bergamín y Gerardo Diego los dos libros de poemas publicados hasta la fecha por Vallejo.

                En los años 1929 y 1930 más particularmente, Vallejo juega con la idea, la fantasía de volver al Perú (como se percibe en su correspondencia —carta a su hermano Néstor del 27 de octubre de 1929, carta a Pablo Abril de Vivero del 23 de junio de 1930— a raíz de un balance negativo de los años pasados en Europa, agobiado por la sensación de una vida precaria y sumamente trabajosa que no da los frutos deseados, en términos de producción literaria e intelectual y de paz o bienestar material:

                
                    Realmente que hay hombres nacidos fatalmente para vivir atormentados toda su vida por cuidados interminables. Yo me creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra. De todas maneras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada. A veces pienso volver al Perú, como el único sitio donde podré disfrutar de una calma relativa, para trabajar. Siete años en Europa y no he hecho nada. Es horrible, querido Pablo25.

                

                1930

                En enero deja de escribir para Mundial. Aborda por primera vez el género teatral, escribiendo Mampar (posteriormente llamada Les Taupes). Publica en la revista Bolívar que empieza a editar Pablo Abril de Vivero en Madrid sus impresiones de viaje por la URSS. Colaborará en todos los números de la revista. Viaja a España con Georgette, conoce a Rafael Alberti, Pedro Salinas, Corpus Barga, entre otros. Aparece la reedición de Trilce en España con prólogo de José Bergamín y poema de Gerardo Diego. De vuelta en París, es registrado y vigilado por la Prefectura dadas sus actividades políticas que le ocasionan varias detenciones y su expulsión del territorio francés en diciembre. Vallejo se marcha a Madrid con Georgette.

                El 14 de diciembre aparece en El Comercio el último artículo de Vallejo, su colaboración se suspende porque a juicio de la dirección del periódico, en el grave contexto social económico y político del país —de huelgas, marchas de los desocupados e insurgencia aprista— sus artículos «escritos con prescindencia de [la] situación política [peruana] pero cada vez más proclives a la exaltación del comunismo, no resultaban adecuados a la posición ordenadora y antiextremista de El Comercio26».

                1931

                Vive en Madrid y colabora en varias publicaciones españolas. Traduce Rue sans nom y La Jument verte de Marcel Aymé y Élévation de Henri Barbusse. Se vincula con intelectuales y poetas españoles como Rafael Alberti, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Miguel de Unamuno. El 14 de abril se proclama la Segunda República, hacia la que Vallejo no siente una especial simpatía pues la considera como otra forma de gobierno burgués. Se editan en Madrid su novela El tungsteno y su reportaje Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin. Su cuento Paco Yunque en cambio no encuentra editor. Realiza en octubre su tercer y último viaje a Moscú para el Congreso Internacional de Escritores. A su vuelta empieza a escribir Rusia ante el segundo Plan Quinquenal que será rechazado por los editores. Se adhiere al Partido Comunista Español. Desarrolla un intenso activismo en favor de la izquierda española. Sin embargo, como le escribe a Larrea, Vallejo no deja de lado sus inquietudes morales y existenciales: 

                
                    En cuanto a lo político, he ido a ello por el propio peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitarlo. Tú me comprendes, Juan. Se vive y la vida se le entra a uno con formas que, casi siempre, nos toman por sorpresa. Sin embargo, pienso que la política no ha matado totalmente el que era yo antes. He cambiado, seguramente, pero soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la inquietud política y social y mi inquietud introspectiva y personal y mía para adentro. ¡Qué quieres, hermano27!

                

                1932-1933

                Vuelve clandestinamente a París en febrero de 1932 y consigue una autorización para permanecer en Francia. Ese año Georgette es hospitalizada según testimonio de Juan Larrea debido a complicaciones por los continuos abortos provocados. Corrige El arte y la revolución que tampoco he encontrado editor. Termina Rusia ante el segundo Plan Quinquenal que solo aparecerá publicado en 1965.

                Continúa escribiendo algunos de los poemas que integrarán más tarde Poemas humanos.

                Se deteriora su situación económica, vive con Georgette en hoteles cada vez más modestos. En 1933, el semanario Germinal publica su extenso reportaje político sobre el Perú titulado: «Que se passe-t-il en Amérique du Sud, au pays des Incas?»

                Tras las elecciones en las que gana Sánchez Cerro, y luego de haber gobernado desde 1930 al derrocar a Manuel A. Leguía, reina en el Perú un clima de intimidación y represión. Sánchez Cerro escapa a un atentado. El partido aprista (fundado en 1930) se subleva en Trujillo (1932 se conoce como el «año de la barbarie»). Se desata una feroz persecución de comunistas y apristas. Se da en 1933 una rebelión militar contra Sánchez Cerro que es sofocada desencadenando una nueva ola represiva.

                1934

                Vallejo continúa su activismo político en París. Sigue escribiendo obras teatrales (Colacho hermanos, Dressing-room, Bufonada en un prólogo y cuatro actos, La Mort, suite et contrepoint, Le Songe d’une nuit de printemps, algunas en francés como se puede ver), obras que nunca serán representadas a pesar de que Vallejo conoce a importantes directores de teatro. Escribe además un guión cinematográfico, «Presidentes de América». El 11 de octubre se casa con Georgette.

                Federico de Onís lo incluye en su Antología de la poesía española e hispanoamericana.

                1935

                En el Perú, Vallejo es absuelto por fin de la causa iniciada contra él en Trujillo, por los acontecimientos sangrientos de Santiago de Chuco. Inicia gestiones para publicar sus poemas escritos en los últimos años pero sin éxito. 

                1936

                Vallejo vuelve a evocar en su correspondencia28 su deseo de volver al Perú. Su interés por lo que pasa allá es siempre el mismo pero hay como una lucha por no desconectarse, por mantener la comunicación con los amigos, pares y familiares que es intermitente y trabajosa. La perspectiva de la vuelta se formula pero como un proyecto lleno de incertidumbres: «En verdad, mi deseo sería volver cuanto antes al Perú. Pero no entreveo los medios y el clima propicio a la realización de alguno, o, si fuese posible, de los diversos objetivos de mi vuelta.» El clima político peruano es confuso e inestable. Las elecciones generales cuyos resultados favorecían al candidato apoyado por el APRA son anuladas y se ratifica como Presidente al General Oscar R. Benavides, que se mantendrá en el poder hasta 1939. 

                Estalla la guerra civil en España lo que convulsiona a Vallejo y lo lleva a una implicación política intensa y apasionada (le comenta a Juan Larrea en carta del 28 de octubre: «¡Nos tienes tan absorbidos en España, que toda el alma no nos basta!»). Colabora en la creación de los «Comités de Defensa de la República de España», asiste a mítines y reuniones de solidaridad, escribe artículos en defensa de la causa republicana, pasa horas en la estación de Montparnasse en espera de noticias de la guerra.

                
                    Aquí trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condición de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y querríamos volar al mismo frente de batalla. Nunca medí tanto mi pequeñez humana, como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco que puede un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada cual, en estos momentos, tiene asignado un papel, por muy humilde que este sea y nuestros impulsos deben ajustarse y someterse al engranaje colectivo, según las necesidades totales de la causa29.

                

                El asesinato de Lorca el 19 de agosto le afecta profundamente. Publica «El hombre y Dios en la cultura incaica». Parte el 15 de diciembre hacia Barcelona, con una autorización de la Consejería de Defensa de las Milicias Antifascistas de Cataluña: «Se autoriza la libre circulación del camarada César Vallejo por toda Cataluña, excepto fronteras y zonas de guerra, en misión informativa para las oficinas de propaganda de la embajada de España en Francia. Esperamos no le pongan impedimento alguno, antes al contrario se le den toda clase de facilidades.»

                1937

                En junio recibe un telegrama de F. García Calderón, diplomático peruano en Francia, en el que le informa que si desea regresar al Perú debe abandonar sus ideales políticos. Vallejo opta por quedarse. 

                Es nombrado delegado del Perú ante el «Segundo Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura», inaugurado el 4 de julio en Valencia y clausurado el 10 de julio, en el que participan por América Latina, además de Vallejo, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Raúl González Tuñón. Vallejo parte para España con Georgette y va a Barcelona, Valencia, Madrid y nuevamente Barcelona. Visita el frente de Madrid. A su regreso a París lo eligen Secretario de la sección peruana de la Asociación Internacional de Escritores. Escribe artículos y testimonios sobre la guerra de España. Probablemente acude al Pabellón español de la Exposición Internacional de las Artes y la Industria en la Vida Moderna donde se exhibe el Guernica de Picasso por primera vez. Coordina el boletín Nuestra España. Escribe la obra teatral La piedra cansada y sobre todo España, aparta de mí este cáliz, en un estado de febril creación, entre septiembre y diciembre, retoca a la vez gran número de poemas de Poemas humanos. 

                Vallejo escribe poesía durante todos esos años de exilio pero no se sabe a ciencia cierta a qué ritmo, lo que se ha podido deducir después de años de confusión es que ha sido un trabajo de escritura y reescrituras, con diversas versiones que se han ido sucediendo, en un probable sistema de copias revisadas, tachadas y sustituidas por nueva copia en limpio. Hay sesenta poemas datados a pie de página mayoritariamente en 1937.

                En noviembre es fusilado Julio Gálvez, que acompañó a Vallejo en su viaje a París en 1923.

                1938

                Inicia, en contacto con Spelucín y Orrego, una campaña para restablecer las garantías y libertades en el Perú, constituyendo un Comité europeo y publicando en el boletín Paz y democracia una denuncia contra la dictadura de Benavides y un llamamiento. Es obsesiva su preocupación por la situación de España. En marzo una fiebre persistente y un agotamiento brutal lo obligan a guardar cama. Muy debilitado entra en la clínica general del bulevar Arago con un diagnóstico de infección intestinal que luego será interpretado como recaída de un antiguo paludismo, contraído en el Perú, en su infancia. Empeora y tras una agonía de varios días, muere el 15 de abril. 

                Georgette da testimonio de esos últimos días de la siguiente forma: 

                
                    Vallejo se acostó el 13 de marzo del 1938, después de comer, entre las dos y las dos y media de la tarde. Hoy todavía me acuerdo de esa comida porque fue excepcional, y es por eso que me acuerdo también de la hora en que se acostó sin imaginarse que nunca más se iba a levantar. […] Para regresar al 13 de marzo, volví al hotel del 64 avenida del Maine con dos costillas de carnero, habichuelas verde pálido y una botella de vino «casi fino». No fue la minuta lo más extraordinario, sino una fuerza ajena a mi voluntad la que me impulsó a hacer tales gastos. Vallejo permaneció acostado toda la tarde, lo que era completamente desacostumbrado. Me extrañé, y nada más. Al día siguiente se sintió tan cansado, que no se levantó. A partir de ese día supe que estaba perdido, y perdido porque no teníamos dinero. Al cabo de una semana, la fiebre, hasta entonces estacionada en 37 grados, subió ligeramente. El médico, acosado por mis preguntas, se emocionó y le condujo a una clínica. Ahí comenzó el desastre. […] El domingo 10 de abril la fiebre subió a 41 grados y medio; y en la mañana del lunes comenzó la agonía que duró hasta el viernes. Estando moribundo jamás nombró a su familia o a su mujer, ni a ninguno de sus amigos. Por eso no hay que reprocharle, pues no cometió crimen alguno. Pienso sí que en el delirio de Vallejo vivió únicamente España. Deberíamos admirar tal desinterés y estoicismo30.

                

                Enterrado primero en el cementerio de Montrouge, sus restos fueron trasladados en 1970 al cementerio de Montparnasse.

                1939

                En enero los soldados republicanos del ejército del Este publican en España la edición príncipe de España aparta de mí este cáliz. Este volumen apareció con prólogo de Juan Larrea («Profecía de América») y un dibujo de Pablo Picasso. La edición estuvo al cuidado del poeta Manuel Altolaguirre, y los soldados de la República fabricaron el papel, y compusieron el texto.

                En julio aparece en París la primera edición de Poemas humanos que es una compilación de los poemas de Vallejo escritos en París, efectuada conjuntamente por Georgette de Vallejo y el historiador y diplomático peruano Raúl Porras Barrenechea, editores del libro.

            

        


            II.

Los heraldos negros

            
                1. CONTEXTO DE LOS HERALDOS NEGROS

                Cuando Vallejo se marcha a Lima en diciembre de 1917 se lleva entre sus pertenencias parte de los poemas que conformarán Los heraldos negros. Unos pocos son de 1915 y 1916, la mayoría serán escritos entre 1917 y 1918. La formación poética e intelectual de Vallejo es progresiva. Entre 1912 y 1914, lee y relee en la biblioteca de la Universidad de Trujillo a los clásicos españoles, impregnación que será duradera en el poeta como se constata en toda su obra. Los primeros versos que le muestra a Antenor Orrego tienen mucho de Quevedo y de Lope de Vega. El año 1915 va a ser decisivo para el joven poeta sobre todo al estrechar relaciones con los escritores e intelectuales trujillanos del llamado grupo El Norte, del que forman parte Antenor Orrego, José Eulogio Garrido, Alcides Spelucín, Juan Espejo Asturrizaga, Oscar Imaña, entre los más importantes. Estos se reúnen a diario y leen, recitan, conversan, discuten. 

                
                    Orrego comenta a Emerson, tardíamente difundido en español; a Rodó, cuyas obras máximas —Ariel y Motivos de Proteo— tenían entonces un prestigio continental; también a Unamuno, quien empezaba a desplazar a Rodó como maestro de la juventud; y a Nietzsche, a través del Zaratustra. Todos devoran y glosan cuanta obra de literatura modernista llega sus manos, desde Darío y Herrera y Reissig hasta el primer Juan Ramón; igualmente traducciones de Whitman, y de los simbolistas y postsimbolistas franceses, éstos sobre todo en la antología La poesía francesa moderna, publicada en Madrid en 1913 por Enrique Díez Canedo y Fernando Fortún, con textos de Baudelaire, Samain, Verlaine, Laforgue, Maeterlinck, Jammes, etc. Tampoco descuidan, por supuesto, a los poetas peruanos del momento: González Prada, Eguren, José Gálvez, Alberto Ureta, Enrique Bustamante y Balliván, Valdelomar31. 

                

                A partir de diciembre de 1915 van a ir apareciendo en la prensa local (La Industria y La Reforma) las primeras versiones de algunos de los poemas de Los heraldos negros, comenzando por «Aldeana», celebrada por Orrego como evento literario y que es el más antiguo de los poemas que entrarán en el primer libro. Los poemas de Vallejo suscitan en ciertos casos reacciones y ataques por parte del establishment local y de la buena sociedad trujillana, lo que afectará al joven poeta según testimonio de su compañero y amigo Alcides Spelucín. 

                Si bien el joven Vallejo no es insensible a los asuntos políticos y a los problemas sociales, lo que es central en ese momento de su vida son sus vivencias de poeta bohemio —ha adoptado el seudónimo de Korriscosso, héroe sufriente de Eça de Queiroz y lleva a la manera romántica abundante melena y una corbata con «lazos negros y bohemios», como lo recrea en el poema «Fresco»—. Estas vivencias se acompañan de experiencias afectivas y amorosas intensas, su pasión romántica por María Rosa Sandoval que muere de una tuberculosis en 1918 en un pueblo de la sierra y su idilio atormentado con Zoila Rosa Cuadra («Mirtho») inspiran numerosos poemas y hacen palpable la vivencia conflictiva del amor, el erotismo, el ideal de la unidad y los principios religiosos.

                El joven Vallejo que se mueve en el medio provinciano de Trujillo entre 1915 y 1917 está impregnado aún del modernismo que desde 1884 (fecha de publicación de Azul de Rubén Darío) domina las letras y las artes en América Latina. Como lo describe Saúl Yurkievich: 

                
                    El modernismo cunde como una epidemia; coincide sin duda con la sensibilidad, con las expectativas, con la mentalidad de esa Hispanoamérica que quiere superar sus rémoras, abrirse al mundo, participar en el festín de la cultura metropolitana, trasplantar todo aquello que le permita actualizarse. Y el impacto del modernismo en el imaginario de nuestro continente tendrá larga secuela; sus marcas se detectan por doquier, hasta en la novela naturalista, hasta en las letras de tango y de bolero. El modernismo cunde y hace alianza con el novomundismo, con el americanismo idealista; es la matriz de las nuevas ideas. Preside la génesis de nuestras vanguardias, no sólo artísticas, también políticas32.

                

                Cuando Vallejo compone los primeros poemas que formarán parte de Los heraldos negros el modernismo empieza a menguar y a dar claros signos de agotamiento, ante la arremetida de las nacientes manifestaciones vanguardistas hispanoamericanas y europeas. Ya está ahí el primer manifiesto futurista de Marinetti de 1909, Apollinaire ha publicado Alcoholes en 1913 y Vicente Huidobro, quien afirma haber leído en el Ateneo de Santiago de Chile su manifiesto Non serviam en 1914, ha sacado su primer libro «creacionista», El espejo de agua en 1916, que incluye su famosa «arte poética». La efervescencia vanguardista se generaliza en los diferentes ámbitos: el pintor Kasimir Malevich y el poeta Vladímir Maiakovski difunden su manifiesto del suprematismo, De Chirico y Carrá inician la llamada «pintura metafísica», se inaugura el Cabaret Voltaire, centro de operaciones del movimiento Dadá en 1916 y Tristan Tzara publica su primer manifiesto en 1918 y ese mismo año aparece en España el manifiesto ultraísta de Rafael Cansinos Assens. Si bien no llegan muchas publicaciones al Perú que den verdadera cuenta de la envergadura del sismo cultural de las vanguardias, Vallejo algo sabe de esta efervescencia, a través de la revista española Cervantes, por ejemplo, cuyo primer número es de 1916. En ella es muy probable que haya leído una antología Dadá, o los textos ultraístas de Juan Larrea, Gerardo Diego y otros, así como la traducción de Cansinos Assens de «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard» que aparece en 1918. Pero en Los heraldos negros no se ve aún el posible impacto de esas lecturas. El Vallejo que escribe y corrige su primer libro no se ve atraído por lo que ofrecen las vanguardias como sí es el caso por ejemplo del poeta arequipeño Alberto Hidalgo (1897-1967), prácticamente contemporáneo de Vallejo, que publica Arenga lírica al emperador de Alemania y otros poemas (1916) y luego Panoplia lírica (1917), considerados como primeras manifestaciones poéticas de vanguardia del país, con una estética estridente que exalta la velocidad y el maquinismo y un «yoísmo» ególatra, muy influenciada por el futurismo italiano pero dentro de un conjunto que aún permanecen en gran parte tributarios del modernismo. Otro poeta arequipeño, Alberto Guillén, también se aventura por los nuevos territorios de la vanguardia con su Prometeo que aparece en 1918 y es asimismo enfática y optimista exaltación de la modernidad y del ego lírico. 

                El verbo vallejiano que se forja en Los heraldos negros se mueve aún en la esfera del modernismo y también del simbolismo. Fue importante para él la lectura de la Antología de la poesía francesa moderna de Enrique Diez Canedo y Fernando Fortín, citada anteriormente, en ella se familiariza con Verlaine, Samain, Fort, Laforgue, Maeterlinck, Jammes, así como con Rimbaud y Baudelaire. Según Oviedo fue un libro que «produjo en él un interés comparable al de su descubrimiento del modernismo a comienzos de sus años trujillanos33». Como lo veremos ulteriormente, si Vallejo revoluciona la lengua poética y su verbo se convierte en una de las formas más extremas de la vanguardia con Trilce, su segundo libro, no es en la compulsiva búsqueda de lo nuevo sino gracias a un trabajo progresivo de desasimiento que se efectúa desde el interior mismo de las estéticas modernista y simbolista. En coexistencia con dicha compenetración está también el fuerte interés de Vallejo por la filosofía de Kierkegaard y de Nietzsche que nutren la dimensión metafísica y existencial de su obra. Es un intelectual, miembro poco conocido del grupo El Norte, Juan Manuel Sotero, quien inicia a Vallejo a la obra del filósofo danés34. En cuanto a Nietzsche, este es «el dios tonante que la juventud trujillana lleva metido en el corazón», los del grupo El Norte repiten de memoria párrafos de Así hablaba Zaratustra35. Juan Larrea es quien mejor ha estudiado el influjo de Nietzsche en la obra de Vallejo, con respecto, en particular, a la muerte de Dios o la teoría del eterno retorno, temas y preocupaciones palpables en poemas como «Los heraldos negros», «Espergesia», «Los dados eternos» o «Los anillos fatigados». 

                Con estos influjos y filiaciones llega Vallejo a Lima que, si bien es una ciudad conservadora, aldea grande, va a encarnar con su modernidad incipiente, la urbe para el joven poeta provinciano, en oposición al tiempo y espacio originales rurales. En la capital, a lo largo de 1918, Vallejo además de obtener progresivamente un reconocimiento social y literario (se vincula con los críticos y periodistas Góngora de La Crónica, Luis Varela y Orbegoso de El Comercio, Gastón Roger de La Prensa, entabla amistad incluso con Clemente Palma, quien se había mofado de él años atrás en Variedades), afianza sus relaciones poéticas e intelectuales. 

                Visita y entrevista a José María Eguren, que le había dirigido una carta con comentarios elogiosos, poeta que cultiva un simbolismo muy personal, fuera del canon modernista y cuya vida estuvo totalmente dedicada al arte y a la poesía, lejos del mundanal ruido y de la búsqueda de la gloria. El autor de Simbólicas y de Canción de las figuras tiene un influjo determinante en la poesía peruana del siglo XX. Vallejo también se acerca a Manuel González Prada, quien le concede una larga y muy interesante entrevista, personaje mayor de la vida intelectual peruana. Poeta y ensayista, se le considera precursor del modernismo por sus adaptaciones de formas foráneas a la versificación española y en sus poemarios Minúsculas (1901) y Exóticas (1911) se ve claramente su pertenencia a esta estética. Por otro lado, González Prada es una figura que cuestiona las bases mismas de la sociedad y la cultura peruanas, por su anarquismo político y su anticlericalismo y también porque es de los primeros intelectuales en rebelarse contra la oligarquía, su propia clase, y denunciar la opresión a la que se somete a la masa andina. Autor de ensayos referenciales como Pájinas libres de 1894 y Horas de lucha de 1904, es para el joven Vallejo algo así como un padre espiritual, como lo indican claramente los términos con los que lo define en la entrevista que le hizo: 

                
                    Pasamos. En la sala de la Dirección. Desde una fina actitud acogedora, y sentado en el sofá ligeramente, como auscultando el momento espiritual, el maestro deja caer palabras que nunca soñé escuchar. Su vigoroso dinamismo sentimental, que subyuga y arrastra; la fresca expresión de eterna primavera de su continente vene­rable, tienen algo del mármol alado y suave en que la Hélade pagana solía encarnar el gesto divino, la energía superhumana de sus dioses. No sé por qué ante este hombre una reverbera­ción extraordinaria, un soplo de siglos, una idea de síntesis, una como emoción de unidad se cuaja entre mis fibras. Se diría que sus hombros vuelan el vuelo legendario de toda una raza; y que en su nevada testa apostólica, brota en haces de luz blanca, inapagable, la máxima potencia espiritual de un hemis­ferio del globo36.

                

                Su autoridad se define en diversos planos, estética y literariamente, González Prada le muestra a Vallejo el camino de la libertad creativa: 

                
                    —Sí, pues —me contesta— hay que ir contra las trabas, contra lo académico. Chispea en sus ojos de vidente un diamante prócer. Y me acuerdo de aquella biblia de acero que se llama Páginas libres. Y creo envolverme en el incienso de un moderno retablo sin efigies. 

                     —En literatura —prosigue— los defectos de técnica, las incongruencias en la manera, no tienen importancia. 

                    —¿Y las incorrecciones gramaticales? —le pregunto evidentemente— ¿Y las audacias en la expresión? 

                    Sonríe de mi ingenuidad; y labrando un ademán de tole­rancia patriarcal, me responde: 

                    —Esas incorrecciones se pasan por alto. Y las audacias pre­cisamente me gustan. 

                    Yo bajo la frente37.

                

                Si González Prada posee como se ve en este extracto la estatura de un padre o guía para Vallejo, hay otra figura literaria que cuenta, aunque de otro modo. Se trata de Abraham Valdelomar, poeta y narrador, conocido bajo el seudónimo de Conde de Lemos, personaje de la vida intelectual y cultural de la capital, que cultiva el dandysmo y que con el grupo y revista que funda y dirige, Colónida, encarna en ese momento la modernidad literaria en la Lima conservadora y timorata de esos años. Valdelomar que es una de las personalidades limeñas a las que Vallejo conoce nada más llegar a la capital, se convierte en amigo y cómplice y le da el ejemplo de la «pasión iconoclasta contra la miseria colectiva… contra el caciquismo mental38». 

                Después de su llegada y a lo largo de varios meses, Vallejo selecciona y corrige sus poemas trujillanos: los aparecidos en 1916 y 1917 como «Noche de campo» que se transforma en «Hojas de ébano», o Mayo (titulado previamente «Mayo azul») así como también «Despedida», «Sauce», o «Encaje de fiebre», los sonetos de «Nostalgias imperiales», «Amor», «Pagana» y «Retablo» (antes llamado «Simbolista»), así como «La cena miserable», «Babel», «El poeta a su amada», «Estrella vespertina» y «Los heraldos negros». En Lima no solo corrige sino que redacta nuevos poemas. Juan Espejo Asturrizaga identifica como datados de los primeros meses de 1918 los poemas «Unidad», «Romería», «El palco estrecho», «Heces», «Impía», «Fresco», «En las tiendas griegas», «Ágape», «Rosa blanca», «La de mil», «Capitulación», «Lluvia», «Dios», «Los dados eternos» e «Idilio muerto».

                Un elemento importante con respecto al tiempo de concepción de Los heraldos negros es el hecho de que si bien el libro aparece fechado en 1918, solo sale realmente publicado a mediados de 1919. Una de las razones de la demora parece haber sido la espera del prólogo que Valdelomar había prometido a Vallejo y que nunca le entregará. Valdelomar lo apoya y estimula para que publique su libro, en marzo de 1918 presenta en su revista Sudamérica una preselección del libro inédito, con una nota introductoria titulada «César Vallejo, poeta de la ternura», en la cual anuncia la publicación de un «estudio detenido» refiriéndose, podemos suponerlo, al prólogo que debía escribir. El autor de El Caballero Carmelo que también está en los asuntos políticos, efectúa giras por el país que lo tienen muy ocupado, primero al norte, luego al sur. Ya avanzado el año 1919, Vallejo decide no esperar más y el libro sale en julio. Valdelomar, triste casualidad del destino, muere accidentalmente en noviembre de ese año. La espera aunque inútil para el prólogo no fue infructuosa para la poesía de Vallejo, pues durante ese tiempo —en que suceden hechos y vivencias que marcan al poeta: la muerte de su madre ocurrida en agosto de 1918, los amores y la ruptura con Otilia— introduce cambios en sus versos, encuentra los títulos definitivos de varios de sus poemas, reordena los textos, creando una nueva sección «Canciones del hogar» en que aparecen nuevos poemas como «Los pasos lejanos» y «Enereida» escritos probablemente después de la muerte de su madre. 

                Como lo observa José Miguel Oviedo, «el hombre que llega de Trujillo y el que publica Los heraldos negros no son exactamente los mismos39». Pasado el entusiasmo inicial por la capital y la vida intelectual y bohemia limeña, se manifiesta con fuerza en Vallejo una gran desazón alimentada quizás por la soledad, la lejanía del hogar, la vivencia de la muerte, sobre todo la de su madre, que probablemente revive la de su antiguo amor, María Rosa Sandoval, o la reciente de Manuel González Prada, que ocurre el 22 de julio de 1918. Estas vivencias tienen peso en la forma definitiva que adquiere el libro y también otras, afectivamente fuertes y generadoras de conflicto interno, como la relación y ruptura con Otilia que coinciden con el duelo por la muerte de su madre.

                La recepción de Los heraldos negros, cuando sale a fines de julio de 1919, es buena. El diario La prensa saludó inmediatamente la salida del libro reproduciendo comentarios previos de González Prada, Eguren y Valdelomar. Aparecieron tres reseñas periodísticas en Lima firmadas por Aloysius (Góngora), Clovis (Varela y Orbogoso) y Gastón Roger, que eran los más renombrados cronistas culturales del momento. Si bien hay aquí y allá algunos reparos o bemoles, unánimemente reconocen lo que tiene de original y asimismo de «peruano» su indiscutible «simbolismo», como lo narra André Coyné40. En Trujillo salen también notas elogiosas y sobre todo un extenso comentario de Antenor Orrego en La Reforma. Este hace hincapié en la originalidad de Vallejo y ataca a los representantes del establishment y a los defensores de la tradición y el academicismo: «César Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. Hace versos como habla y habla como vive. Su arte, como todo gran arte, es un símbolo de la Naturaleza, una metáfora de la vida. Ve, siente, piensa y traduce directamente. Le importa un ardite la tradición41.» Por lo demás, Orrego tiene la inteligencia de hacer referencia al indigenismo o nativismo que, sin ser central, está presente en Los heraldos negros, pues es un tema que va adquiriendo cada vez más actualidad en las letras y cultura peruanas. Orrego destaca esta preocupación en Vallejo pero no define su poesía como «indigenista»42, sino más bien como una obra capaz de acoger lo peruano y lo universal al mismo tiempo: «La poesía de Vallejo es hondamente peruana, porque también es hondamente universal y humana. El verdadero, el más profundo, el más vital nacionalismo conduce siempre hacia lo universal. Jamás lo excluye Whitman y Tagore, siendo uno yanqui y el otro indio […]43.»

                2. LOS HERALDOS NEGROS: UN TEXTO QUE BUSCA UNA FORMA

                a. La matriz modernista

                Redactado entre 1915 y 1918, Los heraldos negros puede identificarse históricamente como una de las expresiones finales del postmodernismo hispanoamericano, denominación que abarca diversas vertientes, desde el sencillismo de Las iniciales del misal (1915) del argentino Baldomero Fernández Moreno, al intimismo de La sangre devota (1916) del mexicano Ramón López Velarde. Siguiendo a José Miguel Oviedo el término de «postmodernismo» puede usarse para señalar la fase de crisis y disolución del movimiento modernista y al grupo de hombres que lo encarna y también para referirse en general a la etapa que sigue a aquel momento, que agrupa tendencias diversas y a veces contrarias a él, y en ese sentido, tiene un valor epocal. Por ello «el postmodernismo es dos cosas distintas a la vez: un estilo literario cuyas fuentes están en el modernismo, pero que se procesan de modos diferentes; y una divergencia, a veces bastante radical, respecto de ese modelo, al que incorpora rasgos foráneos y novedosos que provienen de otros cauces… El postmodernismo es por esencia heteróclito […]44». Saúl Yurkievich señala que Vallejo llega en el momento de «interiorización intimista del postmodernismo, del regreso al origen, de la recuperación del mundo natal, de la búsqueda de la autenticidad, de la autoctonía… cuando se quiere hacer concordar la ductilidad formal, la pericia instrumental que aporta el modernismo magno, con el temperamento local, con la propia idiosincrasia, con la cultura nativa45».

                El joven poeta dialoga en su primer libro con algunas corrientes y voces peruanas como el romanticismo de Carlos Augusto Salaverry (1830-1891) y José Arnaldo Márquez (1832-1903), el simbolismo de José María Eguren (1874-1942), el nativismo en ciernes de Abraham Valdelomar (1888-1919), pero sobre todo su diálogo más intenso y también problemático es con el modernismo. El título del libro que enuncia su filiación modernista, es un homenaje a Rubén Darío y su poema «Heraldos» (en Prosas profanas y otros poemas, 1896) pero, como mucho en el libro, revela a la vez que el modernismo es matriz a partir de la cual el verbo vallejiano va a volverse otro. Es signo de ello el poema epónimo que además se presenta en la significativa posición liminar, tan representativo del sesgo personal vallejiano, en sus preocupaciones y en su tono (la incertidumbre metafísica y el dolor humano), y que poco tiene que ver con el poema de Darío centrado en la figura de la mujer y que empieza así: «Helena!/La anuncia el blancor de un cisne./¡Makheda!/La anuncia un pavo real […]».

                Los heraldos negros se abre con un epígrafe sacado del evangelio de San Mateo, logion46 citado en latín, «Qui potest capere capiat», cuya presencia en tanto que paratexto tiene explicaciones y una razón de ser contextuales, sumamente terrenales y profanas pues se sabe que Vallejo que tenía ya, a mediados de 1918, impreso el poemario, pero sin encuadernar, esperaba el prólogo que le había prometido Abraham Valdelomar. Como el pró­logo no llegó, Vallejo colocó escuetamente en la primera página el logion «Qui potest capere capiat» según lo narra Martínez-García47. Al margen de ser un mensaje en clave, este epígrafe, por su sentido, corresponde a la sensibilidad aristocrática modernista de dirigirse a ciertos lectores, capaces de entender y que comparten una misma concepción. Esta se articula en torno a la valoración suprema del arte y al desprecio del arribismo, del culto del dinero y el positivismo pragmático que caracterizan a las clases dominantes de las sociedades hispanoamericanas. El logion elegido por Vallejo expresa una afinidad con respecto a este espíritu. Por lo demás, independientemente de su uso profano, la presencia de un logion es significativa de la manera como las referencias bíblico-religiosas son para Vallejo una lengua de base que le sirve espontáneamente para comunicar como lo veremos más adelante. Estas en Los heraldos negros no son esporádicas ni puntuales; impacta su omnipresencia, en contextos poéticos variados y múltiples, tanto para evocar el amor de la mujer como el hogar, las penas y angustias del sujeto/hablante como sus dudas metafísicas, la nostalgia de la tierra natal como la urbe que enajena. 
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