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Cyclo-prolétariat


Le sac isotherme sanglé sur le dos, ils ressemblent à des tortues, mais ils filent comme des lièvres à travers les rues. Les livreurs de repas à vélo sont des coursiers dont le pli urgent s’est mué en blanquette de veau encore fumante.

Derrière les plateformes de livraison de repas à domicile, on trouve deux ou trois gars sur leur écran, bien au chaud, qui envoient les autres rouler à fond sous la pluie. Car pour ces autres, c’était ça ou le chômage. Alors ils ont suivi ce type qui leur a dit : « T’en as marre d’être collé à ton canapé ? Eh bien, roule derrière un camion ! » Attention, il n’y a rien d’humiliant à être livreur de repas à vélo, puisque dans ce cas, les nouilles ne sont pas dans le slip mais dans le sac à dos isotherme. En revanche, celui qui se casse la gueule peut se brosser pour la couverture maladie. Et le vélo, tu iras le réparer toi-même, puisque c’est toi qui as dû l’acheter, ton outil de travail. Au rayon des esclaves, les gladiateurs avaient plus d’avantages : on leur fournissait les armes. Aujourd’hui, dans les rues de Paris, on croise « ceux qui réussissent » et ceux qui livrent à ceux qui réussissent.

En novlangue, ce prolétariat 2.0 a été baptisé « autoentrepreneur ». Dans la start-up nation, la vaseline produit d’astucieux glissements sémantiques comme celui-ci, alors qu’il s’agit d’un ouvrier qui fabrique non plus un objet mais un service. « Autoentrepreneur », ça sonne tellement mieux à l’oreille de notre société que « salarié » ou « fonctionnaire » – les protections sociales en moins. D’ailleurs, aujourd’hui, tu n’es plus précaire, tu es « flexible ». La preuve : tu n’es pas payé à l’heure, mais au nombre de repas livrés, le fameux « travailler plus pour gagner plus »… et plus vite, puisqu’à chaque feu rouge de brûlé, c’est du temps de gagné, c’est un repas livré de plus. Le code de la route s’arrête là où commence le Code du travail.

Bien sûr, il existe des solutions pour améliorer le sort de ces travailleurs : si pendant la livraison le coursier effectue des acrobaties à vélo, il peut espérer obtenir le statut d’intermittent du spectacle, afin d’arrondir ses fins de mois. La course en roue arrière demande juste de s’assurer qu’il n’y a pas de soupe dans la commande.

Abordons enfin une question juridique : si un livreur Deliveroo se fait renverser par un taxi Uber, est-ce que quelqu’un en Californie va en avoir quelque chose à foutre ?

Le marché étant florissant, un supermarché a même lancé la livraison de kits apéritifs (bien que ce soit le livreur qui gagne des cacahuètes). J’ai testé, et contre toute attente, c’était délicieux : quand j’ai imaginé l’ouvrier en CDI de chantier qui fait peut-être trois quarts d’heure de transport chaque matin pour venir à l’usine couper le fromage en cubes, et ensuite, l’autoentrepreneur à vélo qui a brûlé trois feux rouges et sué des litres pour me l’apporter, alors que j’aurais pu descendre l’acheter juste en bas de chez moi… le fromage en cubes avait meilleur goût. Un conseil : partagez ce moment avec des potes de droite, afin de trinquer à l’assistanat. « Tchin-tchin ! C’est génial, à Paris, la vie est devenue un vaste room service ! »

Dans les grandes villes, ça se comprend : avec la hausse des loyers et des taxes foncières, les gens préfèrent rester chez eux, pour rentabiliser. Et puis, quand tu rentres à la maison et que tu es déjà au bord du burn-out, tu ne vas pas en plus te mettre à découper des cubes de gouda ! Quand je pense à tous ces petits restos, ces traiteurs et ces supérettes en bas de chez nous et qui nous attendent bêtement ! Alors qu’on est là, tranquilles, posés, à balayer notre smartphone d’un index dédaigneux pour choisir ce qu’on va bouffer sur une appli.

Ce sont souvent celles et ceux qui se font livrer de la bouffe depuis leur canapé qui font ensuite venir un coach sportif à domicile. Et quand on pense que cette fois, le tableau est complet, on oublie qu’après il faut donner une note au coach, puis au livreur, ensuite au cuisinier, et au type qui a fait le design de l’emballage. Résultat des courses : on aura perdu le temps qu’on aurait passé à la caisse.

Quelle sera alors la prochaine étape ? Les chauffeurs Uber nous proposeront une bouteille d’eau, des bonbons et, pour 15 euros de plus, le filet mignon en croûte de sel accompagné de ses brocolis. Et ce jour-là, pour peu qu’on entre par mégarde dans un resto, le patron nous dira : « Ah mais on sert plus sur place, commandez vos plats sur notre site ! » Le resto sera vidé de ses serveurs, qui seront en train de pédaler quelque part dans Paris.

Les habitants des grandes villes abandonneront aussi peu à peu les Caddies (physiques) et les rayons (réels) des supermarchés. De toute façon on s’en fiche de ne plus pouvoir tâter et choisir les fruits, puisqu’ils ont tous la même forme et le même goût. Ma petite voisine pense déjà que la clémentine n’a pas de peau et qu’elle pousse en quartiers dans du plastique. Je le sais parce qu’hier, je suis allée sonner chez elle pour lui demander du sel. Ses parents m’ont prise pour une dingue… Je vais d’ailleurs aller m’excuser ce soir, c’est préférable.

Nous approchons donc progressivement du stade où l’on passera par une appli américaine pour que notre stagiaire nous apporte le café au bureau. Pour lui ça ne changera rien, il ne sera toujours pas payé. Mais nous, on filera 1 euro aux Californiens pour qu’ils aillent le planquer au Luxembourg.





Plateau paysager


Je vous propose de nous interroger sur notre espace de travail. Car, après avoir cloisonné les espaces, puis les avoir décloisonnés en disposant les salariés sur ce qu’on appelle en français un « plateau paysager », les études ont démontré que « les travailleurs en open space dépriment et sont davantage malades ». Voilà le constat : l’open space, on aurait d’abord dû le tester sur des rats. Et ça, on aurait dû s’en douter dès qu’on a arrêté de parler avec son voisin pour lui envoyer des e-mails.

Un peu d’histoire : l’open space prend son essor aux États-Unis dans les années 50 et il s’inspire très probablement de l’architecture carcérale où les gardiens peuvent voir tout le monde sans être vus.

Je suis certaine que plus tard, les historiens diront de nous qu’« ayant du mal à faire émerger une conscience collective, nous retournions paradoxalement à la loi du groupe dans un open space où chacun peut observer les autres quotidiennement ».

Voilà comment le « plateau paysager » permet d’élargir les compétences des salariés. Par exemple, un simple « graphiste » deviendra grâce à l’open space un « surveillant graphiste ». La promiscuité permet d’aiguiser les qualités des travailleurs, comme la patience. Car lorsque Muriel qui vous fait face passe son cinquième coup de fil perso de la matinée, que vous savez que mardi elle a rendez-vous chez le coiffeur et jeudi après-midi chez le banquier, parce que le matin elle ne peut pas, vu qu’elle accompagne sa chienne Poupette chez le vétérinaire… il faut vous armer de patience pour ne pas lui balancer votre agrafeuse entre les deux yeux.

Il arrive de plus en plus souvent que dans l’open space vous n’ayez pas de bureau attitré. L’espace est impersonnel, certes, mais si vous êtes viré dans trois mois, ça ne sert à rien de trop s’installer. Et ce n’est pas grave, car vous êtes désormais « un CDD nomade qui télétravaille ». On fait du coworking et des conf calls, alors peut-être avez-vous confondu « autonomie » avec « liberté » ? Perdu ! Vous n’êtes pas libre, puisque vous êtes au boulot. Non, c’est votre bureau qui est devenu libre, car dans la start-up nation « n’importe quel lieu fait office de bureau ». Même au jardin d’enfants vous dites à vos gosses : « Non, maman ne peut pas venir te pousser sur la balançoire, tu vois bien que maman travaille ! » On peut même bosser le soir dans son lit : « Chéri, pas ce soir… Là, je suis déjà à deux doigts de conclure un rapport, deux ça fera trop. »

Et si, dans l’open space, vous trouvez que c’est tellement plus marrant de bosser le cul posé sur une balle en latex entre deux parties de baby-foot dans l’espace convivialité, dites-vous que, le mal-être des salariés n’étant plus rentable, les actionnaires ont opté pour leur accorder un peu de bien-être.





Chichi


Je m’appelle Martine, et M. Chirac a beaucoup compté pour moi. Parce que grâce à lui, j’ai eu l’immense privilège d’occuper un poste d’emploi fictif à la Mairie de Paris. En effet, je n’ai pas travaillé de 86 à 96, au terme d’un entretien d’embauche auquel je ne me suis pas rendue. Mon atout majeur pour le poste, c’est que j’avais bien pris soin de ne pas rédiger de CV et ça, je pense que ça a été décisif dans ma carrière. C’est comme ça que je suis devenue « chargée de mission ». Quelle mission ? Alors ça, je ne l’ai jamais su ! Mais à chaque fin du mois, lorsque je recevais mon salaire, je ressentais une véritable passion pour ce métier que je n’exerçais pas.

Je dois à Jacques Chirac la plus belle partie de ma carrière : tous ces dossiers dont j’ignorais l’existence, tous ces collègues que je n’ai pas connus ! On était quelques-uns à avoir ce rythme de vie, vous connaissez la routine : « Pas de métro, pas de boulot, gros dodo ! » Il y a tellement de beaux souvenirs que je n’ai pas de cette époque.

Dans ma famille on a toujours été de droite. J’ai voté Chirac à chaque fois qu’il s’est présenté et mon père a même voté pour Tiberi quatre ans après sa mort. Inutile de vous dire que Chirac, je ne le croisais jamais pendant les heures de travail. La seule fois où je l’ai rencontré, c’était un samedi, quand il a marié mon frère et ma belle-sœur.

Néanmoins, pendant les dix années à ce poste, j’étais parmi les plus assidues : on m’a même attribué le titre d’employée fictive du mois une bonne dizaine de fois. Je ne comprends pas pourquoi on a fait tout un foin autour de ces emplois fictifs… on n’avait même pas droit aux tickets resto !

Et puis un jour, j’ai atteint l’âge de la retraite. J’aurais voulu continuer, mais il fallait céder ma place à des petits jeunes, surtout qu’Alain Juppé avait lui aussi beaucoup d’amis à ne pas faire travailler. La retraite n’a pas été facile. Quand on a comme moi le sens du devoir non accompli, on a du mal à accepter de devoir se retirer.

Alors j’ai organisé un pot de départ avec tous mes collègues de travail : mon facteur, avec qui je prenais ma pause clope tous les matins à 10 heures, Lulu le serveur du Canon des Gobelins, et mon buraliste chez qui j’allais jouer au Loto l’après-midi. L’avantage, c’est que mon départ à la retraite n’a strictement rien changé à mon quotidien. Mais n’empêche que, sur le coup, ça m’a fait bizarre.

Sous Chirac, on ne nous demandait pas de travailler plus pour gagner plus. Grâce à lui, certains ont même pu prendre une retraite anticipée, à l’île de Ré. C’était le bon temps ! D’ailleurs, maintenant qu’il est devenu si populaire post mortem, j’en suis presque à regretter que mon emploi ait été fictif.





Les corps étrangers


Dans plusieurs crèches d’Île-de-France, les employés ont retrouvé des os et des vis dans la purée pour bébés. Un peu comme il y a du plastique dans le poisson, du glyphosate dans nos urines, de l’aluminium dans nos déodorants et de la pub pour des bagnoles sur France Inter. On trouve aussi de la gélatine de porc dans les bonbons, de la haine sur des chaînes d’info et ma mamie sur Snapchat. En revanche, il n’y a plus de friture sur la ligne ni de rhinocéros blancs du Nord. Parce qu’il n’y a plus de lignes et qu’on a perdu le nord.

Heureusement il y a encore des chevaux. Même si parfois ils sont dans les lasagnes. Comme un jouet dans le Happy Meal, l’ananas sur les pizzas, la crème fraîche dans les carbonaras… et du beurre dans les épinards, là c’est plus rare. Heureusement, il nous reste Camping 3, Taxi 4 et le Mouvement 5 étoiles. On a aussi retrouvé Xavier Dupont de Ligonnès ! Mais que dans les journaux. Un terroriste à la préfecture de police, un incendie dans une usine chimique, et une couille dans le potage.

Il y a du paraben dans le gel douche et de l’eau dans le gaz. Il y a des traces d’allergènes dans les pâtes et des traces de gauche dans Michel Sardou. Mais toujours aucun signe de moralisation dans le capitalisme. Y a des enfants d’immigrés au FN, une chroniqueuse d’Ardisson chez les Insoumis, un banquier à l’Élysée et Louis Sarkozy dans la matinale. Mais y a plus de rumba dans l’air.

On déplore qu’il y ait du bisphénol A dans les tétines, une carte de presse dans la poche de Pascal Praud, Christophe Castaner au ministère de l’Intérieur et le ministre de l’Intérieur en boîte de nuit. Cela dit, on a retrouvé la 7e compagnie.

On a vu aussi Cédric Herrou au tribunal, mais toujours pas Marine Le Pen. Et puis des écologistes au gouvernement… Non, j’déconne ! Faut pas pousser… On a déjà droit à de la politique chez Hanouna, et puis des numéros de cirque à l’Assemblée… Alors si maintenant on retrouve des traces de shampoing dans les cheveux de Houellebecq et de la dignité chez Manuel Valls… je vous préviens, je ne suis pas prête.

Voilà. Je crois bien qu’on a retrouvé nos vieux démons, des juifs dans la salle, des voiles dans la République et l’Opus Dei chez les cathos. Il y a des grèves dans le public, des points dans ta retraite, un contrôleur dans ton chômage mais pas dans ton TER.

Et enfin, on a retrouvé des dépouilles de réfugiés dans un camion.

Donc en fait, le seul truc normal à notre époque… c’est Balkany dans une prison.





Batterie faible


D’après l’étude d’une université londonienne, selon que notre smartphone présente 5 % ou 95 % d’autonomie, notre perception des choses se trouve modifiée : on ressent respectivement « une sensation d’angoisse ou d’accomplissement ». Cette étude paraît superflue, tant chacun d’entre nous a déjà éprouvé le phénomène. En effet, le monde se divise en deux : ceux qui voient la batterie à moitié pleine et ceux qui voient la batterie à moitié vide.

Pourquoi une jauge dans le rouge procure-t-elle de l’angoisse ? Parce que cela signifie qu’il faudra aller chercher soi-même à manger, puisqu’on n’a plus accès à Deliveroo. C’est la perspective de devoir demander son chemin dans la rue parce qu’on n’a pas Google Maps, et de devoir écouter les discussions des gens dans le bus car on ne peut plus écouter sa playlist. En résumé, une batterie faible, c’est la terrible perspective de devoir adresser la parole aux gens.

À quoi bon aller dîner au restaurant si, au moment du dessert, on n’a plus assez de batterie pour instagrammer sa crêpe Suzette ? Voilà, on y est : une batterie vide, c’est se replonger dans le quotidien infernal des années 90, et personne ne mérite de revivre ça. Autant en finir tout de suite en se laissant mourir avec son téléphone.

Le pire étant le moment fatidique où on arrive à 5 % de batterie. À cet instant précis, on serait prêt à échanger sa mère contre un chargeur. (Sauf chez les électeurs de Benoît Hamon, relax, quand on a été habitué à vivre à moins de 6 %.)

En revanche, lorsque notre batterie affiche 100 %, on éprouve un sentiment de confort et de satisfaction énorme. On se dit que tout est possible et qu’on peut conquérir le monde. (En réalité on regarde des épisodes sur Netflix ou on envoie des likes sur Facebook, mais un jour, c’est sûr, on va changer le monde !)

Aujourd’hui, nous sommes des milliards à souffrir de cette phobie de la batterie vide, même nos plus grands philosophes cèdent à cette angoisse : lorsque Bernard-Henri Lévy est en week-end à Marrakech ou sur un terrain d’opérations, si le photographe n’a plus assez de batterie pour envoyer les photos à Paris Match, lui aussi subit un microtraumatisme.

Nous sommes intégralement dépendants de nos smartphones : lorsqu’ils n’ont plus de batterie, c’est nous qui n’avons plus d’autonomie.





Clash diplomatique


Ça sonne tellement français, Tromelin, ça pourrait se trouver dans la banlieue de Limoges. Mais Tromelin est une île de l’océan Indien située au large de la République de Maurice, qui dispute la souveraineté de cet îlot à la France. Pour vous faire une idée, l’île Tromelin, c’est un Pépito posé au milieu de l’océan. D’autres diraient que c’est un « confetti de l’empire ». Pour être exacte, l’île Tromelin, c’est 1,3 km2.

Son sort sera un jour scellé à l’Assemblée nationale, où il sera peut-être décidé d’une cogestion de l’îlot entre la France et l’île Maurice, mais en attendant, le dossier est régulièrement retiré de l’ordre du jour et les deux camps restent sur leur position. Ce qui chagrine terriblement le Medef, qui y voit une perte considérable. Son président a le cœur Grenadines.

Déjà Pierre Gattaz avait demandé aux parlementaires de « veiller […] à ce que la France ne se prive pas d’un potentiel économique et de créations d’emplois ». Les mecs n’arrivent pas à créer des emplois dans l’Hexagone, et ils se disent que sur un îlot du bout du monde, là y aurait moyen.

Le Medef, l’UDI et le FN sont inquiets : il y va de la souveraineté de la France, notamment dans le domaine du ridicule. On ne va quand même pas brader ce bout de terre comme si c’était l’hippodrome de Compiègne !

Ils se font du mouron pour rien, tous ces gens. Parce que là-bas, la minuscule station de surveillance des cyclones, bâtie dans les années 50, est automatisée. Donc, les trois personnes qui vivent sur l’île, si ça se trouve, c’est trois chômeurs. Tromelin, c’est aussi peuplé qu’un meeting de Dupont-Aignan. Mais l’île Tromelin, qui fait partie des îles Éparses, c’est 280 000 km2 d’eaux riches en poissons et en hydrocarbures, et ça, ça excite le Medef.

Un traité de cogestion signé entre la France et l’île Maurice permettrait à des bateaux mauriciens de « venir pêcher dans nos eaux territoriales ». Je ne sais pas si vous vous rendez compte : des indigènes qui viendraient pêcher nos poissons français ? En 2017, quand l’Assemblée aurait dû trancher, le député UDI du Tarn, Philippe Folliot, était colère. Mais il croit quoi ? Que les Mauriciens vont venir pêcher jusque dans le Tarn ?

Et après ? Ce seront des barques pleines de migrants mauriciens qui accosteront pour profiter de tous les avantages des trois Français présents sur l’île ? Si on laisse faire ces Mauriciens, ils finiront par demander à entrer dans l’Europe ! Et si on va droit vers un clash diplomatique entre l’île Maurice et la France, les représailles seront terribles : imaginez un embargo sur le Ricard au bar du Club Med.





Travail gratuit


Une société qui a imaginé l’emploi fictif est capable d’inventer le travail gratuit. Quand vous réservez vous-même votre billet de train par Internet, vous faites le job qui auparavant était réalisé par un travailleur (et le prix du billet n’a pas diminué pour autant). Quand votre opérateur téléphonique vous interroge sur votre « expérience client », vous bossez pour lui, sans qu’il vous accorde une ristourne.

Heureusement, il y a des avantages. Quand vous scannez vous-même vos articles au supermarché, vous pouvez choisir de le faire à votre rythme, et même très lentement, avec plein de gens qui gueulent derrière : vous effectuez un travail d’où aucun patron ne va venir vous virer. Vous êtes un peu l’autoentrepreneur de vos courses. Vous vous souvenez de cette époque où le client était roi ? Aujourd’hui, c’est fini : désormais, le client est employé.

Et le bénévolat ? S’il est encadré par des horaires et qu’il implique un rapport de subordination dans l’équipe, c’est une forme de travail dissimulé. Mais n’oublions pas que plus il y aura de bénévoles, moins il y aura de chômeurs. Là aussi, il y a plein d’avantages : plus besoin de s’auto-évaluer par un salaire, plus besoin de demander une augmentation, et même plus besoin de surveiller le montant de votre compte courant – vous n’en avez plus.

C’est le rêve du Medef et c’est déjà une réalité en France : ça s’appelle aussi un « stage non rémunéré » ou « partager son expérience client » ou, encore plus pernicieux, « l’engagement citoyen ». C’est sûr qu’en comparaison, le coût du travail sera toujours trop élevé. Et là-dessus, le patron des patrons viendra vous dire : « L’altruisme est une richesse. » Je lis partout que le bénévolat est en hausse en France, et c’est logique, puisque dans notre pays un des seuls domaines qui restent porteurs, c’est la précarité.

Et là, quel est l’avantage ? La parité. Elle est parfaite puisque les femmes ne sont pas moins payées que les hommes, car comme eux, elles ne sont plus payées du tout.

Le travail gratuit se niche partout, notamment chez les candidats de téléréalité, qui bossent gratos pour engraisser les producteurs et les chaînes de télé. Et dans le fond, à chaque fois qu’on poste un statut sur Facebook, c’est un peu comme si on travaillait pour Mark Zuckerberg, le mec qui est devenu milliardaire grâce à nos photos de vacances au camping. Voilà, si vous ne saviez pas ce que Kim Kardashian fait comme boulot, maintenant vous savez qu’elle est bénévole pour Instagram.

Si ce système développe tout son potentiel, il nous mènera à un modèle qui fait fantasmer le capitalisme : un jour, quand il y aura trop de bénévoles, il faudra payer pour travailler gratuitement.
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