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      Pupille de Richard Cœur de Lion, Servanne de Briscourt prend la route sous bonne escorte pour rejoindre son promis, le beau Lucien Wardieu, dit le Dragon de Bloodmoor. Mais aux abords du château, le convoi est attaqué par une bande de hors-la-loi. Leur chef, un colosse aux yeux clairs vêtu d’une peau de loup, prétend être le véritable maître du domaine et enlève la future mariée.


      Captive de ce sauvage et de ses camarades qui vivent au beau milieu de la forêt, lady Servanne est prête à défendre son honneur… mais ne s’attendait pas à devoir lutter contre les élans de son propre cœur !
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  DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU


  Le Loup des Mers


  1 – La femme aux yeux de tigre


  2 – La Rose de Fer


  3 – Où la mer nous emportera


  4 – Horizons lointains





Celui-ci est pour moi –
un fantasme que j’ai toujours eu,
où au cœur d’une forêt brumeuse
je croise Errol Flynn sur un pont très étroit.


Prologue


Des voix !

Convaincue d’avoir entendu des voix – pas seulement une, mais plusieurs –, elle entreprit de se remettre sur pied, son dos raclé douloureusement par la roche. La cellule était petite, humide et froide. Il y régnait une odeur immonde de décomposition, rendue plus âcre encore par celle de l’écume, et le vacarme incessant des vagues s’écrasant obstinément sur une invisible muraille de récifs.

Ses mains glissant sur la crasse visqueuse qui recouvrait la porte en chêne, elle essaya d’atteindre une fente située au sommet de celle-ci. Un minuscule écart avec la pierre était son seul moyen de deviner s’il faisait jour ou nuit. Même ainsi, elle était incapable de déterminer si c’étaient les rayons d’un soleil voilé par la brume ou ceux d’un clair de lune qui traversaient l’épais tapis de mousse et de lichen qui masquait l’ouverture.

Malgré ses doigts écorchés, elle s’accrocha aux saillies dans la pierre pour se hisser sur la pointe des pieds afin d’en avoir le cœur net. Était-ce la lueur du jour, de la lune ou d’un feu ? Avait-elle vraiment entendu des voix, ou bien le ressac et le vent lui jouaient-ils encore une fois un mauvais tour ? Quelqu’un s’amusait avec sa santé mentale, cela au moins était une certitude : cloîtré dans ce froid abominable et cette humidité, soumis au déferlement incessant des vagues et à cet isolement absolu, l’esprit le plus solide ne résisterait pas longtemps à l’attrait de la folie.

Était-ce ce qu’espérait de Gournay ? Que la peur de la folie vienne à bout de sa résistance ?

Ses yeux étaient secs et brûlants et elle comprit que, malgré sa réticence, elle avait dû dormir un peu. Elle ne distinguait pas grand-chose dans la pénombre de la cellule, mais elle percevait assez de bruits furtifs pour savoir qu’elle n’en était pas la seule occupante. La terreur de se réveiller avec des rats lui rongeant les chairs l’avait dissuadée de chercher refuge dans le sommeil ; après avoir lutté en vain contre un flot de larmes, ses paupières enflées avaient simplement fini par se fermer.

Avec un sanglot angoissé, elle s’effondra soudain contre l’impitoyable paroi, de nouvelles larmes aux yeux. Il n’y avait pas de voix. Personne n’était venu à son secours, tout comme personne n’était seulement venu s’assurer qu’elle était encore vivante depuis qu’on l’avait jetée dans ce trou puant. Il y avait bien des gardes au-dehors, quelque part ; de temps à autre, elle avait entendu des tintements d’armures tandis qu’ils faisaient les cent pas pour se réchauffer. L’un d’entre eux s’était même arrêté devant la porte pour détailler à haute voix, et en détail, ce que ses compagnons et lui ne tarderaient pas à lui faire pour tromper leur ennui.

Elle réprima un gémissement en serrant ses petites mains sur ses bras, saisie par une violente crise de frissons. Sainte mère de Dieu, comment pouvait-il faire aussi froid ! Même la moelle de ses os était glacée. La fine soie jaune pâle de sa robe ne pouvait la protéger d’éléments qui faisaient jurer des hommes engoncés dans des cottes de mailles recouvrant des couches de cuir épais et de laine. Menue, mince comme un saule, d’allure altière comme il convenait à une dame de noble naissance, Servanne de Briscourt était apparue aux yeux de ces soudards sidérés telle une sylphide, sa robe et son surcot frôlant ses chevilles avec la légèreté de l’écume, ses longs cheveux blonds laissés libres de flotter autour d’elle, cascadant en boucles épaisses jusqu’à sa taille. Pendant toute la semaine de son séjour au château de Bloodmoor, elle avait senti leurs yeux affamés sur elle et, jusqu’à récemment, elle avait été capable de leur rendre leurs regards avec froideur et dédain, assurée qu’ils n’oseraient même pas toucher son ombre.

Maintenant, la soie jaune déchirée en de multiples endroits était souillée de crasse et de cette espèce de bave que sécrétaient les murs de sa cellule. Son visage était enflé, couvert de bleus et de contusions. Ses bras autrefois si blancs étaient marbrés de traces noires, là où des mains brutales les avaient empoignés. Elle avait perdu un de ses jolis chaussons en soie, et la chaîne en or qui ceignait sa taille avait été brisée, ses maillons répartis entre ses geôliers pour les dédommager de leur peine.

Sa prison mesurait trois pas de large sur quatre de long. La seule issue était cette porte basse en chêne, renforcée de barres en fer rongées par l’air marin. Servanne avait été à moitié consciente quand elle y avait été traînée depuis le château, sentant à peine la morsure du vent glacé et les doigts qui lui pinçaient les fesses et les seins. Il avait été question de l’enfermer dans le donjon, mais de Gournay était à l’évidence convaincu que cette cage de pierre aurait plus de chances de lui gagner sa coopération.

De vagues images d’être poussée, traînée ou portée à travers des coursives humides qui formaient une sorte de dédale dans le ventre du château ramenèrent des souvenirs incertains : quand on lui avait fait franchir la poterne menant à l’extérieur de l’enceinte et qu’elle avait découvert l’étroite corniche à flanc de falaise, elle s’était débattue, hurlant et griffant. Devant elle, il n’y avait eu que le vide du ciel et le tonnerre furieux de la mer en dessous. Elle avait cru sa dernière heure arrivée, imaginant son corps revêtu de soie jaune chutant vers les brisants ; de fait, si son garde ne l’avait pas solidement maintenue, elle aurait pu être tentée de mettre un terme à son existence… ce qu’elle aurait sûrement fait si elle avait su dans quel enfer de peur et d’incertitude on allait l’enfermer.

Conduite le long d’un chemin vertigineux taillé à même la falaise, elle avait creusé des sillons ensanglantés sur les bras et le visage de son gardien quand il l’avait jetée dans cette caverne naturelle, scellée par du bois et du fer. Depuis, plus rien. On ne lui avait apporté ni à boire, ni à manger. Ses hurlements et ses plaintes n’avaient pas eu le moindre effet sur l’épaisse barre en fer qu’on avait fait tomber en travers de la porte à l’extérieur.

Lucien avait essayé de la prévenir. Dieu tout-puissant, il l’avait avertie de ne pas jouer avec des forces qu’elle ne comprenait pas. Mais elle ne l’avait pas écouté. Au lieu de cela, elle avait… Seigneur… elle avait douté de lui.

Elle se hissa de nouveau, ses grands yeux bleus remontant vers la fente dans la pierre. Elle retint son souffle, tendant l’oreille malgré le vacarme de la mer. Il se passait quelque chose là-dehors. Quelqu’un parlait avec le garde, qui… riait !

Elle battit en retraite vers la paroi la plus éloignée, choquée.

Des rires ? Dans un monde saturé de ténèbres, de douleurs et de terreur ? S’agissait-il d’un nouveau tour du baron de Gournay pour lui faire perdre la raison ? Ou avait-il enfin pris sa décision quant au sort qu’il lui réservait ? Un nouvel élément l’avait-il convaincu qu’il n’avait plus besoin d’elle pour assouvir ses ambitions ?

Quelque chose cogna contre la porte une fois, deux fois, puis un cri fut promptement réduit au silence avant de pouvoir se développer entièrement. Servanne se couvrit la bouche de la main pour réprimer son propre hurlement. Craignant que cela ne suffise pas, elle se mordit cruellement la paume. Le goût métallique du sang sur la langue, elle entendit le raclement provoqué par la barre qu’on retirait de ses supports et vit avec effroi le battant s’entrouvrir.

Ses cheveux crasseux – une tignasse qui n’avait rien de semblable à ses anciennes coiffures qui faisaient l’admiration des gens – lui fouettèrent le visage quand un vent glacé s’engouffra dans la grotte, l’aveuglant aussi efficacement que l’éclat soudain de la torche brandie à travers le seuil. La silhouette tenant celle-ci dut presque se plier en deux pour le franchir et, durant ces quelques premières secondes effroyables, Servanne ne vit rien d’autre qu’une grossière robe de moine.

L’intrus se redressa de toute sa hauteur, le sommet de sa capuche frôlant le plafond couvert de mousse. Ses yeux étaient plissés en raison de la fumée produite par la torche tandis qu’ils fouillaient les recoins de la cellule, un juron marquant la découverte de la tache de soie jaune recroquevillée.

Levant les mains pour se protéger de la lumière de la flamme, Servanne poussa un nouveau cri étranglé en découvrant la dague sanglante dans la main du moine. Sa terreur s’accrut encore quand elle identifia le tas sombre derrière lui : le garde, qui avait apparemment bien ri avec ce même moine quelques secondes plus tôt, gisait sur le sol. La tête, avec son casque conique de fer, était presque entièrement séparée du corps, et le sang giclait de la gorge en jets discontinus formant déjà une mare rouge sur la roche.

— Servanne ?

Elle releva brusquement les yeux au moment où l’intrus repoussait sa capuche pour révéler non pas la tonsure d’un serviteur du Seigneur, mais une toison brillante qui tombait, épaisse et drue, sur les épaules les plus larges de toute la chrétienté.

— Lucien ? s’étrangla-t-elle. C’est… c’est vraiment toi ?

— Qui d’autre serait assez fou pour venir te chercher par une nuit pareille ? dit-il avec ce sourire oblique si familier, qui découvrait des dents très blanches.

— Je te croyais mort, murmura-t-elle, incrédule. Comme personne ne venait… que je n’entendais plus rien… j’ai cru que tu étais mort.

— Pensais-tu pouvoir te débarrasser de moi aussi facilement ? répondit-il avec une douceur amusée.

Les larmes aux yeux, Servanne se rua à travers la cellule pour se jeter dans l’étreinte de ses bras puissants. Oublié, le poignard trempé de sang tomba à terre, et il enfouit les mains dans la crasse de sa chevelure, inclinant son visage pour lui donner un baiser si passionné et dévorant qu’elle eut la sensation qu’il lui faisait l’amour. Depuis la porte, une voix siffla :

— Lucien ! Vous pourriez attendre un peu pour fêter vos retrouvailles !

Servanne ne put retenir un petit cri quand le baiser s’interrompit soudain avec un juron bien senti. Le goût de sa bouche, le contact de ses bras, la sensation de courage et l’espoir de liberté qu’il insufflait en elle… tout cela était trop fort pour qu’elle ait conscience de l’échange entre les deux hommes. Seul comptait le fait que Lucien était vivant. Qu’il était ici, avec elle. Qu’il était venu la chercher en dépit des mensonges et de la trahison !

Une seconde silhouette encapuchonnée emplit le seuil, et la lueur safran de sa torche révéla ses traits minces de faucon.

Alaric ! Louée soit la Vierge Marie, ils étaient vivants tous les deux : Lucien et Alaric !

— Ma dame. (Le sourire qu’il affichait était démenti par l’inquiétude qui noyait ses doux yeux bruns.) Vous sentez-vous capable de marcher ?

— Je courrai aussi vite que le vent, s’il le faut, assura-t-elle sans la moindre hésitation, son propre sourire brillant à travers ses larmes.

La prenant par la main, Lucien la conduisit à l’extérieur de la grotte dans l’air froid de la nuit. Aussitôt, le vent fouetta les lambeaux de sa jupe ; la soie claqua sur ses jambes. Aussi impatiente était-elle de s’enfuir, Servanne se pétrifia quand elle s’avança sur la corniche. Le passage qui descendait le long de la paroi ne faisait pas un mètre de large ; le moindre faux pas les expédierait droit vers la frénésie qui bouillonnait quelque soixante-dix mètres plus bas. Dans le ciel, la lune ne faisait rien pour dissiper les ombres. Le peu de clarté qu’elle diffusait tombait essentiellement sur les murs et les remparts enveloppés de brume de la citadelle plantée au sommet de la falaise.

Le château de Bloodmoor, perché à l’extrême rebord du précipice, les toisait tel un énorme prédateur, ses fortifications et tours de guet crevant le ciel nocturne, imprenables, froides et silencieuses comme la mort.

Servanne frissonna malgré elle. Se dépouillant de sa robe de moine, Lucien lui tendit le vêtement en laine.

— Mets ça. Nous avons encore pas mal de chemin…

— Lucien ! appela Alaric. Regarde !

Lucien suivit le doigt tendu de son compagnon pour découvrir une ligne de points orange se déverser par la poterne du château. Une douzaine de gardes portant autant de torches étaient en train de descendre le long de la falaise, éclairant la voie à une douzaine d’autres armés d’épées et d’arbalètes.

— Filez ! s’exclama Alaric, se débarrassant à son tour de sa robe de moine. Je vais les retenir, le temps que tu amènes dame Servanne en bas.

Lucien hésita, partagé entre la soif de sang et de vengeance et la nécessité de conduire son amour en lieu sûr.

— Ils sont trop nombreux !

— N’est-ce pas toi qui as dit qu’ici, un homme seul peut retenir une armée ? Au nom du ciel… (Alaric hurlait pour dominer le vent et traverser la brume de rage qui enveloppait Lucien.) Nous ne sommes pas arrivés jusqu’ici pour échouer maintenant ! Pars ! Je vous rejoindrai avant même que tu t’en rendes compte. N’aie crainte, je n’ai pas plus l’intention de mourir sur ce fichu nid d’aigle que je n’ai envie de faire toute la route à pied jusqu’à Lincoln.

Le moment étant mal choisi pour discuter, Lucien saisit la main de Servanne et entreprit de la guider avec précaution sur le sentier irrégulier et très pentu. Derrière eux, Alaric poussa quelques jurons bien sentis tout en ramassant les arbalètes des sentinelles mortes. Tireur d’élite, il toucha les deux premières cibles qu’il visa, envoyant deux soldats s’écraser au pied de la falaise. Il réarma les arbalètes et resta accroupi, son regard errant sur la pesante silhouette du château. Était-ce son imagination, ou bien les ténèbres étaient-elles en train de céder devant l’aube ?

Le sentier de la poterne jusqu’à la grotte avait été une belle route pavée comparée à celui, terriblement étroit et couvert d’éboulis, que Lucien et Servanne empruntaient maintenant. Forcée de marcher derrière lui, un bras et une hanche plaqués contre la paroi, elle regrettait sa vantardise. Non, elle ne courait pas comme le vent ; chaque pas était pénible et douloureux. Son pied déchaussé semblait avoir le don de se planter dans la moindre aiguille de roche, ses orteils heurtaient une infinité de cailloux et la robe de moine pesait sur elle, s’accrochant ici ou là à des dents de granit ; à deux reprises, elle dut revenir en arrière pour se dégager.

Le ciel se délavait à l’horizon, mais cette lueur ne rendait pas leur progression moins périlleuse. Lucien semblait guidé par son seul instinct et, dans les instants où l’obscurité masquait toute trace de passage, la prière.

Trempés par l’écume, ils contournèrent enfin la base de la falaise. Là, à la grande surprise de Servanne, le chemin s’élargissait subitement et la pente diminuait ; dans les premières lueurs de l’aube, elle distingua les reflets scintillants d’une petite baie abritée derrière une muraille de rochers. Même si l’air vibrait du rugissement féroce des vagues s’écrasant sur cette digue naturelle, la crique était relativement calme – assez, en tout cas, pour qu’une barque s’y soit glissée et les attende à une vingtaine de mètres du rivage.

Pour la rejoindre, ils devaient encore franchir un lit de schiste, tapis d’arêtes et de saillies tranchantes.

Au cri de douleur de Servanne quand, dès son premier pas, une écharde de pierre lacéra la plante de son pied nu, Lucien se retourna, la souleva dans ses bras et, sans jamais perdre l’équilibre, se mit à courir pour sauter dans l’eau qui lui arrivait aux genoux. Un son derrière eux l’incita à se retourner en souriant pour voir Alaric qui, fidèle à sa promesse, les suivait de près.

Dans le souffle qui suivit, ce sourire mourut. Alaric leur faisait des signes affolés en criant pour leur montrer le champ de casques coniques assemblés sur la plage.

Un piège !

Des gerbes d’eau les entourèrent de tous côtés tandis qu’un déluge de carreaux d’arbalète les forçait à s’éloigner vers le large. Lucien fit appel à toutes ses forces mais l’eau, qui lui arrivait maintenant à la taille, le gênait de plus en plus ; et même si la barrière de rochers brisait la houle, un puissant courant emportait le sable sous ses pieds, le privant d’appuis solides.

À moins de cinq mètres de la chaloupe, un mur d’eau noire s’abattit sur eux. Toussant et jurant, Lucien émergea des flots, portant toujours Servanne malgré sa lourde robe de moine trempée.

L’une des deux silhouettes dans l’embarcation plongea par-dessus bord pour nager vers eux. L’autre, haute et fine comme un roseau, ses cheveux coupés très court brillant d’un éclat roux sous la lueur mêlée de la lune et de l’aube, encocha une flèche en frêne sur la corde de son arc et commença à répondre calmement aux tirs des gardes qui couraient à présent sur la plage. Ils devaient parfois s’immobiliser et s’agenouiller pour glisser un nouveau carreau dans leurs arbalètes. La nécessité de rester ainsi au même endroit pour recharger leurs armes encombrantes offrait l’embarras du choix de ses cibles à l’archer sur la barque. Beaucoup de soldats perçurent le sifflement de la flèche qui leur était destinée, juste avant de tomber pour ne plus jamais se relever. D’autres reculèrent précipitamment pour s’abriter derrière des rochers afin d’échapper au ffff-chtac mortel. Fous de rage, ils essayaient de répliquer.

Entendant un cri, Servanne jeta un regard par-dessus l’épaule de Lucien, juste à temps pour voir Alaric tournoyer, l’empennage d’un trait d’arbalète émergeant de son épaule. Il disparut sous l’eau. Lucien cria et la lâcha, la poussant vers celui qui venait à leur rescousse depuis la barque, avant de faire demi-tour. Le hurlement d’avertissement de Servanne ne servit à rien. Depuis la plage, un des chevaliers du baron de Gournay actionna son arbalète, le carreau déchirant un ruban de chair sur la tempe de Lucien.

Sonné, aveuglé par la douleur et le sang, il trébucha, mais continua pourtant à progresser vers Alaric. Le chevalier réarmait déjà son arbalète ; avant qu’il puisse tirer une seconde fois, un choc terrible l’ébranla. Une pointe d’acier traversa son armure en cuir, trouva son cœur et poursuivit son chemin pour lui briser la colonne vertébrale. Il mourut avant même d’avoir eu le temps de manifester sa surprise.

Le chevalier mort fut à peine englouti par les vagues qu’un autre s’avança, se dressant tel un Goliath blond surgi de nulle part. Épée à la main, son visage était un masque de haine absolue.

Servanne hurla de nouveau, cette fois pour repousser le bras qui venait de s’enrouler autour de sa taille pour l’amener vers la barque.

— Non ! Non, lâchez-moi ! Laissez-moi le rejoindre ! Lucien ! Lucien !

Le bras resta noué autour de sa taille malgré tous ses coups de poing et de pied pour se libérer. Les yeux remplis d’eau salée, elle n’y voyait plus grand-chose ; sa chevelure était une masse lourde nouée autour de sa gorge, l’étranglant. Ses mains essayaient frénétiquement de repousser la force invisible qui l’éloignait de son amour, de sa vie, jusqu’à ce qu’elles heurtent une surface solide – le bateau ! Un éclair de douleur au bras la força à s’immobiliser ; elle regarda l’homme qui la tenait.

Eduard ! C’était Eduard qui essayait maintenant de la soulever par-dessus le plat-bord qui tanguait follement. Le jeune garçon poussa un grognement quand le courant projeta sa jambe blessée contre la coque de l’embarcation. Servanne sentit son bras autour d’elle se relâcher, le vit tenter désespérément de trouver une prise sur la barque, la perdre, et commencer à sombrer sous les vagues. Instinctivement, elle voulut tendre la main pour l’aider… et hurla encore.

Ce n’était pas le courant qui l’avait si violemment poussée contre la barque. C’était un carreau d’arbalète, trente centimètres de chêne et d’acier, qui avait traversé la langue de chair entre son pouce et sa paume avant de se ficher dans le bois, la clouant à l’embarcation.

Une vague déferla sur elle ; l’eau salée lui emplit les yeux, le nez, la bouche. Incapable de résister, elle fut plaquée contre la barque qui elle-même était poussée vers le rivage et vers les soldats qui les attendaient. Elle fut aspirée sous la surface dans un néant de ténèbres tourbillonnantes. Avant que la douleur et l’hébétude aient complètement raison d’elle, un moment d’absolue clarté lui revint. Celui où tout avait commencé… celui dans le sillage duquel elle avait découvert le paradis… et l’enfer.
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Ses yeux verts étaient parfaitement ronds. Son corps pouvait paraître trapu comparé à certains de ses congénères plus sveltes, mais il possédait vitesse et ruse, ainsi qu’une vision de prédateur capable de détecter le moindre mouvement dans le tapis d’arbres cent mètres plus bas. Il fendait l’air qui transportait les riches odeurs du printemps. Ses ailes, déployées sur une envergure de plus d’un mètre, le portaient sur la voûte du ciel avec une grâce infinie.

Montant en flèche, glissant, jouant avec les courants, le faucon vira soudain sur la gauche pour se lancer dans une descente en piqué, qui lui fit frôler la cime des arbres de si près que la colonne d’humains qui progressait plus bas réagit au sifflement de ses ailes. Le rapace les avait vus bien avant que la sentinelle ait repéré une tache sombre dans le ciel. La curiosité, le dédain et l’amusement conduisirent l’animal à les survoler. Il bloqua ses ailes et inclina le bec comme pour se moquer de leur incapacité à s’arracher du sol.

— Sacrebleu ! gronda quelqu’un en sentant la preuve de ce dédain s’écraser en une tache verdâtre sur son gantelet de cuir.

L’homme secoua la main pour chasser la fiente avant de frotter ce qui restait sur le tissu bleu pâle de sa couverture de selle. Il faisait partie de l’escorte de dix chevaliers et trente hommes d’armes qui traversaient cette forêt.

Les chevaliers étaient tous en armure – capuche et haubert en cottes de mailles dont les maillons si finement tissés ressemblaient à une peau de serpent. Le tout était couvert par un surcot – une tunique sans manches bleu ciel portant le blason de Wardieu, identifiable par le dragon et le loup enchaînés l’un à l’autre dans un combat à mort. Des ceintures de cuir ceignaient ces couches de protection et supportaient les fourreaux d’une longue épée et d’une dague tranchante comme un rasoir. Chaque homme arborait le casque conique normand avec un nasal descendant jusqu’à la bouche. La moitié chevauchaient avec leur manteau libérant une épaule, révélant ainsi l’arbalète qu’ils portaient en bandoulière, armée et prête à tirer.

— Voici donc la terrible forêt de Lincoln dont on nous a tant parlé, gloussa une servante. Imaginez : des hommes adultes qui tirent leurs flèches au moindre bruit de feuilles, au cas où des démons rôderaient dans ces buissons. Combien d’arbres ont-ils déjà transpercés, ma dame ? Dix ? Vingt ?

Le capitaine de la garde serra les dents en entendant ce commentaire. Il aurait aimé se retourner pour faire taire cette petite oie insolente, mais l’étroitesse du sentier et la raideur de son armure l’en empêchaient.

Ces derniers temps, les royales forêts d’Angleterre grouillaient de brigands et de hors-la-loi, et cela ne prêtait pas à rire. Le roi Richard Cœur de Lion livrant croisade en Terre sainte, son frère le prince Jean sans Terre avait mis cette absence à profit pour saigner nobles et roturiers, et le pays sombrait chaque jour un peu plus dans le désordre et le chaos. Des bandes de rebelles surgissaient partout, se rassemblant pour refuser de s’acquitter des nouvelles taxes instaurées par le prince régent. Des escortes de dix, vingt, parfois trente chevaliers étaient nécessaires pour permettre aux voyageurs d’aller d’un point à un autre, et il arrivait que cela ne décourage pas certains téméraires. Un mois plus tôt dans ces mêmes bois, un évêque et sa suite, voyageant pourtant sous la protection d’Onfroi de la Haye, le shérif de Lincoln en personne, avaient été attaqués ; dix braves hommes avaient été tués, une demi-douzaine d’autres blessés et le reste dépouillé de ses armes et armures pour être renvoyés là d’où ils venaient, attachés à leurs selles comme de vulgaires sacs de grain. L’évêque, cousin au troisième degré du roi lui-même, avait été délesté de l’or qu’il transportait à l’abbaye de Sleaford. Avec quatorze de ses prêtres et acolytes, il avait été invité à reprendre sa route dans des conditions à peine moins humiliantes.

Rien ni personne n’était sacré pour ces prétendus rebelles, ces voleurs, ces animaux. Tout était une proie pour eux et – le capitaine risqua un regard excédé derrière lui quand un nouvel éclat de rire trahit leur présence – plus la proie était séduisante, plus déterminés devenaient les prédateurs. Mais ce n’était pas que la peur des hors-la-loi qui faisait se rétrécir la peau des bourses de Bayard de Northumbrie à chaque exclamation féminine. Si quelqu’un frôlait un seul cheveu de Servanne de Briscourt, récente veuve de messire Hubert de Briscourt et désormais promise au puissant seigneur Lucien Wardieu, cela vaudrait aux hommes chargés de la conduire au château de Bloodmoor une mort très lente et très douloureuse.

L’objet des inquiétudes du capitaine, inconsciente de ses angoisses, était installée, toute menue et le dos bien droit, sur sa monture d’un blanc neigeux. Impressionnée par le calme de la forêt verdoyante, ses yeux d’un bleu saisissant ne cessaient de fouiller cette immensité, contemplant la majesté de chênes centenaires dont certains mesuraient sept mètres de diamètre à la base. Un renversement de son joli menton lui permit de suivre les ruissellements de lumière à travers les feuillages bien loin au-dessus de leurs têtes, là où la canopée laissait parfois passer quelques rayons de soleil sporadiques, des échardes de clarté qui venaient faire luire tous les tons de vert, du plus clair au plus foncé, sur les ombres épaisses en arrière-plan.

Si, en cet instant, le capitaine de la garde avait su à quoi songeait la future baronne, il aurait été choqué. Car elle avait envie de lancer sa monture au galop pour caracoler à travers cette immensité de verdure, d’ombres et de silence. Plus encore, elle voulait se débarrasser de cette cornette qui lui couvrait pudiquement la tête, libérer sa longue chevelure dorée de ses tresses et de ses épingles pour sentir le vent dans ses cheveux. Elle aurait aimé aussi se délester du raide et encombrant surcot de samit qu’elle portait sur sa robe. Six épaisseurs de soie avaient été nécessaires pour tisser le manteau qui, après toutes ces heures de selle, se révélait d’un inconfort abominable. Si elle tentait de changer la position de ses jambes ou de son postérieur, elle devait lutter contre ce carcan. Si elle tournait trop vite la tête, elle se faisait étrangler par le col dur, qui lui ne bougeait absolument pas et qui allait finir par la décapiter.

Elle endurait pourtant son sort sans se plaindre, car elle était impatiente d’atteindre leur destination. Pour la toute première fois en dix-huit années d’existence, elle voulait s’élancer vers ce futur qui se cachait derrière le prochain virage.

Orpheline très jeune, Servanne avait été placée sous le tutorat de Cœur de Lion, comme l’appelaient ses soldats, le grand roi Richard. Quand son obsession pour les croisades avait amené celui-ci à chercher des fonds afin de financer ses expéditions en Palestine, Servanne avait été offerte au vieux messire Hubert de Briscourt en échange d’une substantielle participation à la sainte cause. Âgée d’à peine quinze ans à l’époque et unie à un homme de cinquante ans son aîné, les trois années qui avaient suivi avaient été pour elle une épreuve d’ennui, de frustration et de solitude. Non pas que messire Hubert fût pernicieux, méchant ou avare – à vrai dire, elle avait fini par développer une affection sincère pour le galant vieux chevalier – c’était juste que, eh bien… elle était jeune et pleine de vie, impatiente de faire autre chose que tisser, coudre ou être la soignante de son seigneur pendant ses ultimes années. Sa mort avait cependant été un coup terrible, et elle avait sincèrement pleuré sa perte. Quand la missive portant le sceau royal était arrivée, quelques mois plus tard, elle l’avait ouverte avec une réelle appréhension, ayant déjà deviné qu’on la vendait une fois encore au plus offrant.

Le nom du fiancé avait bondi de la page comme une boule de foudre. Lucien Wardieu ! Jeune, beau, viril… le genre de mari dont toutes les nobles dames du royaume rêvaient.

Prise d’un délicieux frisson, Servanne baissa les yeux vers la broche épinglée à son manteau. Des rubis rouge sang formaient le corps d’un dragon rampant, des émeraudes et des diamants celui d’un loup grondant. Un cadeau de fiançailles de la part de son futur époux, qui la marquait déjà comme sa propriété et qu’elle arborait fièrement afin que tout le monde le voie.

— Biddy, redis-moi donc tout ce que tu sais à propos de messire le baron, murmura-t-elle. J’avoue qu’à mesure que nous approchons du lieu et du moment de notre rencontre mon calme s’éloigne.

La vieille femme qui chevauchait à son côté avait été la nourrice et la servante de sa mère, et sa farouche gardienne et protectrice quand elle était devenue orpheline si tôt. Un visage aussi rond que celui d’un chérubin et aussi ridé qu’une pêche trop mûre se tourna vers Servanne en feignant la surprise.

— Votre mémoire a dû se diluer dans l’eau de vos ablutions matinales, ma dame, car n’ai-je pas déjà passé des heures à vous réciter la litanie des accomplissements de votre promis… aussi bien lors de tournois de chevalerie que dans le lit des veuves ? Cela devient épuisant, mon enfant, de ressasser chaque gloussement et gargouillis que vous avez vous-même proférés quand vous avez vu cet homme pour la première fois, sans parler des exagérations de toutes les donzelles faibles d’esprit qui ont croisé sa route.

Servanne devint cramoisie, tandis que retentissaient autour d’elle les rires de toutes ses dames de compagnie.

— J’ai entendu dire, fit l’une d’elles, grivoise, que le seigneur Lucien est un amant inépuisable, qu’il peut continuer pendant des jours sans s’arrêter pour manger, boire ou… ou quoi que ce soit !

— Je l’ai vu une fois, dit la plus jeune du groupe en émettant un soupir qui fit lever les yeux du capitaine au ciel. Il n’y a pas de chevalier plus grand ni plus beau dans toute la chrétienté. Même Helvise a admis qu’en le voyant se tenir auprès de notre glorieux souverain, le roi Richard, une jeune dame aurait bien du mal à décider lequel des deux a le port le plus majestueux.

— J’ai dit ça, Giselle ? demanda sa voisine aux yeux sombres en fronçant les sourcils.

— Assurément. Tu ne te souviens pas ? C’était ce même soir où tu as affirmé qu’il te faudrait au moins deux des gardes de messire Hubert pour…

— Peu importe ! Je m’en souviens, la coupa Helvise, consciente de la subite attention des hommes qui l’entouraient.

Les joues de Servanne étaient brûlantes. Elle n’avait pas été la seule à ressentir cette impression de puissance et de virilité animales devant son promis. Certes, elle ne l’avait aperçu qu’une seule fois à l’autre extrémité d’une salle bondée, et, certes aussi, cet aperçu – un unique regard lancé sous ses cils – remontait à plusieurs mois maintenant. Mais quelle femme en bonne santé ne se serait pas souvenue du moindre de ses stupéfiants attributs et ce jusqu’à la dernière mèche de sa blonde chevelure ? Des yeux de l’azur audacieux d’un ciel d’été ; un visage finement ciselé ; un corps aux proportions splendides, épaules larges, taille mince, jambes longues et solidement musclées. Le seigneur Lucien, un des plus fameux champions du royaume, n’avait jamais été dominé sur la lice, n’avait jamais quitté le moindre tournoi autrement qu’en vainqueur. Son adresse avec une lance et une épée était légendaire ; ses exploits en Europe et lors des croisades lui avaient assuré le respect de nombreux souverains et une richesse qui allait bien au-delà des rêves les plus fous de tout chevalier errant.

Comparer Lucien Wardieu à messire Hubert de Briscourt était comme comparer un sceptre en or à une branche de bois mort. Servanne ne se faisait aucune illusion quant aux raisons pour lesquelles il avait demandé sa main au roi – à vrai dire, elle remerciait sans répit le Seigneur qu’une partie du vaste fief dont elle avait hérité à la suite du décès de messire Hubert soit des terres arables très convoitées, jouxtant le domaine du baron à Lincoln. Pour lui, elle n’était sans doute qu’un nom et une entité sans visage ; un pion dans un jeu politique et économique. Il aurait demandé sa main même si elle avait été obèse et chauve. « Et alors ? Quelle importance ? » se disait Servanne. Si c’était son lot dans la vie de permettre au roi d’assouvir son obsession, la tâche serait plus facile à endurer entre les bras d’un champion à la chevelure dorée que dans le lit d’un vieillard.

Caressant l’encolure de sa superbe jument Ondine, Servanne sourit. Cette monture faisait partie des nombreux cadeaux que lui avait envoyés le seigneur Lucien pour s’excuser de n’avoir pu lui-même venir à sa rencontre. Il était pardonné. En supplément de ce cheval d’un blanc de neige, il y avait eu aussi trois paires de rouans assortis pour transporter les dames de sa suite. Tous étaient équipés de rênes blanches et de selles ivoire ; mors et étriers d’argent scintillaient au moindre rayon de soleil, tels des diamants. Des rubans de soie bleue étaient tressés dans les crinières et les queues ; des plumes bleu ciel dansaient sur des coiffes fichées sur le crâne des bêtes. Le dragon et le loup étaient peints sur les tapis de selle, les boucliers et les étendards ; les couleurs de Wardieu, bleu ciel et argent, ondoyaient d’un bout à l’autre du convoi.

À l’arrière, flanqués par les serviteurs et les pages qui voyageaient à pied, trois chariots transportaient des coffres contenant soieries, velours et samits, tissés dans toutes les teintes de l’arc-en-ciel ; des brocarts si solidement brodés qu’il était impossible de les plier, accompagnés de peaux d’hermine, de renard et de zibeline destinées à garnir manteaux et robes. À cela s’ajoutaient des bas de soie plus légers qu’une brume venus d’Orient, des corsets brodés d’or et d’argent, des souliers convenant à n’importe quelle occasion, humeur ou caprice, des perles de la plus belle eau enfilées sur des chaînes en or pur. Trois couturières accompagnaient le cortège. Cela faisait deux semaines qu’elles travaillaient jour et nuit à confectionner la tenue nuptiale, et même maintenant, alors que leur destination était proche, elles profitaient de la moindre pause ordonnée par le capitaine de la garde pour se remettre à la tâche, leurs mains se déplaçant à une telle vitesse qu’elles en devenaient floues.

Le baron allait-il être surpris ou déçu quand la procession pénétrerait dans la cour du château de Bloodmoor ? Surpris, espérait Servanne. Et peut-être même… satisfait ? Elle n’était pas, elle le savait, une harpie à face de crapaud ; sa délicate blondeur serait le complètement idéal à sa formidable stature et à son teint hâlé. Elle n’était pas non plus une ignorante, une jolie petite chose qu’on se contenterait de montrer et qui aurait pour seule utilité de fabriquer des héritiers. Elle savait lire et écrire, tenir des comptes et diriger une grande maison. Son nouveau mari ne pourrait qu’en être ravi.

— S’il vous plaît, capitaine, s’aventura-t-elle à demander, où sommes-nous maintenant ? Le château de mon seigneur est-il encore loin ?

Bayard de Northumbrie réfléchit un moment.

— Avec de la chance, ma dame, nous devrions atteindre l’abbaye d’Alford à la nuit tombée. De là, il ne restera plus qu’une demi-journée de voyage jusqu’au repaire du Dragon.

— Le repaire du Dragon ?

Bayard se mordit la langue. Malgré son effort de réflexion, il avait parlé trop vite.

— Mille pardons, ma dame. Bien sûr, je voulais dire le château de Bloodmoor.

Servanne se laissa aller contre sa selle, une petite ride plissant son front lisse. Ce n’était pas la première fois que de tels écarts de langage se produisaient. Un jour, elle avait entendu deux chevaliers se moquer des méthodes utilisées par le shérif de Lincoln pour obtenir des informations de la part de ses prisonniers. Le bourreau du baron, avaient-ils assuré, les aurait obtenus en dix fois moins de temps, et sans avoir besoin de chauffer des fers au rouge ou de faire fondre des masques en cuivre.

Certes, l’utilisation de la torture lors d’interrogatoires n’était pas rare, mais elle était surtout réservée à ceux soupçonnés de fomenter des complots contre la Couronne. On disait que le prince Jean ne se déplaçait jamais sans son fidèle inquisiteur, lui qui imaginait la présence d’assassins et de traîtres derrière chaque buisson ou chaque rideau.

Mais à quoi pouvaient donc être utiles à Lucien Wardieu les services permanents d’un bourreau ? D’après ce qu’elle avait entendu dire, Bloodmoor était imprenable, que ce soit par la mer ou par la terre. Pour ne serait-ce qu’atteindre les murailles extérieures, plus hautes et plus épaisses que celles de tout autre château en Angleterre, il fallait soit traverser à découvert un marais d’une lieue de large, soit escalader une falaise se dressant sur une mer furieuse. On disait aussi que le baron ne comptait guère sur ses vassaux pour le défendre, mais préférait entretenir en permanence une véritable armée de mercenaires afin de préserver ses biens et sa tranquillité d’esprit.

Servanne jeta un regard furtif aux hommes qui constituaient leur escorte. Tous avaient l’air d’avoir croqué des clous au petit déjeuner et paraissaient tout à fait capables de trancher des gorges pour le plaisir.

Ce qui soulevait une autre question à lui donner la chair de poule. Pourquoi des hommes aussi visiblement féroces et redoutables sursautaient-ils à la moindre brindille brisée ou au moindre bruissement dans les fourrés ?

La réponse à cette question se présenta au moment même où elle la formulait. Un sifflement à peine perceptible s’achevant par un chtonk sourd brisa le silence de la forêt ; une exclamation de surprise se transforma en cri de douleur quand un des gardes tomba de sa selle, son gantelet crispé autour de la hampe d’une flèche plantée dans sa poitrine. Une demi-douzaine de bruits similaires se répétèrent en succession rapide, chacun produisant le même effet : un grognement ou un bref cri de souffrance, suivi de la chute d’un garde.

Tout en criant l’alerte, Bayard de Northumbrie insulta copieusement les éclaireurs qu’il avait envoyés en avant-garde dans le but, justement, d’éviter ce genre de mésaventure. Dans la seconde affolée qui suivit, il comprit qu’ils avaient déjà dû recevoir le châtiment qu’il leur réservait et étaient sans doute morts.

Une seconde volée de jurons plus tard, il fut contraint de reconnaître l’efficacité de l’embuscade qui leur avait été tendue. Quatre de ses meilleurs éclaireurs avaient été réduits au silence, sept gardes étaient déjà à terre, morts ou agonisants ; le reste de l’escorte se retrouvait coincé et encerclé, sans que la moindre cible soit en vue.

— Jetez vos armes !

L’ordre avait jailli de quelque part parmi les arbres. Bayard leva aussitôt le regard, pour ne découvrir que des branches qui remuaient dans le vent, laissant passer des échardes de lumière changeante.

— Arcs et flèches à terre, ou vous aurez le privilège de rejoindre vos camarades déjà tombés !

Un râle de fureur impuissante passa entre les dents de Bayard. Son regard perçant ne cessait de fouiller la canopée, en vain… pas le moindre reflet de peau pâle, pas le moindre signe de vêtement, pas le moindre mouvement dans les arbres, ni même à terre. D’un coup d’œil rapide, il identifia les flèches émergeant des poitrines de ses soldats touchés. Longues – avec des hampes de près d’un mètre –, fines et couronnées de pointes d’acier, elles étaient capables de transpercer leurs épaisses armures en cuir de bœuf ainsi que leurs cottes de mailles comme du fromage. Ce genre de projectile ne pouvait être propulsé que par ces maudits engins gallois, les longbows. Manié par un expert, cet arc droit d’une seule pièce et de près de deux mètres possédait une portée bien supérieure – une centaine de mètres au moins – à leurs arbalètes qui expédiaient des carreaux, des flèches bien plus courtes mais aussi plus massives et plus lourdes. Il n’était pas rare que des convois de marchands se fassent décimer par des agresseurs cachés à l’abri des fourrés qu’ils ne pouvaient même pas distinguer.

Comme c’était exactement le cas maintenant, songea Bayard avec rage. Ne désirant nullement subir un massacre, il n’eut d’autre choix que de faire signe à ses hommes de baisser leurs armes.

— Qui ose interrompre notre voyage ? demanda-t-il d’une voix sourde et grondante. Qui est cet homme mort ? Qu’il s’avance et montre son visage !

Un rire, sonore et profond, eut le même effet sur l’atmosphère lourde de tension qu’un soudain roulement de tonnerre.

Servanne de Briscourt, sa main dans celle de Biddy, ses épaules fermement entourées par son bras protecteur, releva la tête pour en chercher la source.

Un homme venait de surgir de derrière un écran d’aubépine pour venir se planter avec audace en plein milieu de la piste. Ses longues jambes moulées dans une culotte en daim étaient solidement écartées ; son torse massif était rendu plus impressionnant encore par un pourpoint en peau de loup noire. Pour ajouter à l’effet, il avait un poing sur la taille tandis que son autre main tenait négligemment un arc gallois.

D’une taille formidable, son corps était une tour de muscles qui obligeait les regards à grimper à son sommet pour découvrir la paire d’yeux la plus glacée et la plus cruelle que Servanne ait jamais vue. D’un bleu si pâle qu’il en paraissait gris, c’étaient deux miroirs jumeaux de givre et de glace, d’acier et de fer. Des yeux perçants… qui faisaient barrage à plus de secrets qu’une âme ne pouvait en contenir. Des yeux très étranges chez un homme où tout était sombre – ses cheveux, ses vêtements, son teint – et ce fut avec la plus grande difficulté que Servanne réagit au petit geste de traction des mains de Biddy et détourna le visage, l’enfouissant dans le bouclier de sa douce et ample poitrine.

— Je te souhaite la bienvenue dans ma forêt, Bayard de Northumbrie, fit le brigand d’un ton moqueur. Si j’avais su que tu oserais t’aventurer sur mes terres, j’aurais préparé un accueil plus chaleureux.

Les yeux du capitaine se plissèrent sous son casque. Comment, par tous les diables, ce bandit connaissait-il son nom ? Et que voulait-il dire en parlant de sa forêt, de ses terres ? L’essentiel des terres qui formaient le vaste domaine de Lincolnwoods faisait partie des biens des Wardieu, depuis que leurs ancêtres avaient débarqué de Normandie aux côtés de Guillaume le Bâtard, dit le Conquérant.

Une main invisible se referma subitement sur la colonne vertébrale de Bayard.

Par tous les saints décrets de Dieu… ce n’était pas possible ! Non ! Non, ce n’était pas possible ! L’homme était mort… abattu sur le sable brûlant de Palestine ! Bayard avait vu son cadavre ; il lui avait même flanqué un coup de pied avant de le laisser pourrir sous le soleil impitoyable. Nul homme fait de chair et de sang n’aurait pu survivre à de telles blessures, des blessures que lui-même, Bayard, avait constatées et, pour certaines, infligées. Les chairs tranchées jusqu’aux os, le bras délogé de son articulation, les côtes réduites en bouillie sanglante… ce n’était tout simplement pas possible. Même s’il avait respiré encore, les vautours, les fourmis et les meutes de chiens sauvages auraient achevé le travail.

Et pourtant… ces yeux ! Où, dans toute la chrétienté, existait-il d’autres yeux comme ceux-ci ?

— Ainsi, tu te souviens de moi, Bayard de Northumbrie, dit calmement le brigand.

— Je… ne sais rien de toi, sinon que tu fais partie de ces rebelles qui errent dans les forêts. Quant à ton accueil plus chaleureux…

Le capitaine leva l’arbalète qu’il n’avait pas lâchée, et avec la célérité due à de nombreuses années d’entraînement, visa entre les deux oreilles de sa monture la cible qui occupait obligeamment toute la largeur de la piste.

Le hors-la-loi ne chercha même pas à plonger ou à esquiver. Ayant déjà levé son arc, il lâcha une flèche qui se logea avec une précision démoniaque dans l’une des deux fentes du casque de Bayard, crevant d’un même élan l’œil et le cerveau. L’impact rejeta la tête et le corps du chevalier en arrière, et le carreau qui quittait son arbalète alla se perdre dans la canopée. Ce que Bayard ne put constater, car il était déjà mort.

Simultanément, un frémissement agita la ligne des gardes. Un des chevaliers, qui ne portait pas le bleu ciel des Wardieu mais l’or et l’écarlate des de Briscourt, tira son épée en poussant un cri de ralliement. Cri qui se transforma en gémissement de douleur quand une flèche lui traversa la cuisse avant de se planter dans le cuir de sa selle, l’y clouant de façon fort efficace.

— Messire Roger ! cria Servanne, mais sa voix fut étouffée par Biddy qui la plaqua contre sa poitrine.

Avec vaillance et malgré sa blessure, messire Roger de Chesnai fit un second essai pour lever son épée et fut cette fois arrêté par la patte d’ours d’un autre brigand – un véritable colosse au thorax en forme de barrique, qui même à pied était presque aussi grand que le cavalier et qui ricanait avec férocité. Soumis à une étreinte impitoyable, les doigts de messire Roger s’ouvrirent ; son épée tomba. Le géant hocha la tête en signe d’approbation tandis que, derrière lui, surgissait des fourrés celui qui avait tiré la flèche, une autre déjà encochée sur la corde de son arc qu’il promena en direction des autres gardes, les sourcils levés comme pour demander si l’un d’eux voulait y goûter.

Comme un seul homme, tous les gardes éloignèrent leurs mains de ce qui pouvait être considéré comme une menace. Seuls leurs yeux osaient bouger, se risquant ici et là alors que les branches et les fourrés prenaient vie et s’écartaient pour livrer passage à une douzaine d’autres bandits. Une douzaine, seulement ! S’attendant à un nombre d’attaquants deux à trois fois supérieur, les chevaliers humiliés ne purent masquer leur colère. Le chef couvert de sa peau de loup fit alors en sorte de dissuader toute tentative de contre-attaque. Il tourna son arc en direction du groupe de femmes tassées les unes contre les autres.

— Maintenant, messieurs, si vous voulez bien avoir la gentillesse de vous éloigner de vos armes et de vos montures, mes hommes se feront un plaisir de vous expliquer ce qu’on attend de vous. (Une pause, un sourire.) Tout refus d’obéir privera, bien sûr, une de ces gentes dames du plaisir de découvrir le château de Bloodmoor.

Les hommes lui lancèrent des regards hostiles, mais ils n’avaient d’autre choix que d’obéir. Ils se débarrassèrent de leurs ceintures et de leurs baudriers. Une fois désarmés, ils furent conduits dans une clairière proche de la piste où ils furent soulagés de leurs bourses ainsi que de tous leurs colifichets susceptibles d’avoir de la valeur. On les pria aussi d’enlever surcots, tuniques et hauberts, qui furent jetés sur un des chariots qui avait été vidé de sa cargaison nettement moins utile de sous-vêtements féminins. Écuyers, pages et serviteurs qui voyageaient à pied à l’arrière du convoi obéirent immédiatement à un ordre aboyé pour se rassembler en masse autour d’un énorme chêne. Ils furent eux aussi invités à se mettre en petite tenue, avant d’être ligotés ensemble et abandonnés tremblants de froid dans cette forêt aussi superbe qu’hostile.

Ne restaient plus maintenant que les femmes, qui étaient toujours en selle, regroupées au milieu de la route.

— Pas un mot, ma dame, chuchota Biddy. N’attirons pas leur attention, et peut-être que ces canailles nous laisseront reprendre notre route sans nous infliger les pires sévices.

Jusqu’à ce que Biddy prononce cet avertissement, Servanne n’avait nullement envisagé de quelconques « pires sévices ». Elle n’avait encore jamais été la proie de bandits de grands chemins. Pourtant, elle avait entendu parler de malheureuses abusées, violées et même assassinées.

— Gardez la tête baissée, mon enfant. Ne les regardez pas dans les yeux.

Un ordre fort simple, se dit Servanne. Auquel, découvrit-elle, il lui fut impossible d’obéir. Elle avait besoin de chercher du regard l’inconnu qui tenait désormais leur sort entre ses mains. Et quelles mains : fortes et parfaitement dessinées, munis de longs doigts qui maniaient l’arc avec une sauvage autorité. Il s’exprimait non pas dans un quelconque patois saxon mais dans un français parfait, ce qui signifiait qu’il n’était pas un homme du commun, un vulgaire voleur illettré. Ses acolytes non plus n’avaient pas l’air de scélérats guidés par la cupidité. Pas du tout comme ces bandes de paysans affamés qui se réfugiaient dans les bois pour échapper aux administrateurs du roi. À vrai dire, s’ils avaient été en armure, et non vêtus de ces tenues vertes qui leur permettaient de se fondre dans la forêt, il aurait été difficile de les distinguer des membres de sa propre garde.

Aiguillonnée par la curiosité, Servanne se libéra de l’étreinte de Biddy pour observer cet audacieux brigand qui avait tué Bayard de Northumbrie. Ses cheveux longs et épais déferlaient en vagues acajou sur ses épaules. Son visage défiait toute description, trop basané pour correspondre au teint clair de l’idéal normand, trop carré pour suggérer une noble naissance. Un Saxon ? Ne serait-ce que pour les yeux et l’attitude, elle aurait pu le penser, mais ce n’était en aucun cas un bandit ordinaire.

Il était, néanmoins, vêtu comme un habitant de ces forêts, dans des tons bruns et verts, l’exception étant cette peau de loup. Dessous, sa chemise en laine et coton grossièrement mêlés était largement ouverte dans un V dont la pointe descendait jusqu’à la taille ou presque, révélant une indécente toison de poils bouclés recouvrant des muscles saillants.

L’arme qu’il tenait ne semblait guère être plus qu’un mince et long bout de bois qu’un boyau courbait pour prendre la forme d’un arc. D’une apparence plus simple et gracieuse que la massive arbalète hérissée de ferraille, elle lui était aussi supérieure en portée, en rapidité et, à condition d’être maniée par un expert, en précision. Bayard se tenait à dix pas quand il avait été transpercé.

Son attention fut brièvement attirée par le capitaine mort et le reste de sa garde soumise. Servanne ne put s’empêcher de s’interroger sur l’audace, pour ne pas dire la folie de celui qui osait ainsi provoquer la colère de Lucien Wardieu, baron de Gournay. Tendre des embuscades contre des voyageurs n’était jamais un crime mineur, mais lever l’épée contre le blason d’un des plus puissants nobles d’Angleterre était de la pure démence ! En réaction à une telle insulte, de Gournay était capable de tout, y compris brûler jusqu’au dernier arbre de cette forêt. Quant à sa vengeance contre ceux qui avaient commis cette offense…

Servanne était donc en train d’imaginer – avec une profusion de détails aussi précis qu’horribles – les nombreuses formes que pourrait prendre le châtiment décrété par son fiancé, quand les yeux gris-bleu si perçants se posèrent sur les visages effrayés de ces dames. Avant de s’arrêter sur elle.

S’il fut surpris de voir le petit sourire qui étirait ses lèvres, le bandit ne le montra pas.

— J’avais entendu dire que le Dragon s’était trouvé une vraie beauté, marmonna-t-il. Bah ! Il est bien connu que plus le ragot se propage, plus il est exagéré.

Furieuse de cette insolence, Servanne se libéra complètement de l’étreinte de Biddy et redressa ses minces épaules.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle avec la froideur d’une ancestrale noblesse dans la voix, mais savez-vous qui je suis ?

Un sourire féroce apparut sur le sombre visage avant de disparaître. Il s’avança vers elle.

— La peur vous aurait-elle fait oublier votre propre nom, dame de Briscourt ? Si c’est le cas, je vous demande humblement pardon pour nos méthodes mais, hélas, comme vous pouvez vous en douter, la furtivité et la rapidité nous sont nécessaires.

Deux taches brûlantes colorèrent les joues de Servanne tandis qu’elle fixait les yeux couleur de pluie.

— Puisque vous savez à l’évidence qui je suis et où je me rends, vous devez aussi savoir sous la protection de qui je voyage, et à qui vous êtes en train de faire grande insulte.

Cette fois, le sourire s’attarda.

— Un savoir qui me donne des palpitations, ma dame.

— Vous palpiterez bien plus si vous ne vous écartez pas sur-le-champ pour nous laisser reprendre notre voyage et cesser vos abus.

— J’ai bien peur de ne pouvoir y consentir. Imaginez : m’être donné tout ce mal pour vous arrêter et ensuite vous laisser repartir… Même quelqu’un d’aussi innocent et pur que vous doit comprendre le peu de profit qu’il y aurait là pour nous. Quant aux abus dont vous parlez… (Un regard ironique parcourut paresseusement ses formes, pourtant fort peu visibles sous la lourde tunique de samit.) Je suis au regret de vous annoncer que je dois m’occuper d’affaires plus urgentes, pour le moment. Mais avant que vous laissiez libre cours à votre vertueuse indignation, sachez que ni vos charmantes dames de compagnie ni vous-même ne subirez le moindre tort tant que vous serez sous ma protection. Sur ce point, vous avez ma parole la plus solennelle.

— Votre protection ? Votre parole ? s’étrangla-t-elle. Et qui au juste êtes-vous, Peau de Loup ? Vous qui osez défier l’autorité de Lucien Wardieu, baron de Gournay !

Le brigand s’approcha encore, prenant la bride de la jument dans sa main.

— Vous avez deviné juste. Le nom dont le shérif a choisi de m’affubler est… le Loup Noir de Lincoln.

Il s’interrompit un instant pour savourer l’effet de cette annonce sur son auditoire médusé.

— Et le nom que le Seigneur m’a donné est… Lucien Wardieu, baron de Gournay.
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Soudain, Servanne n’était plus sensible à la beauté de la forêt. L’air ne lui paraissait plus ni frais ni pur, mais humide et frigorifiant, la gelant jusqu’aux os malgré ses nombreuses couches de vêtements. Elle ne s’intéressait plus aux chênes majestueux, pas plus qu’elle n’admirait les rayons de soleil ou le gargouillement d’un ruisseau proche. Assise telle une statue sur le dos d’Ondine, elle n’était qu’outrage et incrédulité. Délestée des rênes par le chef des bandits qui menait à présent sa monture à travers la forêt, elle crispait les mains sur le pommeau de sa selle.

L’affirmation grotesque du hors-la-loi l’avait sidérée. Lucien Wardieu, et puis quoi encore ! Mais avant qu’elle ait recouvré ses facultés et exigé des explications, des ordres secs avaient mis en branle sa bande de lépreux. En quelques secondes, Biddy et elle avaient été séparées des autres et conduites dans la forêt. Tout ce qui dans le convoi possédait une valeur quelconque avait été prélevé, tout comme l’essentiel des armes et armures des gardes. Le brigand avait donné à messire Roger de Chesnai blessé un petit paquet enveloppé dans de la toile ainsi qu’un message à délivrer au château de Bloodmoor… à l’évidence, une demande de rançon avec une preuve qu’il la détenait.

L’effronterie de cet homme était proprement incroyable ! Régulièrement, le regard de Servanne quittait la piste pour lancer des flèches empoisonnées dans le large dos de cette espèce de bête qui osait usurper le nom de Lucien Wardieu. Pour sa part, elle l’avait déjà gratifié d’un certain nombre de patronymes plus adéquats : le Fou, l’Imposteur, le Traître, le Charlatan, le Demeuré, le Détraqué…

Qui, dans toute l’Angleterre, ne connaissait pas la blondeur du véritable baron de Gournay ? Quel homme ou femme en possession de tous ses moyens irait croire un instant que cette créature grossière, mal élevée et mal habillée, avait sa place à la table de rois et de reines ? La simple idée qu’un tel ruffian soit admis dans les quartiers des serviteurs était ridicule. Les écuries, peut-être. Les porcheries plus sûrement, ou mieux encore, ces fosses qui recueillaient les produits des latrines d’un château. Mais seigneur de ce même château ? Baron de Bloodmoor ?

Le ricanement de dédain qu’elle fut incapable de réprimer provoqua une réaction. Dans un flot de vagues acajou, la tête du bandit se retourna, affichant un sourire cynique qui suggérait qu’il avait parfaitement saisi les pensées qui lui traversaient l’esprit. Ce qui ne fit que déchaîner un peu plus la colère de Servanne.

— Le paysage vous déplaît, gente dame ? Sachez que là, sous vos yeux, se présente la nature telle qu’en elle-même. Ici, elle offre une tranquillité et une solitude que vous ne trouverez nulle part ailleurs ; une pureté sauvage uniquement partagée par d’autres créatures vierges qui n’ont pas encore connu la souillure de l’interférence de l’homme.

— Elle porte la vôtre, Loup Noir, répliqua sèchement Servanne. Et cela suffit à la salir.

— Ah… voilà qui est dit avec la sincérité de celle qui a connu la bénédiction du mariage. Dois-je en déduire que votre précédente alliance ne vous a pas tout à fait comblée ?

Les yeux de Servanne lancèrent un feu bleu.

— Vous n’avez rien à déduire de la sorte. Mes mariages – passés ou futurs – ne vous concernent pas. Comment osez-vous même en parler ! Il n’y a rien que votre langue fourchue puisse énoncer qui soit du moindre intérêt pour moi, et j’insiste pour que vous n’en fassiez plus usage en ma présence.

Le brigand haussa ses larges épaules sous sa peau de bête.

— La difficulté sera pour vous, je le crains, car je n’ai pas rencontré de femme capable de garder le silence aussi bien qu’un homme. Et encore moins quand son cerveau est farci de ferveur vertueuse.

Ouvrant la bouche pour lui asséner une réplique cinglante, Servanne vit juste à temps le sourcil moqueur braqué sur elle et serra les lèvres si fort qu’elle en eut mal aux joues. Elle détourna le regard pour le fixer droit devant elle, mais le ressentiment qui bouillait en elle ne pouvait pas être aussi facilement écarté. Ce fut donc elle qui fit usage de sa langue :

— J’ai vu le seigneur Lucien de mes propres yeux, déclara-t-elle d’une voix un peu trop stridente. Comment osez-vous croire que vous pourriez usurper sa place ?

— Usurper sa place, ma dame ? Vous n’êtes donc pas heureuse que j’envie son choix en matière de fiancée ?

— Heureuse ! s’emporta-t-elle. Vous pourriez me rendre heureuse en tombant raide mort par terre à la seconde, et ainsi éviter au baron la peine de vous traquer ! Quant à envier ses choix en matière de fiancée, je préférerais gagner les louanges d’un Sarrasin infidèle aux genoux cagneux et à l’haleine fétide que posséder un seul des attributs que des gens comme vous trouvent attirants ! Je préférerais qu’une flèche me perce le cœur et l’ouvre en deux plutôt que de me retrouver l’objet de l’envie d’un loup !

Le Loup Noir lâcha soudain les rênes de la jument pour récupérer son arc sur son épaule. La langue collée au palais et l’écho du cri strident de Biddy ébranlant sa colonne vertébrale, Servanne le vit avec horreur se camper solidement sur ses jambes, encocher une flèche et bander son arc. Au dernier moment, il corrigea sa visée, si bien que lorsque ses doigts lâchèrent le projectile, celui-ci ne transperça pas l’organe qui s’affolait dans sa poitrine, mais décrivit un arc de cercle au-dessus de sa tête avant de disparaître dans les arbres.

Le silence qui suivit fut assez total pour percevoir l’infime rumeur d’un essaim d’abeilles au loin, pour entendre la queue d’Ondine chasser un insecte… et pour percevoir le ffff-chtanggg émis par la flèche qui venait de se ficher dans un arbre.

— Bien visé ! ricana le géant avec un abominable accent gallois.

— Merci, mon bon Robert, répondit son chef en remettant l’arc en bandoulière sans quitter Servanne du regard.

Il reprit les rênes et laissa apparaître un mince sourire avant d’entraîner de nouveau la monture.

Le cœur battant, Servanne essayait de se remettre du choc. Cette canaille possédait un sens de l’humour plus que déplorable, mais ce n’était pas là la seule raison de sa stupeur. Elle venait de remarquer une bizarrerie qui lui avait échappé plus tôt, dans la frénésie de l’embuscade.

Le Loup avait tiré sa flèche de la main gauche.

Pour confirmer cette découverte, elle constata qu’il portait l’épée sur la hanche droite – permettant ainsi un meilleur accès à la main gauche – et son carquois sur l’épaule gauche.

Un enfant de Satan ! Un bâtard né de la semence du diable en personne ! Tout le monde savait que l’âme des gauchers portait la malédiction de Lucifer. Comme si elle avait besoin d’une preuve supplémentaire de sa perfidie !

— Nous ne sommes plus très loin du camp, ma dame, annonça-t-il. Et si j’en crois l’odeur, je dirais que nous aurons du gibier rôti en l’honneur de votre présence.

— Soyez assuré, messire, que je jeûnerai jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que la peau sur les os plutôt que de profaner la loi du roi en mangeant le gibier qui lui est dû. Vos hommes et vous pouvez vous étouffer avec votre repas de traîtres. Maîtresse Bidwell et moi-même nous abstiendrons.

À la manière d’un bélier, Biddy hocha solidement la tête pour confirmer cette assertion. Le brigand se contenta de rire.

— Encore une vision pour laquelle je paierais une rançon de roi : une dame qui se laisse mourir de faim par orgueil.

Ce fut à cet instant que l’estomac de Servanne jugea bon d’émettre un fort peu subtil gargouillement de protestation, lui rappelant qu’elle n’avait rien avalé depuis ce matin de très bonne heure, et que son frugal petit déjeuner de pain noir et de bière amère ne lui avait apporté qu’une satisfaction relative.

— Et après, il y aura les douceurs, renchérit une voix parmi la bande de brigands. Notre bonne Mab prépare les meilleurs délices. Qu’en dites-vous, les gars ? (Le bonhomme s’adressait à la cantonade par-dessus son épaule.) Mab a-t-elle une seule égale de ce côté-ci de la Manche ?

— Bénies soient les étoiles qui nous l’ont trouvée, répondit un autre, jovial. Ou peut-être faut-il seulement bénir Gil Golden de nous l’avoir ramenée de Lincoln !

Des tapes dans le dos furent échangées, et le regard de Servanne s’attarda sur le gredin qui avait transpercé la cuisse de Roger de Chesnai. Son profil aquilin suggérait une existence bien différente de celle que devaient mener ces bandits. Ses épaules étaient carrées et droites, quoique un peu décharnées ; ses jambes étaient assez longues et agiles pour avaler des kilomètres dans les bois sans souffrir. Des boucles couleur cuivre couronnaient sa tête, coupées très court sous l’espèce de calot de feutre vert qu’il portait incliné d’un côté du front. Ses yeux étaient un mélange de paillettes vertes, dorées et brunes, et une toile de fines rides au coin des paupières indiquait un humour facile. La terrible cicatrice qui zébrait sa joue gauche impliquait que sa vie l’était moins. Cette marque ne retirait rien à la beauté de ses traits, mais elle confirmait le fait qu’il était une crapule et qu’il aurait facilement pu viser le cœur de messire Roger en lieu et place de sa cuisse.

Soudain, des bruits retentirent au-dessus de leurs têtes. Très haut dans les arbres, le feuillage s’affola, bousculé par un courant d’air et une boule qui semblait faite de cheveux frisés et de rire strident. Lâchant la liane de lierre qui la propulsait, la petite silhouette écarta bras et jambes et se laissa planer avec insouciance. L’impact de son corps sur le Loup Noir de Lincoln aurait dû expédier celui-ci à terre ; ce ne fut pas le cas, mais le brigand recula néanmoins de quelques pas avant de retrouver son équilibre. La jument de Servanne hennit d’indignation ; Biddy maugréa un juron bien senti, qui lui valut quelques sourires de la part des brigands les plus proches.

— Sparrow ! s’exclama le Loup avec une grimace. Par les épines de la couronne du Christ, un de ces jours, je vais m’écarter et te laisser voler jusqu’en enfer !

Le petit être se tortilla pour se séparer du torse du brigand et sauter à terre. Le sommet du crâne de l’homme… du nain… de l’enfant… arrivait à peine à la ceinture du Loup. Mince comme un roseau, aussi brun qu’une noix grillée, il – ou elle – avait d’immenses yeux brillants qui semblaient trop grands pour son rond visage d’elfe et bien trop sages pour son sourire espiègle.

Servanne cligna des paupières… deux fois. Elle avait entendu des fables à propos de telles créatures vivant dans les bois ; des elfes âgés de plusieurs siècles, qui gardaient une apparente jeunesse grâce à des rituels maléfiques. Elle n’avait jamais vraiment cru en ces contes, bien sûr. La magie n’existait que pour les superstitieux ; quant aux sorciers et autres enchanteurs, ils n’étaient pas de ce monde. N’est-ce pas ?

Elle fixa le chef brigand, la bouche aussi sèche que de la farine.

— Tiens, tiens, tiens. (La voix dudit Sparrow était aussi délicatement articulée que celle d’une femme.) Voilà donc le nouveau jouet du Dragon. Une chose bien frêle, on dirait, non ? Bah ! Une telle enfant sera un changement bienvenu, après les cuisses de fer de Nicolaa de la Haye. Tu as envoyé nos exigences ?

— Nous avons fait ce que nous avions à faire, répondit le Loup. Et toi ? Tu as trouvé le shérif ?

— Le Pleutre de Lincoln attendait à la lisière des bois, comme tu l’avais prédit, fit Sparrow en souriant. Lui et pratiquement toute la garde du château. Ces crétins sont aussi crasseux que paresseux ! On les sent à une demi-lieue. Et ils auraient pu bouleverser nos plans, si seulement ils avaient osé s’enfoncer de cette même demi-lieue dans la forêt.

— Ils auraient pu essayer, fit son chef sur un ton léger. Mais je suis enclin à penser que quelques flèches suffiraient à faire détaler de la Haye et ses hommes, y compris s’ils devaient escorter Berengère, la fiancée de Richard.

— Le bon shérif devrait savoir à présent qu’il ferait mieux de laisser sa chère et tendre se charger de telles besognes. Nicolaa la Terrible adorerait nous traquer et, plus encore, nous massacrer.

— Le reste de nos hommes ? Ils sont rentrés sans encombre ?

— Bah ! Cet idiot ne se doutait sans doute pas qu’on le tenait en joue avec nos arcs. Ceci étant, il n’arrêtait pas de se grattouiller la nuque… (Sparrow imita le shérif se grattant nerveusement)… et de transpirer des torrents de sueur au point qu’il devait se secouer pour s’en débarrasser, comme un chien qui sort d’une mare. Je soupçonne donc qu’il s’attendait à être transpercé d’un moment à l’autre.

— Une attente déçue.

— Oui, soupira Sparrow. Quel dommage. Les gars l’avaient en permanence au bout de leurs flèches.

— Et ils l’auront encore, quand le moment nous conviendra le mieux. Pour l’instant, Onfroi de la Haye nous est plus utile vivant que mort.

— Oui, seigneur, dit le petit homme avec un respect aussi réel que moqueur. C’est ce que tu n’arrêtes pas de nous dire.

— Car c’est la vérité, insista le Loup. Le shérif de Lincoln est un idiot, un faible et un incompétent, ce qui nous permet de prédire chacune de ses initiatives avec une dérisoire facilité. Mets quelqu’un d’autre à sa place – sa chère et tendre, par exemple – et nous la verrions étancher sa soif de sang par des moyens auxquels aucun d’entre nous ne songerait.

— Une fleur noire pas très timide, notre Terreur, approuva le gnome. Qu’il serait sage de couper avant…

— J’interdis à quiconque de lever la main sur elle, déclara le brigand aux cheveux de cuivre. Elle m’appartient.

Sparrow leva les yeux, et Servanne eut la sensation que le téméraire petit elfe se rapprochait imperceptiblement de la haute silhouette protectrice du Loup Noir.

— Je ne l’oublie pas, Gil aux Yeux d’Or. Et je n’ai aucune envie de sentir la piqûre de tes flèches. Elle est à toi, toute à toi, et grand bien te fasse. Morbleu, mais c’est qu’on est susceptible aujourd’hui ! Tu n’as pas versé assez de sang normand ? Ah, ah, ton carquois est encore plein, à ce que je vois. Et ta corde aussi molle que le dard du vieux Jack.

Gil Golden afficha un lent sourire menaçant.

— On peut facilement y remédier. Une giclée de sang de moineau1 fera l’affaire.

— Pour ça, il faudrait d’abord que tu m’attrapes, l’Escogriffe.

Vif comme l’éclair, le petit homme flanqua un solide coup de pied dans le tibia de Gil, avant de s’évanouir derrière un massif d’aulnes. Son rire cristallin, d’abord dans les aulnes, puis soudain loin au-dessus d’un inextricable bosquet d’aubépine, indiqua avec quelle sidérante rapidité il était capable de se déplacer. Mieux encore, avant même que le grand brigand ait accompli un tour entier sur une jambe en tenant son tibia douloureux, une flèche à peine plus longue que la paume d’un homme fendit l’air et emporta le couvre-chef en feutre de Gil.

— Cette fois, ça suffit ! gronda celui-ci. Ce maudit nain va me le payer.

— As-tu déjà oublié la dernière fois ? rugit Robert le Gallois, hilare. Ce n’est pas ton chapeau qui s’est fait trouer, mais ta culotte et tes fesses !

Gil plissa les yeux d’un air menaçant.

— Merci de ce rappel. Quand je l’attraperai, je lui ferai payer ça aussi.

Les autres hors-la-loi s’esclaffèrent et se mirent à fouiller leurs habits à la recherche de pièces en cuivre.

— Un denier que c’est Gil Golden qui remportera cette manche, paria le robuste Gallois en retirant son béret pour y laisser tomber sa mise.

Beaucoup d’autres pièces la rejoignirent en tintant, certaines accompagnées d’un « ouais », d’autres d’un « aucune chance ». Même les deux dames prisonnières esquissèrent un sourire tandis qu’elles regardaient l’agile chasseur s’enfoncer dans les bois à la poursuite de sa minuscule proie. Servanne se reprit en se rendant compte que le regard glacial du chef brigand était posé sur elle.

— Il semble, Biddy, murmura-t-elle, que ces enfants n’ont pas la moindre idée de la gravité de leurs crimes.

Le Loup s’approcha, les yeux brillant dans le soleil de l’après-midi.

— Vous devriez nous être reconnaissante, ma dame, du fait que nous soyons encore capables de voir le monde qui nous entoure avec un peu d’humour.

— De l’humour, monsieur ? Quel humour y a-t-il dans le crime et l’enlèvement ? Pardonnez-moi si je ne partage pas votre amusement.

— Vous prononcez ce mot, « crime », comme si nous en étions les seuls coupables.

— Je ne vois aucun de vos hommes gisant mort sur le chemin, victime d’une sournoise embuscade.

— Sournoise ? Les embuscades sont rarement annoncées par un concert de trompettes.

— Vous vous moquez de moi, monsieur, dit-elle, glaciale.

— Je me moque de votre ignorance, ma dame. De votre incapacité à voir au-delà du bout de votre nez… ce qui n’a rien de surprenant, si on considère à quelle altitude vous le dressez.

Servanne sentit la rougeur ramper jusqu’à son front.

— Et le vôtre, de nez, Loup Noir, renifle des crottes depuis trop longtemps.

Intrigué, le Loup étudia la mâchoire serrée de la jeune veuve et se demanda comment les deux rangées de dents si régulières, et si semblables à des perles, avaient pu rester intactes aussi longtemps. Ses mains frémissaient de l’envie de s’enrouler autour de son petit cou et de le secouer jusqu’à en faire tomber quelques-unes.

— J’ai été absent d’Angleterre longtemps, expliqua-t-il, et je ne m’attendais pas à voir un tel dédain et une telle avidité provoquer autant de misères… À moins que vous ne soyez aveugle à la faim, à la cruauté, aux coups, aux mutilations et aux dégradations qui sont infligés dans chaque ville et village du royaume ?

— Si un homme est affamé, c’est parce qu’il est trop paresseux pour travailler dans les champs. S’il est puni, c’est parce qu’il a commis une offense envers la Couronne. Quant au dédain et à l’avidité, je me permets de vous signaler que le pire des coupables est la racaille cachée dans les forêts qui aspire à s’enrichir par le vol et le meurtre… À moins que vos oreilles ne souffrent d’une incapacité à discerner l’ironie de vos beaux discours ?

La fougue de cette jeune dame commençait à faire impression sur ses hommes, et le Loup sentait que s’ils étaient aussi amusés, c’était en partie en raison de sa difficulté à la soumettre à sa volonté. Il n’était pas sain qu’elle fasse preuve d’autant d’esprit. L’esprit nourrit le mépris et le mépris engendre la rébellion – un désagrément qu’il n’avait ni le temps ni l’envie de tolérer.

À l’inverse, la peur était mère de prudence, et c’étaient là deux qualités qu’il préférait voir luire dans le bleu vibrant de ces yeux.

— Robert… pars devant avec les hommes, et vérifie que tout est prêt pour nos invitées.

— Bien. Et celle-là ?

Un pouce de la taille d’une petite enclume se dressa en direction de Servanne.

— Je m’en occupe, dit le Loup. Emmène l’autre.

Il reprit les rênes d’Ondine et murmura des paroles réconfortantes à l’adresse de la jument tandis que le reste de la bande et leurs chevaux les dépassaient. Servanne soutint le regard inquiet de Biddy et afficha la même calme détermination jusqu’à ce que sa cornette disparaisse derrière un mur de verdure. Puis elle n’eut d’autre choix que de baisser les yeux vers le brigand… non sans un certain malaise.

Le Loup était tête nue sous l’éclat du soleil et sa chevelure scintillait de reflets rouges et or. D’une certaine manière, il semblait plus grand, plus large, plus puissant et bien plus dangereux que lorsqu’il avait été entouré par ses hommes. Et tandis que Servanne découvrait l’effet saisissant de son regard concentré sur elle, elle ne put s’empêcher de sentir une menace derrière celui-ci, une promesse qui s’enroula autour de sa colonne vertébrale pour descendre mettre le feu à ses reins.

— Je crois vous avoir assuré qu’il ne serait fait aucun tort à votre dame de compagnie ou à vous-même, dit-il sur un ton calme, détaché. Mais, ma dame, comme vous en êtes sans nul doute consciente, vous présentez un défi difficile, pour ne pas dire impossible, à relever pour la patience d’un homme.

Servanne s’humecta les lèvres et eut la surprise d’entendre sa propre voix tout aussi calme et détachée :

— Au contraire, messire. Quand je suis traitée avec respect et courtoisie, la plupart des hommes affirment apprécier immensément ma compagnie.

— Je ne suis pas la plupart des hommes. Et vous n’êtes pas ici pour assouvir mon désir de… compagnie. Vous êtes mon otage, ma chère. Un bien de valeur qui sera troqué quand les deux parties se seront mises d’accord sur un prix acceptable. Si cela s’avère possible, j’aimerais honorer ma parole de rendre ce bien intact à son propriétaire légitime. Cependant, si un quelconque dommage devait se produire – par négligence ou simple stupidité, on ne sait jamais –, je ne me sentirais nullement navré. En d’autres termes, dame Servanne, tenez-vous bien… ou alors c’est moi qui me tiendrai mal.

— Je doute que vous puissiez vous conduire avec plus d’ignominie que vous ne le faites déjà, s’emporta-t-elle. Et que vous puissiez m’infliger plus de désagréments.

Le brigand poussa un soupir et détourna la tête un instant. Puis, avant que Servanne puisse réagir, il leva les mains, les noua autour de sa taille et, sans la moindre cérémonie, la souleva de sa monture. Les jambes de Servanne, engourdies après ces heures de selle, auraient cédé dès que ses pieds touchèrent le sol s’il ne l’avait soutenue. Il enroula un bras autour de sa taille, la pressant contre la dureté de son corps. Sa main libre vint cueillir son menton pour renverser son visage selon un angle gênant qui soulignait à la fois sa taille – immense et imposante – et la vulnérabilité de la jeune femme.

Aussitôt, un tambour frénétique se déclencha dans ses oreilles et elle comprit que c’était son propre sang qui s’affolait, propulsé par un cœur qui battait à un rythme insensé. Ses lèvres tremblaient et ses poings se serrèrent en petits nœuds comme si ses doigts ne pouvaient supporter le contact de ce corps aussi dur que le granit. Il la plaquait contre lui, lui imposant l’intimité d’une chair très… masculine.

— Le défi, si j’ai bien compris, est de vous infliger… du désagrément ? demanda-t-il.

Servanne dut reprendre son souffle avant de répondre.

— Essayez, vous n’y parviendrez pas !

— Tiens donc ? Et je suppose que vous êtes assez expérimentée pour savoir tout ce dont un homme est capable ?

Ce qu’elle sut soudain, sans le moindre doute, c’était que l’homme qui la tenait dans ses bras avec la férocité d’un roi barbare était capable de choses dont elle n’avait pas la moindre idée.

— Lâchez-moi, ordonna-t-elle en se tortillant.

Malgré elle, ses poings glissèrent contre son torse, dans le V de sa chemise, de telle sorte que ses phalanges s’enfoncèrent dans une toison de poils drus et sombres. La chair en dessous n’était que muscles et peau brûlante, qu’elle essaya de repousser. Autant tenter de pousser une muraille.

— Lâchez… moi ! s’écria-t-elle. Comment osez-vous me toucher !

— Comment j’ose ? répéta-t-il, son haleine chaude contre sa joue. Priez pour que je n’en fasse pas davantage, ma dame. Même si… (La main qui se trouvait sur ses reins descendit pour venir caresser la rondeur de ses fesses)… la perspective se révèle moins pénible que je ne l’avais imaginé.

Choquée, Servanne en resta bouche bée. Il la pressa un peu plus contre lui, de façon à mouler leurs corps l’un à l’autre. La chaleur rencontra la chaleur, et la sensation l’embrasa à travers les couches de samit et de soie. Un frisson moite la saisit, né au plus profond d’elle-même, et il resserra les bras.

— Non ! s’écria-t-elle, commençant à se débattre comme un chat sauvage pour se libérer.

Avec un ricanement sardonique, il l’écrasa contre le mur de son torse, l’étouffant dans une étreinte qui l’empêchait de respirer. Elle ne tarda pas à faiblir, avant de cesser complètement de se débattre, glissant vers les ténèbres de l’évanouissement.

Le Loup relâcha lentement sa prise, laissant l’air de nouveau pénétrer ses poumons, le sang couler dans ses membres. Il l’observait avec un visage de marbre. Oui, elle était calmée maintenant. Soumise. Il vit les couleurs revenir sur ses joues, les étincelles de feu bleu qui se rallumaient dans ses yeux. Et il admirait ce qu’il voyait. La tentation de ses lèvres attira son regard et, pendant un moment, il éprouva une excitation si intense, totalement inattendue, qu’il faillit la serrer une nouvelle fois contre lui pour l’embrasser.

Au lieu de cela, il la repoussa à bout de bras et s’écarta brusquement, comme si elle venait de prendre feu. Ce rejet permit à Servanne de s’éloigner en titubant.

— Doutez-vous encore que je puisse me montrer plus odieux ? demanda-t-il calmement.

Le sang de Servanne qui continuait à rugir dans ses tempes l’empêchait de réfléchir, et plus encore de parler. Sa peau semblait avoir rétréci sur son corps, là où il l’avait touchée. Ses paupières brûlaient de larmes d’indignation qui ne coulaient pas… des larmes qu’il voyait se former et s’accumuler entre ses cils couleur de miel.

— Eh bien, ma dame ?

Elle releva la tête, le dos de la main pressé contre sa bouche, les doigts tremblants.

— Serez-vous docile tout au long de votre séjour parmi nous, ou bien serai-je forcé d’employer des méthodes déplaisantes pour obtenir votre coopération ?

— Combien… combien de temps comptez-vous me garder prisonnière ? demanda-t-elle dans un murmure chevrotant.

— Le moins longtemps possible. Et cela vous paraîtra plus court si nous parvenons à nous épargner ces joutes verbales. Surtout celles dont l’issue ne fait aucun doute.

Les cils de Servanne étaient encore humides, mais l’éclat dans ses yeux devint celui du givre. Il était en train de se moquer d’elle, de se moquer de ses futiles efforts pour le défier. L’arrogant bâtard ! Il l’avait insultée, avait osé poser ses mains sur elle, et maintenant il s’adressait à elle sur le ton désinvolte dont on se sert pour calmer un simple d’esprit !

Un ressentiment brûlant déferla en elle, remplissant le vide créé par la panique. Dans un moment de désespoir absolu, elle fit volte-face et se mit à courir de toutes ses forces vers le mur de verdure qui tout à l’heure avait avalé Sparrow et Gil Golden. Elle entendit un juron furieux exploser derrière elle, mais l’ignora. Puis elle entendit Ondine hennir et renâcler bruyamment, et devina que le brigand avait essayé de la repousser pour se lancer à sa poursuite, mais que la jument en avait pris ombrage et avait vaillamment tenu sa position. Ce petit contretemps lui suffit. Les quelques secondes qu’il fallut au Loup Noir pour contourner la bête, combinées à la frénésie qui animait Servanne, lui permirent de franchir la barricade de broussailles pour plonger dans un dense tissage d’aulnes et de genévriers.

Ne songeant qu’à fuir, elle courut sous des branches, plongeant dans une barrière de fougères qui se refermèrent derrière elle. Ses jupes la gênaient et sa cornette s’accrochait à peu près partout tandis qu’elle s’enfonçait toujours plus profondément dans la forêt, mais pas une seule fois elle ne ralentit l’allure. Des pas furieux résonnaient derrière elle, mais soudain elle sentit qu’ils s’éloignaient : il avait pris une mauvaise direction. Quelques secondes plus tard, elle ne les entendit plus, mais elle n’aurait su dire si c’était à cause des battements assourdissants de son cœur.

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et tendre l’oreille, et ce fut alors qu’elle commença à se déplacer avec moins de hâte, car elle comprit que lui aussi s’immobilisait tous les quelques mètres pour tendre l’oreille. Mais elle était bien plus légère que lui, et la peur lui donnait la vivacité d’une biche. De plus, les ombres étaient plus complices de la proie que du chasseur.

Changeant sans cesse de direction dans le labyrinthe d’arbres et de broussailles, Servanne courut jusqu’à ce qu’un point de côté lui poignarde le flanc et que ses jambes deviennent molles de fatigue. Elle perdit tout sens du temps et de l’orientation. À un moment, elle crut sentir l’odeur d’un feu de bois ; craignant de s’être dirigée vers le camp des hors-la-loi, elle fit demi-tour. Elle n’avait aucun moyen de savoir quelle distance elle avait parcourue et combien de temps encore elle allait devoir marcher avant qu’une route ou un village se présente. Les rares tranches de ciel qu’elle apercevait à travers la canopée étaient à présent d’un gris d’étain, indiquant que le soleil se couchait. Elle avait conscience qu’il lui fallait trouver un abri pour la nuit. Déjà, un fin voile de brume se déployait autour de ses chevilles, mouillant le bas de ses jupes.

Un son familier la figea sur place au milieu d’un lac vert de fougères qui lui arrivaient à la taille.

L’entendant de nouveau, elle lâcha un soupir qui se transforma instantanément en nuage de buée.

Une cloche, sainte Marie, mère de Dieu ! La cloche d’un monastère appelant aux vêpres !

Servanne se fraya un chemin à travers les fougères avant de dévaler une pente abrupte. Au pied de celle-ci, elle trouva un ruisseau dont les méandres s’insinuaient entre deux énormes buttes rocheuses semées d’ajoncs. Elle suivit avec prudence la rive tapissée de mousse, pour déboucher non loin des murs couverts de lierre d’une abbaye.

Le clocher était parfaitement visible au-dessus du toit, derrière les lourdes portes en chêne qui préservaient les résidents du monde extérieur.

Comme en transe, Servanne s’avança, ses pieds glissant sans bruit sur des vagues d’herbes hautes, ses jupes semant des langues de brume derrière elle. Arrivée au portail, elle tira la chaîne rouillée qui pendait le long du mur et faillit éclater en sanglots quand retentit le tintement d’une clochette. Lorsqu’elle l’actionna une seconde fois, elle vit les taches de boue qui maculaient sa main et remontaient le long de ses manches pour s’étaler sur sa tunique. Son visage ne devait pas être en meilleur état, mais elle ne se souciait guère de son apparence. Elle ne se souciait de rien d’autre que de ce bruit de sandales qui approchait en hâte de l’autre côté de la porte.

Une lucarne s’ouvrit dans le chêne. Un œil apparut dans l’ouverture, examinant le champ alentour avant de songer à se baisser. Un deuxième œil rejoignit alors le premier tandis que la petite fenêtre s’écartait un peu plus, dévoilant une paire de sourcils froncés.

— Mon enfant ?

— Mon père… aidez-moi, je vous en supplie !

— Bonté divine… (L’un des sourcils s’arqua de surprise.) Êtes-vous seule, mon enfant ?

— Oui. Oui, je suis seule, mais un homme me pourchasse…

La lucarne se referma et, une seconde plus tard, les lourds gonds émirent une plainte déchirante tandis que les portes s’ouvraient. Le moine encapuchonné s’avança, ses deux mains offertes en réconfort.

— Comment cela, un homme vous pourchasse ?

— S’il vous plaît, mon bon père, s’étrangla-t-elle. Je vous en supplie, cachez-moi. Il y a des hors-la-loi dans les bois. Ils me traquent ; ils veulent me kidnapper afin d’obtenir une rançon. J’ai réussi à m’enfuir, mais…

— Mon enfant, mon enfant !

Le moine prit ses mains dans les siennes. Celles-ci étaient douces et chaudes. Le visage sous le grossier tissu gris était serein et sans rides – le visage d’un érudit, empli de compassion.

— Êtes-vous blessée, mon enfant ? Vous ont-ils fait du mal de quelque manière que ce soit ?

Servanne chercha son souffle et ses mots.

— Il y a eu une embuscade. Ils ont tué nos gardes… m’ont prise en otage… et maintenant ils sont à ma recherche. Le Loup. Le Loup Noir de Lincoln, voilà comment il se fait appeler. Il veut me tuer, mon père. Par pitié… cachez-moi. Offrez-moi l’asile jusqu’à ce qu’un message puisse être envoyé au seigneur Lucien, baron de Gournay.

Ce nom parut n’avoir aucun effet sur l’ecclésiastique. Entendant soudain les sabots d’un cheval lancé au galop, elle repoussa le prêtre pour franchir le portail de l’abbaye, cherchant refuge sur cette terre consacrée. Elle n’avait pas besoin de regarder derrière elle pour savoir que c’était lui, et pourtant elle le fit. La vision du cavalier émergeant de la forêt et fonçant droit vers eux lui glaça le ventre.

— C’est lui, parvint-elle à murmurer, se réfugiant derrière le moine. C’est lui… le Loup Noir. Je vous en prie… aidez-moi. Ne le laissez pas me prendre.

— N’ayez aucune crainte, mon enfant, déclara calmement le moine. Il ne vous prendra pas ici.

Pas entièrement convaincue, Servanne surveilla l’approche du Loup Noir avec à peine moins de panique que lorsque, pour la première fois, un médecin avait posé une vingtaine de sangsues sur son bras pour drainer les humeurs d’une mauvaise fièvre. Le hors-la-loi semblait en proie à une colère terrible. Ses mâchoires étaient crispées, les veines sur sa gorge et ses tempes se détachaient comme des serpents palpitants.

Il tira les rênes de l’énorme bête noire qu’il montait pour s’immobiliser face à eux, sa silhouette formant une tache sombre sur le ciel crépusculaire. Un nouveau frisson ébranla le ventre de Servanne et ses genoux faillirent céder.

Elle fut terriblement consciente de la façon dont les yeux gris acier l’inspectaient. Et quand son attention se tourna vers le moine, une peur nouvelle naquit en elle. Qui pouvait dire que ce scélérat hésiterait à tuer un saint homme ? Qu’il respecterait le sanctuaire de l’église ? Comme tous les loups, celui-ci n’obéissait qu’à sa propre loi, ne reconnaissait aucune autre autorité que la sienne.

Le Loup Noir sauta de selle. Le cuir de ses bottes émit un son étrangement doux sur le sol détrempé. Malgré elle, Servanne se tassa sur elle-même quand il se dirigea lentement vers eux ; sans la protection du moine, elle se serait tout bonnement évanouie.

— Mon père, dit-il calmement.

— Mon fils, fut la réponse tout aussi calme.

Le regard du Loup glissa vers le pâle visage qui essayait de disparaître derrière les épaules du moine, et il se mit à sourire.

— Après tout, sonner la cloche était une bonne idée, fit-il, nonchalant. Cela nous a évité de passer les bois au peigne fin pour vous retrouver. Vous pouvez en remercier notre bon Friar : il redoutait que votre âme ne devienne une proie facile pour le diable si vous restiez toute seule dans la forêt cette nuit. (Le sourire s’élargit, dévoilant des dents très blanches.) Sans parler de ce que les ours ou les loups auraient pu faire de vous.

— Ah… tout doux, soupira le moine. Ne pourrais-tu redevenir cet homme galant et diplomate que tu es en temps normal ? Cette pauvre enfant est déjà à moitié convaincue que tu veux la tuer et te repaître de sa chair.

— Une idée qui ne manque pas d’attrait, répliqua sèchement le Loup.

Alors le moine se retourna et repoussa sa capuche, qui dissimulait une superbe tignasse de cheveux noirs comme le jais, sans aucune tonsure.

— Pardonnez-moi, dame Servanne, mais la tromperie était nécessaire, ne serait-ce que pour vous éviter de passer la nuit seule et sans protection dans les bois.

Elle était trop choquée pour répondre, trop ébahie pour faire autre chose que serrer ses bras autour d’elle-même, se protégeant des vagues de ténèbres qui menaçaient de l’engloutir.

— Les autres sont-ils à l’intérieur ? demanda le Loup.

Sa voix parut sourde et lointaine à Servanne, comme si elle lui arrivait depuis l’extrémité d’un souterrain.

— Tous, sauf les sentinelles que Gil et Sparrow ont envoyées pour s’assurer que la cloche n’a pas attiré de visiteurs inopportuns. Non pas que j’y croie. La brume est déjà assez épaisse.

Le Loup jeta un regard par-dessus son épaule, notant avec un grognement approbateur l’épais voile blanc qui enveloppait les environs.

— Tu as sans doute raison, mais que cela ne nous empêche pas d’ouvrir l’œil. Inutile de créer plus de problèmes que nous n’en avons déjà.

Ce dernier commentaire fut accompagné d’un regard caustique en direction de Servanne, qui ne jugea pas utile de lui répondre.

— Quel est cet endroit ? demanda-t-elle. Qu’avez-vous fait des vrais moines ?

Voyant l’éclat mauvais dans le regard du Loup, le dénommé Friar s’empressa d’expliquer :

— L’abbaye est abandonnée depuis plus de cent ans. Comme vous ne tarderez pas à le constater, les murs sont à peine plus que des coquilles, incendiés il y a belle lurette.

— Les villageois de la région connaissent sûrement son existence et enverront les soldats du roi chercher ici en premier lieu, remarqua Servanne, surprise de faire preuve d’une telle perspicacité.

— Les villageois de la région, intervint le Loup, si vous parvenez à en trouver un seul qui veuille bien admettre connaître l’abbaye de Thornfeld, vous diront aussi que ces ruines sont hantées. Qu’elles ne sont fréquentées que par des païens adorateurs de Satan. Qu’elles sont l’antre de démons qui crachent le feu et se nourrissent de chair humaine. Autant de croyances qui servent nos projets.

— Si cela… hum, peut vous réconforter, intervint en hâte son compagnon, je suis bien entré au séminaire et j’ai failli être ordonné prêtre. Cela tranquillise les hommes que j’offre chaque jour des prières afin d’écarter les mauvais esprits qui pourraient rôder dans ces bois. C’est pour cela qu’ils m’appellent Friar : cela signifie « moine » dans la belle langue de ces contrées.

— Les histoires de sorciers et de diableries ne m’effraient pas, dit-elle, d’une voix un peu trop aiguë pour être totalement convaincante.

— Tant mieux, fit le Loup. Dans ce cas, la provenance du sang du boudin que vous trouverez devant vous à table ce soir ne vous troublera pas.

Là-dessus, il la salua d’un air sardonique, prit les rênes de son étalon et franchit le portail d’une démarche fluide. Friar, l’air soucieux, posa une main sur son bras.

— Venez. Votre femme de chambre est là, et les chambres que nous avons préparées sont assez confortables en dépit des apparences.

Des « apparences », se dit Servanne avec amertume. Un moine qui n’en était pas un ; un homme se disant loup, qui prétendait en être un autre. Et un mauvais rêve qui était pourtant la réalité.

Avec des jambes de plomb, elle traversa la cour de l’abbaye. Les pavés sous ses semelles étaient brisés ou déchaussés par les mauvaises herbes qui jaillissaient de chaque crevasse. Les allées, autrefois lissées par le passage quotidien de pieuses sandales, disparaissaient sous les ronces.

Tandis que son regard s’aventurait plus loin, la silhouette des bâtiments en ruine émergea de l’obscurité. Les toits, autrefois soutenus par d’immenses poutres de bois et couverts d’ardoises, étaient réduits à l’état de squelettes grotesques, avec des arches tordues comme les côtes de quelque formidable animal, étranglées par le lierre qui grimpait aux murs noircis. Deux longues ailes de pierres effondrées formaient l’aumônerie et la salle des fidèles. Flanquant l’extrémité la plus lointaine de la cour, les restes du prieuré et du réfectoire continuaient à subir les outrages du vent. Le mur d’enceinte qui lui avait paru si formidable et protecteur depuis la clairière était en fait une façade croulante et brisée, grignotée par une armée d’arbres aux ordres de la forêt conquérante.

La nuit était tombée si subitement que Servanne ne s’en était pas rendu compte. Mais à présent qu’on la conduisait vers la grande salle, elle pouvait clairement voir les lueurs mouvantes des feux de camp à l’intérieur.

Elle ralentit le pas, rebutée par l’ambiance de camaraderie insouciante qui semblait y régner. Elle aurait préféré la compagnie des sangliers à ce qui l’attendait ici. Elle aurait surtout préféré ne jamais avoir entendu parler de Lucien Wardieu, baron de Gournay ; ne jamais avoir entretenu l’idée de devenir sa femme ; et ne jamais avoir cru que sa vie précédente en tant que dame de Briscourt était morne et ennuyeuse, et qu’il serait bien d’en changer.
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