
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Stéphane Amar, L’exception israélienne, Enquête sur un État controversé, Éditions de l’Observatoire / Humensis]


Du même auteur

Le Grand Secret d’Israël. Pourquoi il n’y aura pas d’État palestinien, Éditions de l’Observatoire, 2018.

Les Meilleurs Ennemis du monde. Israéliens et Palestiniens, entre voisins, Denoël, 2008.

Carte : © Yann Magdelaine

ISBN : 979-10-329-2246-0

Dépôt légal : 2023, mai

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2023

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents.







[image: ]






PROLOGUE
Le cauchemar de David Grossman



Samedi 21 janvier 2023. À la tribune, David Grossman lit son discours sans effets de manche, d’une voix calme et monocorde. Il salue l’impressionnante mobilisation populaire puis dresse un sinistre état des lieux de la société israélienne. Il évoque une jeunesse tentée par l’expatriation car habitée par un sentiment d’exil intérieur. Il déplore les assauts répétés contre les valeurs fondatrices du pays : la tolérance, la liberté d’expression, le respect des minorités. Il s’alarme de la montée des discriminations, du racisme, de la corruption de la classe politique. Pour le célèbre écrivain, le pays traverse « des heures sombres » qui hypothèquent l’avenir des enfants d’Israël. « L’État d’Israël fut établi pour qu’il y ait un endroit au monde où l’individu juif, le peuple juif, puisse se sentir à la maison. Mais aujourd’hui, si tant d’Israéliens se sentent étrangers dans leur propre pays, d’évidence quelque chose va mal », se désole-t-il.

Face à lui, des dizaines de milliers d’Israéliens écoutent religieusement, avides de ses mots si précieux. À 69 ans, David Grossman reste la dernière conscience de la gauche israélienne, orpheline d’Amos Oz et d’Avraham Yehoshua, décédés récemment. Ces trois monuments de la littérature furent de tous les combats pacifistes. Durant la deuxième guerre du Liban, à l’été 2006, ils lancèrent une initiative pour inciter leur gouvernement à signer un cessez-le-feu avec le Hezbollah. Quelques jours plus tard, le fils de David Grossman, Uri, tombait au champ d’honneur. Le drame renforça sa détermination à lutter contre le bellicisme et la droitisation des dirigeants israéliens.

En ce début d’année, David Grossman s’inscrit dans un mouvement de contestation d’une ampleur inédite. Chaque samedi soir, une marée humaine déferle dans les rues de Tel-Aviv pour conspuer le gouvernement et exiger le retrait d’un projet de réforme visant à affaiblir la puissante Cour suprême, traditionnellement gardienne de la laïcité et favorable aux minorités ethniques et sexuelles. Les banderoles des manifestants font écho au discours de David Grossman. Elles alertent sur les risques de dictature ou de théocratie. Elles dénoncent la corruption de l’équipe dirigeante et la dérive extrémiste des partis de droite. Des caricatures dépeignent Benyamin Nétanyahou et ses ministres sous les traits de vils tyrans au regard maléfique. Certains groupes, plus radicaux, brandissent le drapeau de la Palestine. Leurs pancartes noires fustigent l’apartheid et les crimes de guerre de l’armée d’occupation israélienne en Cisjordanie.

À travers cette mobilisation massive – près de 100 000 personnes chaque semaine, un chiffre considérable pour un pays de neuf millions d’habitants –, les manifestants n’expriment pas seulement leur opposition à la réforme de la Cour suprême. Ils entendent surtout défendre un modèle de société. Les foules de Tel-Aviv plébiscitent un État libéral à l’occidentale, garant des droits individuels et de la liberté des mœurs. La marée de drapeaux israéliens témoigne de leur patriotisme, de leur attachement à la « maison » dont parle Grossman, mais ce sionisme n’implique aucun contenu identitaire. Les colons ultranationalistes de Cisjordanie leur font horreur et ils détestent les bigots ombrageux de Méa Shéarim. Ils rejettent toute coercition religieuse et s’étranglent devant les stratagèmes déployés par le gouvernement pour sauver la carrière d’Arié Dery, fraudeur multirécidiviste à la tête du parti religieux Shas, le principal allié du Likoud de Nétanyahou, lui-même impliqué dans plusieurs dossiers politico-financiers.

Les élections législatives du 1er novembre 2022 ont consacré le triomphe de cet Israël honni en portant au pouvoir une coalition résolument nationaliste et religieuse, personnifiée par Itamar Ben-Gvir, un avocat d’extrême droite que nous croiserons plus loin. À peine en place, ce gouvernement a lancé la réforme de la Cour suprême, intensifié la colonisation de la Cisjordanie, durci la répression des groupes armés palestiniens. Les partis orthodoxes au pouvoir s’opposent au judaïsme libéral, au mariage homosexuel, à l’assouplissement des règles de conversion et du code de la nationalité. Comme dans les pires cauchemars de David Grossman et des manifestants de Tel-Aviv.

Leurs peurs existentielles jouissent de larges caisses de résonnance. Si les médias israéliens respectent un certain pluralisme des opinions, les tribunes françaises s’ouvrent aux seules cassandres. Pour l’éditorialiste du Monde, Israël est devenu une « démocratie illusoire1 ». Un autre éditorial constate « un glissement du projet sioniste vers un nationalisme messianiste2 ». L’essayiste Jacques Attali, jamais à court d’une prophétie apocalyptique, entrevoit le « suicide du sionisme3 ». Le journaliste franco-israélien Charles Enderlin dénonce « un coup d’État identitaire4 ». Dans Charlie Hebdo, Jean-Yves Camus redoute de voir le pays « basculer vers le chaos absolu5 » sur la pression de l’extrême droite. Quant à l’acteur Yvan Attal, qu’on peut difficilement soupçonner d’antisionisme, il refuse qu’Israël « devienne l’Iran », affirmant que « les religieux sont les plus grands ennemis d’Israël, pas les Palestiniens6 ».

Comment expliquer cette inclination générale à prédire le pire ? Osons l’hypothèse que l’exception israélienne déboussole et panique les commentateurs.

Depuis sa création, en 1948, le pays évolue à rebours des sociétés occidentales. Quand l’Europe commence à vomir le nationalisme après deux guerres mondiales, Israël retrouve sa patrie historique, renouant avec le militarisme de son passé biblique. Dans les années 1960, quand les grandes puissances décolonisent et entament un interminable processus de repentance, l’État juif s’empare par les armes de larges territoires arabes et entreprend d’en coloniser une partie. Aujourd’hui, alors que la déchristianisation progresse à un rythme sidérant en Europe, la société israélienne connaît un vaste mouvement de retour à la pratique religieuse et à l’identité juive. Enfin, seul pays industrialisé au monde à échapper à une chute de la natalité, Israël connaît un véritable printemps démographique avec des taux de fécondité tutoyant ceux des pays africains.

Ces singularités alimentent toutes les peurs et tous les fantasmes. D’autant que l’exception israélienne souffre trop souvent d’approches ethnocentrées, ignorantes de l’histoire et de l’essence de la civilisation hébraïque. Or, pour comprendre l’Israël d’aujourd’hui, il faut ôter ses lunettes idéologiques et remonter aux sources, parfois lointaines, du sionisme.

Ainsi, le militarisme israélien naît de l’intolérable incapacité des Juifs à se défendre face à l’agresseur durant leur long exil. Les pionniers sionistes fuyaient la Russie pogromiste, et l’extermination par les nazis d’un tiers du judaïsme mondial, en moins de quatre ans, imposa l’urgence de bâtir un État doté d’une force armée digne de ce nom. En infériorité numérique flagrante, les redoutables guerriers hébreux, de retour sur les champs de bataille après deux mille ans d’absence, compensèrent par une audace débridée, des stratégies créatives et une résilience à toute épreuve. Cette soldatesque invincible, surgie de nulle part, fut incarnée par une génération de héros flamboyants dont Avidgor Kahalani, que nous rencontrerons bientôt, est le dernier survivant.

L’échec du mouvement sioniste à attirer les Juifs européens avant la Seconde Guerre mondiale et la saignée du génocide ont fait de la démographie une obsession. Priorité absolue de tous les gouvernements, l’immigration juive procure au pays de précieuses ressources humaines, autant pour le développement économique que pour le peuplement du territoire. Une fois taris les grands réservoirs démographiques de la diaspora, l’explosion de la natalité a pris le relais. Aujourd’hui, Israël affiche un taux de fécondité deux fois supérieur à la moyenne des pays de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), une performance étroitement liée au retour en force des valeurs traditionnelles dans la société israélienne. La guerre de Cent Ans que se livrent Israéliens et Palestiniens se joue plus que jamais dans les maternités, la démographie galopante israélienne étant le carburant de la colonisation de la Cisjordanie.

Cet expansionnisme planifié et inexorable, si souvent dénoncé par David Grossman, suscite une réprobation quasi générale. La colonisation gêne les amis d’Israël et scandalise ses ennemis. Des campagnes orchestrées à l’échelle mondiale fustigent un État raciste, dominateur, méprisant les droits de l’homme et sacrifiant des générations de Palestiniens sur l’autel de son hubris. Depuis l’élection de la dernière coalition, les contempteurs d’Israël se déchaînent. Leurs critiques flirtent souvent avec la délégitimation de l’État juif et jettent une ombre menaçante sur la belle success-story israélienne. Face à ces attaques, les nationalistes n’abdiquent pas, au contraire. La colonisation progresse à grands pas. L’opinion plébiscite la ligne dure face aux Palestiniens. Nous verrons qu’une jeunesse survoltée pousse même à la reconstruction du Temple de Jérusalem, sans doute le projet le plus fou de notre époque.

S’exprimant en 1996 devant des Juifs américains, l’ancien Premier ministre Ehud Barak, alors ministre de la Défense, avait comparé Israël à une « villa dans la jungle », un îlot de progrès et de démocratie cerné par des ennemis implacables. Un pays civilisé planté dans une région où prévaut la loi du plus fort. Cette représentation un tantinet colonialiste provoqua un certain malaise. Mais Barak, vétéran de la meilleure unité d’élite de Tsahal, exprimait ingénument ce sentiment du seul contre tous largement partagé par des Israéliens galvanisés par l’adversité. Parachutés en territoire hostile et condamnés à réussir, ils durent innover, se dépasser, se réinventer sans cesse, dans tous les domaines. Ils surent ressusciter leur identité nationale, après deux mille ans d’exil et de dispersion, en préservant leur héritage hébraïque, ciment de leur unité. On ne comprend rien à l’Israël d’aujourd’hui si on s’acharne à mettre sous le tapis cette dimension.

Ce livre raconte comment un peuple minuscule, dispersé et vulnérable, a bâti en moins d’un siècle un État puissant, craint et respecté. Il convoque l’histoire biblique pour éclairer le présent de l’État d’Israël. Il identifie les principaux ressorts du dynamisme israélien, mais aussi les faiblesses du modèle. Il examine, sans tabou ni complaisance, les aspects les plus controversés de la révolution nationale israélienne comme la colonisation de la Cisjordanie ou la montée en puissance de farouches courants orthodoxes et nationalistes. Il décrypte en profondeur un pays aussi médiatisé que caricaturé, qui révulse autant qu’il fascine. Finalement, il dresse un tableau nuancé de la réalité du pays, sans doute assez éloigné du cauchemar de David Grossman.

Ce livre tente de percer le mystère de l’exception israélienne.
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1
La tenaille du 9 novembre 1938 ou l’échappée belle d’Israël



Le 9 novembre 1938, vers vingt-trois heures, Hugo Moses1 regagne son domicile après une réunion au centre d’entraide juif de sa ville natale de Rhénanie. La cité s’endort paisiblement et l’employé de banque en éprouve un certain soulagement. Depuis des semaines bruissent les rumeurs d’un grand pogrom contre les Juifs allemands. Deux jours auparavant, un jeune Juif polonais a assassiné à l’intérieur de l’ambassade d’Allemagne à Paris un diplomate, Ernst vom Rath, qui vient de succomber à ses blessures dans cet après-midi du 9 novembre. Comme la plupart des Juifs allemands, Hugo Moses réprouve cet attentat, et il redoute que les nazis l’exploitent pour attiser la haine antisémite. Certains se demandent comment le jeune Polonais a pu pénétrer si facilement dans l’ambassade d’Allemagne avec une arme, et soupçonnent une machination destinée à leur nuire.

« Les lumières des appartements étaient éteintes et rien n’indiquait que des choses si affreuses allaient se dérouler dans les heures à venir », se souvient Hugo Moses dans un témoignage écrit quelques mois plus tard. À cet instant, il ignore que Hitler et Goebbels viennent d’avoir une conversation très animée à la brasserie Altes Rathaus, à Munich. Le Führer semblait bouleversé par la mort de vom Rath et a quitté le dîner annuel des « compagnons de combat », les nazis de la première heure, sans prononcer le discours de rigueur. Goebbels s’en charge. Il dit comprendre le ressentiment de la rue allemande à l’égard des Juifs et incite ses compatriotes à laisser éclater leur colère. « Ces manifestations ne doivent pas être préparées ni organisées par le parti, mais il ne faut pas les empêcher dans la mesure où elles se déclenchent spontanément2 », assène le ministre de la Propagande. Dans la suite de son intervention, il se montre encore plus explicite. Il ordonne l’incendie de synagogues et l’arrestation immédiate de 20 000 à 30 000 Juifs.

Son message se propage à une vitesse fulgurante au sein de l’appareil nazi. Les nervis du régime, qui piaffent d’en découdre avec les Juifs, se mettent aussitôt à l’œuvre. Peu avant minuit, lorsque son chauffeur le reconduit à son hôtel, Goebbels aperçoit depuis sa voiture des synagogues en flammes et des centaines de vitrines en miettes. Il a été entendu. La nuit de Cristal vient de débuter.

À trois heures du matin, Hugo Moses se réveille en sursaut. On sonne à sa porte, longuement, à deux reprises. Il se lève et regarde par la fenêtre. La rue se trouve plongée dans le noir, mais il voit une vingtaine d’hommes sortir d’un camion militaire. « Des gens du parti », chuchote Hugo à son épouse apeurée. À peine la porte ouverte, une horde de SS et de SA déferle dans l’appartement. Ils arrachent le fil du téléphone et exposent d’emblée le motif de l’intrusion : « À cause de cette saloperie qui s’est passée à Paris et dont tu es coupable, toi aussi. Ne fais pas le malin sinon je t’abats comme un porc que tu es. » Durant vingt longues minutes, une dizaine de nazis passablement alcoolisés saccagent le logement. Ils éventrent le mobilier, déchirent les tableaux, brisent la vaisselle. Un pistolet braqué sur la tempe, Hugo Moses assiste sans ciller à la mise à sac de son appartement. Avant de partir, un SA lui assène un coup sur la tête.

Cette nuit-là, cette scène va se répéter des milliers de fois à travers toute l’Allemagne et les territoires annexés d’Autriche et des Sudètes. À la fois encadrées et spontanées, les violences antijuives prennent l’allure d’un immense pogrom. Une expérience inédite pour les Juifs allemands. Près de deux cents synagogues et lieux de culte partent en fumée. Les pompiers reçoivent l’ordre de veiller à protéger seulement les bâtiments voisins. 7 500 commerces et entreprises gérés par des Juifs sont saccagés. Des milliers de vitrines volent en éclats. Des montagnes de verre brisé. Du funeste cristal.

Les nazis ne s’en prennent pas seulement aux biens matériels. Au cours du pogrom, ils assassinent une centaine de Juifs et en déportent près de 30 000 en camp de concentration, conformément aux instructions de Goebbels. Au moins 2 000 Juifs décéderont des suites de la nuit de Cristal. La vénérable communauté juive allemande paie pour la première fois le prix du sang et boit le calice jusqu’à la lie. Faisant montre d’un cynisme glaçant, le gouvernement la tient pour responsable des dégâts matériels et lui impose une amende « de réparation » d’un milliard de marks.

Curieusement, une certaine schizophrénie caractérise encore le régime. Aux premières heures du matin, un policier se rend chez les Moses pour enregistrer leur plainte contre les agresseurs nazis. « C’est une honte de devoir constater des choses pareilles. Cela ne serait pas arrivé si nous n’avions pas reçu l’ordre de rester dans nos casernes », s’excuse le fonctionnaire. Une bonne partie de la population allemande et de l’administration déplore ce déchaînement de violence, autant par horreur du désordre et par compassion envers les Juifs. Des voisins et des amis chrétiens viennent apporter aux Moses un soutien moral. Ils les aident à réparer les dégâts, leur prêtent des meubles. Mais dans la rue, en public, plus personne n’ose leur adresser la parole. Certains se réjouissent en revanche à haute voix de l’humiliation infligée aux Juifs.

La nuit de Cristal ouvre une ère de persécutions qui s’achèvera par l’anéantissement du judaïsme européen. Dès le lendemain, le 10 novembre, les nazis interdisent aux enfants juifs de retourner à l’école. Victime à plusieurs reprises de l’antisémitisme de son instituteur, le fils d’Hugo Moses lui lâche : « Papa, s’il avait fallu que je reste un jour de plus dans cette école, ou si tu m’avais forcé à y retourner, je me serais jeté sous le train. » L’enfant n’a que dix ans. Le 28 décembre, Göring prend un décret ordonnant aux Juifs de se regrouper dans des immeubles dédiés. Dans le même temps, il encourage les aryens mariés à des Juifs à divorcer dans les plus brefs délais. Le 17 janvier 1939, un décret interdit aux Juifs d’exercer un métier paramédical. « Pendant les semaines décisives de novembre 1938 à janvier 1939, les mesures prises par Hitler, Göring et consorts supprimèrent les ultimes vestiges de vie juive dans le Reich ou tout moyen d’existence pour les Juifs allemands », note l’historien Saul Friedländer3.

La nuit de Cristal ôte aux Juifs allemands leurs dernières illusions. On peine à le croire aujourd’hui, mais les lois raciales de Nuremberg (1935) les avaient rassurés. Elles en faisaient certes des citoyens de seconde zone, mais au moins avaient-ils une place dans la nouvelle Allemagne. Les rabbins se félicitaient même discrètement de l’interdiction des mariages mixtes. Et puis, depuis les Jeux olympiques de Berlin en 1936, Hitler semblait soigner son obsession antisémite. Il fallait juste laisser passer l’orage en attendant des jours meilleurs. On en avait vu d’autres.

Les violences de la nuit de Cristal et les mesures de ségrégation immobilière qui suivirent ne leur laissaient plus guère le choix : il fallait fuir au plus vite ce pays tant aimé. « Je dois admettre que je n’avais jusqu’alors jamais songé sérieusement à quitter ma patrie, à abandonner la maison paternelle qui avait nourri mes rêves d’enfant et où mes deux propres enfants avaient grandi. Mais après la nuit de terreur que nous avions connue, lorsque je m’étais retrouvé en robe de chambre face à ce tueur ivre qui menaçait de me faire sauter la tête avec son pistolet d’ordonnance tandis que des vandales ivres en uniforme, les uns en brun les autres en noir, saccageaient mon appartement, ma décision était prise. Il fallait quitter au plus vite ce pays maudit où la honte et l’opprobre étaient jetés sur des gens qui n’avaient rien fait de mal, où des gens ne pouvaient plus vivre et respirer uniquement parce qu’ils étaient nés juifs », écrit Hugo Moses. Son épouse obtient miraculeusement un visa pour les États-Unis grâce à un vieil oncle citoyen américain. Quelques semaines après la nuit de Cristal, le couple et leurs enfants parviennent à gagner la Hollande en train, d’où ils embarquent à bord d’un paquebot pour New York. La plupart des Juifs allemands n’auront pas la chance de trouver un tel asile.

Car si les grandes démocraties occidentales – à l’exception notable de la France de Daladier –, condamnent avec fermeté les horreurs de la nuit de Cristal, aucun pays ne se montre prêt à accueillir les Juifs allemands. « Nous voulons tous nous débarrasser de nos Juifs, déclare le ministre des Affaires étrangères allemand Ribbentrop à son homologue français Bonnet lors d’une visite officielle à Paris, un mois après le pogrom. Mais la difficulté tient au fait qu’aucun pays ne désire les accueillir, encore moins sans argent. » Le dignitaire nazi n’énonce que la stricte vérité. Quelques mois plus tôt, en juillet, la conférence d’Évian a cruellement acté la solitude des Juifs allemands, abandonnés à leurs bourreaux. L’URSS et l’Italie refusent d’y assister. La Pologne et la Hongrie n’envoient que des observateurs. La France, la Suisse et le Royaume-Uni ne prennent pas le moindre engagement. Seul Trujillo, le dictateur de la République dominicaine, offre 100 000 visas, moyennant finances.

Les États-Unis, organisateurs de la conférence d’Évian, ne font guère preuve de plus d’hospitalité. Sous pression des puissants courants antisémites traversant son opinion et son département d’État, le président Roosevelt refuse même d’honorer les quotas d’immigration attribués à l’Allemagne et à l’Autriche. En mai 1939, la pitoyable errance du paquebot Saint Louis expose la détresse juive aux yeux du monde. Chargé de 937 réfugiés Juifs allemands ayant acquis leur billet et leur visa pour Cuba à prix d’or, il est refoulé par les États-Unis et doit retourner vers l’Europe avec sa cargaison de désespérés.

Un seul « pays » réclame à cor et à cri les Juifs allemands : la Palestine juive, le Yichouv. Depuis la fin du XIXe siècle, une poignée de jeunes idéalistes Juifs, venus de l’Empire russe pour l’essentiel, tente de coloniser l’antique Terre promise. Les conditions de vie, d’une extrême rudesse, dissuadent la plupart des Juifs de diaspora de les rejoindre alors qu’ils émigrent par millions vers les États-Unis. Même la conquête de la Palestine par les Britanniques en 1917, immédiatement suivie d’une déclaration Balfour qui ouvre grand les portes de la Palestine aux Juifs, ne parvient pas à rendre les Juifs sionistes, au grand désespoir de David Ben Gourion. À l’orée des années 1920, la Palestine mandataire abrite seulement 80 000 Juifs, une infime fraction du judaïsme mondial.

Tout va changer avec la nuit de Cristal. Il aura fallu ce déferlement de haine pour que les Juifs allemands prennent enfin la mesure du péril. Sonnés, ils devinent confusément que, des montagnes de verre brisé juchant les trottoirs, va surgir la monstrueuse Solution finale. Dans les immenses communautés d’Europe de l’Est, la nuit de Cristal entraîne la même prise de conscience. Mais à Évian trois mois plus tôt, le monde a claqué la porte au nez des Juifs. À part pour quelques milliers de privilégiés comme Hugo Moses, obtenir un visa relève du miracle. La Palestine devient le seul espoir d’un peuple de fuyards. Or, au soir du 9 novembre, il est déjà trop tard.

Dans l’après-midi, à Londres, la tenaille a déjà commencé à se refermer.

Vers seize heures ce 9 novembre, alors qu’Ernst vom Rath agonise sur le lit d’une clinique de la rue de l’Université à Paris, veillé par le médecin personnel de Hitler, Sir John Woodhead se dirige vers la Chambre des communes dans le palais de Westminster. Ce diplomate britannique revient de Palestine où le gouvernement de Sa Majesté l’a chargé de trouver un règlement au conflit judéo-arabe. Entre les deux communautés, la situation ne cesse de se dégrader. L’hostilité arabe grandit à mesure que la population juive augmente. Deux ans avant la nuit de Cristal, en 1936, les Arabes palestiniens ont déclenché la Grande Révolte, un soulèvement nationaliste destiné à briser le « foyer juif », et accessoirement le colonisateur britannique. Les Britanniques ont brisé la révolte en quelques mois, mais ils doivent ménager les Arabes. Une nouvelle guerre mondiale se profile et ils risquent de perdre le soutien d’un monde arabe viscéralement antisioniste. Du Maroc à l’Irak, les Arabes manifestent toujours plus d’enthousiasme pour l’Allemagne nazie. Si les Arabes basculent du côté des nazis, l’Empire britannique perdra son influence au Proche-Orient et l’accès vital au pétrole. Dans la balance, les sionistes ne font pas le poids.

Pour complaire aux Arabes et calmer les tensions en Palestine, les Britanniques ont décidé de fermer les portes de la Palestine aux Juifs. Officiellement, la commission Woodhead doit élaborer un nouveau plan de partage, plus acceptable pour les Arabes que le plan Peel, qu’ils avaient rejeté l’année précédente. En réalité, John Woodhead a pour mission de torpiller le projet sioniste et de freiner la croissance démographique juive en Palestine. Le Foreign Office n’a jamais réellement accepté l’existence de ce foyer juif planté au cœur du monde arabe et imposé par d’influents chrétiens sionistes comme Lloyd George, Lord Balfour ou Churchill. « Il n’est pas sage pour les Juifs de favoriser le mouvement sioniste, car il s’agit de ce même nationalisme dont nous faisons grief à Hitler. La solution au problème juif est celle adoptée par les bolcheviks, à savoir l’assimilation », déclare à l’époque un diplomate britannique, résumant bien le sentiment de son administration.

Le rapport Woodhead préconise l’attribution d’une étroite bande de terre le long du littoral aux Juifs et de tout le reste du territoire aux Arabes. Il conduit, ce même 9 novembre 1938, à l’adoption d’un nouveau livre blanc. Les deux précédents, publiés en 1922 et 1931, limitaient déjà l’immigration juive. Celui-là la rend insignifiante. La Palestine ne pourra accueillir que 15 000 Juifs par an dans les cinq prochaines années. Les Britanniques appliqueront cette mesure avec une impitoyable et déroutante sévérité. Et une détermination que rien n’ébranlera, pas même la découverte des camps de la mort.

Aux abords de Haïfa, dans le nord d’Israël, le camp de rétention d’Atlit illustre toute l’inhumanité de cette politique. Conservé en l’état pour l’histoire, il évoque immanquablement les camps nazis, avec ses miradors et ses barbelés, ses allées de gravier et ses longs baraquements en bois. Les photos en noir et blanc de détenus, et de vieilles valises en cuir posées par terre complètent le tableau. Un petit air de Buchenwald sous le soleil de Galilée. En 1945, des rescapés de la Shoah internés dans le camp d’Atlit dès leur arrivée en Palestine se laissèrent abuser par cette similitude troublante, refusant tout en hurlant de passer sous la douche. Les soldats britanniques ne comprenaient pas pourquoi, car les douches d’Atlit ne déversaient que de l’eau. Personne ici ne voulait exterminer les Juifs, ni même les exploiter, mais seulement les empêcher de rejoindre les implantations juives de Palestine. Les belles photos d’époque qui recouvrent les murs du musée du camp ne laissent aucun doute sur l’atmosphère qui y régnait. On y voit des femmes souriantes, des hommes vigoureux et des enfants bien portants. Pour ces familles, une vie nouvelle s’ouvrait, pleine de promesses. D’ailleurs la quasi-totalité des internés d’Atlit quittèrent le camp en bonne santé. Mais celui-ci n’en continue pas moins de symboliser toute l’inhumanité du Livre blanc, tout le tragique de l’histoire juive.

Maîtres de la Palestine depuis 1917, les Britanniques ouvrent le camp d’Atlit en mai 1939. Ils font alors face à un flux continu de réfugiés juifs venus à bord de navires affrétés par le mouvement sioniste dans les ports de Méditerranée et de la mer Noire. Ces filières clandestines naissent de la terrible tenaille du 9 novembre 1938 : alors que les Juifs européens entrent dans la tourmente, les Britanniques leur ferment progressivement les portes de la Palestine. « Jamais, dans leurs pires cauchemars, les sionistes n’avaient imaginé une confirmation aussi épouvantable des mises en garde d’Herzl concernant l’inutilité du peuplement juif en l’absence de contrôle politique du pays4 », écrit le politologue Yoram Hazony. De 1934 à 1948, plus de 100 000 réfugiés juifs tenteront d’entrer en Palestine sans permis officiel en arrivant illégalement par la mer. La marine britannique déploiera des efforts considérables pour les renvoyer vers les ports d’origine, comme dans le célèbre épisode de l’Exodus 1947, en juillet 1947. Ceux qui parviennent à débarquer sur les plages de Palestine sont conduits vers les camps d’internement de Chypre, de Madagascar… ou d’Atlit. 17 000 Juifs transiteront ainsi par ce camp. La plupart y séjourneront quelques semaines avant d’être admis en Palestine avec des certificats prélevés sur les maigres quotas attribués à l’Agence juive.

Les Britanniques savaient tout, bien sûr, des persécutions puis du génocide des Juifs européens. Mais ils refuseront obstinément d’assouplir la politique d’immigration instaurée par le Livre blanc. Rien n’infléchira leur détermination à barrer la route de la Palestine aux Juifs. Ni l’invasion de la Pologne en septembre 1939, ni le massacre d’un million de Juifs en Ukraine en 1941, ni les chambres à gaz d’Auschwitz, ni même la libération des camps de la mort en 1945. Les sévères quotas d’immigration ne seront abrogés qu’à la création de l’État d’Israël, en mai 1948.

Ce 9 novembre 1938, le piège armé par la fureur des nazis allemands et la froide détermination des parlementaires britanniques se refermait sur le peuple juif. Alors que l’Allemagne inaugurait une ère de persécutions antisémites d’une intensité inédite, la Grande-Bretagne interdisait aux Juifs le seul territoire où ils possédaient une légitimité historique et un semblant de souveraineté. La tenaille du 9 novembre aurait logiquement dû broyer le peuple juif. Il allait pourtant entamer une impressionnante renaissance seulement dix ans plus tard, le 14 mai 1948, le jour de la création de l’État d’Israël.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le peuple juif a perdu le tiers de ses membres. En quatre ans, l’effroyable appareil génocidaire nazi a réduit en cendres les colossales communautés d’Europe de l’Est. À Vilnius, la petite Jérusalem lithuanienne, le taux d’extermination dépasse 97 %. La poignée de Juifs rescapés a survécu dans les égouts, ou dans les forêts avec les partisans soviétiques. En Pologne, le cœur du judaïsme mondial avant-guerre avec ses trois millions de Juifs, à peine 300 000 personnes ont échappé aux nazis. En Europe de l’Ouest, hormis en France et en Angleterre, ne subsistent que des lambeaux épars, comme en Hollande où la prospère et très ancienne communauté juive a été littéralement décimée.

À rebours d’un mythe tenace, la découverte du génocide ne suscite aucun sentiment de culpabilité parmi la communauté internationale. Les puissances victorieuses – les seules ayant voix au chapitre après la guerre –, ont également payé un lourd tribut au nazisme (vingt millions de morts pour la seule Union soviétique) et ne se sentent ni responsables du massacre, ni redevables envers les Juifs. Certes, le terrible sort des rescapés parqués dans les camps de personnes déplacées sensibilise les opinions et préoccupe les gouvernements, mais la création d’un État juif ne fait pas consensus, tant s’en faut. La Grande-Bretagne campe sur ses positions pro-arabes. Les États-Unis oscillent entre un président Truman plutôt bien disposé envers le sionisme et un département d’État viscéralement antisioniste. Contre toute attente, c’est Staline qui fera pencher la balance. Soucieux de prendre pied au Proche-Orient, il met pour quelques mois son antisionisme entre parenthèses et soutient la création d’un État juif à l’ONU5. Le plan de partage de la Palestine est adopté de justesse le 29 novembre 1947.

Malgré cette victoire diplomatique, l’avenir de l’État juif ne tient qu’à un fil. Amis comme ennemis d’Israël ne croient guère en ses chances de survie. Le partage n’octroie aux Juifs qu’une étroite bande côtière autour de Tel-Aviv et une fraction de la Galilée. Jérusalem, y compris les quartiers juifs, passe sous contrôle international. Dans ce territoire minuscule – à peine plus grand que l’Île-de-France –, vivent presqu’autant de Juifs que d’Arabes. Indignés par la décision des Nations unies, ces derniers rejettent catégoriquement le plan de partage. Jusqu’au début du XXe siècle, avant le sionisme perçu comme une invasion, les Arabes palestiniens représentaient l’essentiel de la population du pays. De l’Irak à l’Égypte, tous leurs voisins ont obtenu l’indépendance entre les années 1920 et les années 1940. Les Palestiniens se vivent comme les cocus de l’histoire, comme les ultimes victimes du colonialisme européen et déclenchent une violente campagne d’attentats contre la population juive, doublée d’une guérilla contre les milices sionistes. La situation paraît si désespérée qu’à la veille du départ des Britanniques, prévu pour le 15 mai 1948, le doute s’insinue jusqu’aux plus proches conseillers de David Ben Gourion. Les militaires prédisent un désastre, les politiques le pressent de temporiser. Les États-Unis conjurent le dirigeant sioniste de reporter sine die la déclaration d’indépendance.

Avec une audace invraisemblable et un prodigieux sens de l’histoire, David Ben Gourion déclare malgré tout l’indépendance de l’État d’Israël et s’apprête du même coup à affronter cinq États arabes coalisés. Le soir même de la déclaration d’indépendance, le 14 mai, l’aviation égyptienne bombarde Tel-Aviv. Puis la Jordanie, la Syrie et même l’Irak entrent dans la guerre. Dans les premières semaines du conflit, la jeune armée israélienne encaisse une série de revers militaires, mais les Arabes commettent l’erreur d’accepter une trêve de trois semaines, le 14 juin. Dès la reprise des combats, le 10 juillet suivant, les forces israéliennes renversent la situation. En huit mois, Israël repousse l’invasion arabe et conquiert un territoire deux fois plus vaste que celui attribué par le plan de partition.

Les victoires militaires de 1948 n’apportent pas seulement des gains territoriaux conséquents aux Israéliens, elles leur permettent aussi d’asseoir leur domination démographique dans leur nouvel État. Sous l’impulsion de David Ben Gourion, les stratèges militaires encouragent ou forcent à l’exil plus de 700 000 Arabes palestiniens. Le pays ferme ensuite ses frontières aux réfugiés, qui ne reviendront jamais. En revanche, les portes d’Israël s’ouvrent en grand aux Juifs du monde entier. Alors que la guerre d’indépendance bat encore son plein, l’État organise l’accueil de centaines de milliers d’immigrants. Ils proviennent des camps de rescapés ou des pays arabes comme le Maroc et le Yémen. Entre 1948 et 1949, la population israélienne double, pour dépasser le million d’habitants. Les Juifs représentent 90 % de la population du nouvel État d’Israël, contre à peine 55 % au début de la guerre.

Au printemps 1949, Israël jouit d’une reconnaissance internationale sur un territoire couvrant toute la Galilée, la plaine côtière, le désert du Néguev jusqu’à la mer Rouge, et la partie occidentale de Jérusalem. Pour la première fois depuis dix-neuf siècles et seulement dix ans après la nuit de Cristal et le Livre blanc, le peuple juif recouvre sa souveraineté dans sa patrie historique. Il entame alors la période la plus brillante de son histoire en bâtissant, en moins d’un siècle, un État puissant et prospère.

Sur cette échappée belle se base le roman national israélien. Revenu de l’enfer, miraculeusement extirpé de la tenaille du 9 novembre 1938, le peuple juif va sacraliser son armée, le principal instrument de sa renaissance nationale. Tsahal ne garantit pas seulement l’existence de l’État d’Israël, elle structure son identité et produit ses héros mythiques. L’un d’eux est encore vivant, je l’ai rencontré.
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