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Présentation de l'éditeur


    « La vie quotidienne était extrêmement dure, mais cet aspect ne me gênait pas du tout. L’enfant s’habitue aux conditions de vie et ça ne me rendait pas triste. Un enfant est triste parce qu’il est séparé de ses parents. Et ma souffrance, c’était ça, alors je pensais au moment où on allait être à nouveau réunis, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même en dormant, je pensais à ça. »


    En 2006, dans le cadre des grands entretiens patrimoniaux de l’INA menés avec la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, Roman Polanski enregistre le témoignage de son enfance en Pologne pendant la guerre, repris ici. C’est au cours de son travail d’écriture qu’il se souvient avoir demandé à son père en 1973 de lui rédiger ses mémoires. Roman Polanski a retrouvé récemment ce récit qu’il n’avait jamais lu et qui constitue la seconde partie de ce livre unique réunissant un père et un fils : deux témoignages bouleversants et éclairants sur le plan de la mémoire historique. 


    Un texte inédit, relu et corrigé par l’auteur.
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Ne courez pas ! Marchez !


suivi de
 Lettres à mon fils
de Ryszard Polanski




Cet entretien, mené par Catherine Bernstein, a eu lieu le 5 mai 2006 dans le cadre de la collection « Mémoires de la Shoah » initiée par la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et l’Institut national de l’audiovisuel. À l’automne 2024, Roman Polanski a accepté de faire de ce témoignage oral un texte qu’il a relu et corrigé intégralement.


    




Avant-propos


J’ai déjà parlé de ces temps-là à plusieurs reprises.


Pour la première fois, j’ai rassemblé mes pensées et mis de l’ordre dans mes souvenirs à la fin des années 1970, en entreprenant d’écrire mon autobiographie. Les événements que j’évoque dans le présent livre, je les y ai traités de manière subjective, essayant avant tout de décrire fidèlement l’expérience d’un petit garçon précipité dans un cauchemar qui le dépasse, et auquel il cherche à résister à sa manière enfantine, pour survivre.


J’avais six ans et treize jours lorsque la guerre a éclaté, et douze ans à sa fin. Ce n’étaient pas les conditions matérielles, la misère et la faim, qui m’ont fait le plus souffrir à cette époque, ni même la peur. C’était l’absence de mes parents, le désir poignant de les retrouver, l’existence solitaire dans un monde étranger et froid.


J’ai dû à nouveau me confronter à ces souvenirs une quinzaine d’années plus tard, à la demande de Steven Spielberg et de sa Shoah Foundation, créée en 1994 en tant qu’archive des témoignages des survivants de l’Holocauste, témoignages qui se comptent aujourd’hui par dizaines de milliers. Dans ce nouveau contexte, il m’a fallu réexaminer tout ce qui m’était arrivé sous un angle plus large, en tant qu’éléments d’un phénomène inconcevable, sans doute unique dans l’histoire de l’humanité : la tentative d’extermination systématique de tout le peuple juif, entreprise par une poignée de psychopathes.


En 2005, l’Institut national de l’audiovisuel (INA), en collaboration avec la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, a lancé un projet similaire et ambitieux, visant à conserver sous forme audiovisuelle les souvenirs des derniers survivants. Parmi la centaine d’entretiens réalisés dans ce cadre, on compte aussi mon interview.


Le livre que nous présentons aujourd’hui aux lecteurs est basé sur cet enregistrement de plusieurs heures.


Je dois admettre qu’en acceptant sa publication sous cette nouvelle forme, je n’avais pas imaginé le travail que nécessiterait la transcription écrite d’une pareille conversation, par nature pleine de digressions, de phrases inachevées et de fils interrompus. Cependant, dès le départ, j’ai insisté pour ne pas trop lisser ni arrondir cette narration originale.


J’espère que nous avons réussi à trouver l’équilibre nécessaire, ce qui est dû en grande partie à notre éditrice, Sandrine Treiner.


Ainsi donc, le texte que nous remettons entre les mains des lecteurs me semble une épure, filtrée et ramenée à l’essentiel. Que cela reste mon dernier mot. La mémoire ne m’apportera plus rien de nouveau ; elle risque plutôt de m’enlever quelque chose.


Les deux documents qui constituent les souvenirs de mon père ont été écrits auparavant, et ont leur propre histoire.


Le premier, Mon chemin vers Mauthausen, est une lettre qu’il m’a envoyée après une dispute téléphonique dérisoire que nous avions eue en 1973.


La guerre nous avait arrachés l’un à l’autre. Les années de séparation nous avaient tourmentés de manière très différente, mais également cruelle, si bien que nous nous sommes retrouvés profondément transformés. Cela était particulièrement frappant dans le cas du garçon à peine adolescent que j’étais à l’époque.


Nous n’avons jamais parlé de ces expériences. Des années plus tard, on allait découvrir que ce silence était un phénomène courant, documenté et étudié désormais à l’aide des outils les plus subtils de la psychologie moderne. De notre point de vue, et je crois pouvoir parler aussi au nom de mon père, c’était infiniment plus simple : pour le dire crûment, le sujet nous emmerdait ! Nous n’avions aucune envie d’en parler. Il y avait des choses tellement plus intéressantes et importantes : la vie et l’avenir.


Et voilà que trente ans après son retour de l’enfer, et pour la première fois à mon intention, mon père a décrit la période la plus horrible de sa vie.


Je l’ai alors prié d’élargir le sujet, en décrivant tout ce qui avait précédé le camp de Mauthausen, et ce qu’il avait vécu ensuite, immédiatement après la guerre.


Son manuscrit m’est revenu à l’automne 1975. Pris par le tournage du Locataire, je l’ai mis dans un tiroir et, honte à moi, j’ai oublié son existence.


Ce n’est que le travail sur le projet des éditions Flammarion qui me l’a rappelé. Je l’ai trouvé brillamment écrit, d’un ton très original, et, après quelques vérifications et coupures nécessaires, tout à fait digne de publication.


Surtout aujourd’hui, où, à nouveau, l’on a envie de hurler, comme Ferdinand dans La Tempête de Shakespeare : « L’enfer est vide, les diables sont tous là ! »







Ne courez pas ! Marchez !


Je vous ai apporté – comme vous me l’avez demandé – quelques photos. Il n’y en a pas beaucoup parce que, bien sûr, la plupart des documents comme ça n’ont pas survécu à la guerre. Mais il y en avait certains qui étaient chez des membres de ma famille ou chez des gens.
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[image: Illustration Je commence par ma photo la plus ancienne, prise à Paris. J’ai à peine trois ans. Je suis né à Paris. Mes parents ont vécu ici. Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi Paris. Ils ont eu, sans doute, les aspirations des gens qui venaient en France à l’époque. C’est-à-dire qu’ils n’arrivaient pas comme l’immigration d’aujourd’hui hostile à la culture d’ici, mais au contraire parce qu’ils admiraient ses institutions, son histoire et sa morale. Lorsque je suis né, ils étaient là depuis quelques années.]Je commence par ma photo la plus ancienne, prise à Paris. J’ai à peine trois ans.


Je suis né à Paris. Mes parents ont vécu ici.


Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi Paris. Ils ont eu, sans doute, les aspirations des gens qui venaient en France à l’époque. C’est-à-dire qu’ils n’arrivaient pas comme l’immigration d’aujourd’hui hostile à la culture d’ici, mais au contraire parce qu’ils admiraient ses institutions, son histoire et sa morale.


Lorsque je suis né, ils étaient là depuis quelques années. 



[image: Illustration Sur cette photo prise après notre retour à Cracovie en 1936, on peut voir mon père, ses deux frères et ma mère. J’ai environ trois ans. Pourquoi ont-ils quitté la France ? Je comprends que l’on se pose la question. Je pense qu’ils avaient des problèmes matériels et le mal du pays.]Sur cette photo prise après notre retour à Cracovie en 1936, on peut voir mon père, ses deux frères et ma mère. J’ai environ trois ans.


Pourquoi ont-ils quitté la France ? Je comprends que l’on se pose la question. Je pense qu’ils avaient des problèmes matériels et le mal du pays.



[image: Illustration Là, j’ai environ cinq ou six ans.]Là, j’ai environ cinq ou six ans.



Mes parents n’avaient pas une grande pratique religieuse. Même pas du tout.


Mon père est passé par plusieurs métiers. Pendant une longue période, il était représentant. Il travaillait dans une maison de disques, ou plutôt dans le magasin d’une maison de disques : His Master’s Voice. Chacun connaît le label avec le chien qui écoute le tourne-disque. « La voix de son maître », en français.


Lorsque nous avons quitté la France, nous sommes retournés en Pologne, à Cracovie. C’est là que j’ai les souvenirs les plus anciens de mon enfance.


J’avais trois ans et demi, quatre ans peut-être. Je me rappelle très bien l’appartement où nous avons habité avec un balcon qui donnait sur un grand espace vide – cette partie de Cracovie n’était pas encore très construite. En revanche, il y avait un marché juste devant chez nous.


De l’autre côté de la rue, une construction en face de notre immeuble. Maintenant, cette partie de la ville est complètement urbanisée, mais à l’époque c’était presque la banlieue. Et je me souviens donc très bien des voisins, et même de leurs noms – il y avait deux garçons. Ils habitaient au même étage. J’étais avec mes parents et ma sœur qui vivait avec nous. Ce n’était pas grand. Ça sentait le neuf. C’était un nouveau bâtiment.


Il y avait deux appartements par étage. Et l’immeuble comptait environ quatre ou cinq étages. Nous habitions au troisième. Les voisins s’appelaient Kostrzewa, un des deux garçons, Titek – je ne sais pas quel était son vrai prénom. C’était paisible chez nous.


Nous n’avions pas de personnel, parfois une jeune femme de ménage, en tout cas pendant une période, pas durant tout le temps où nous avons habité là-bas.


Socialement, mes parents appartenaient à la classe moyenne.


Lorsque je suis arrivé en Pologne, je parlais déjà polonais. C’était ma langue maternelle avec le français. Je connaissais les deux langues. Je roulais le « r » à la française, ce qui faisait rire tout le monde. Pendant assez longtemps, probablement jusqu’à l’âge de six ou sept ans, je n’arrivais pas à prononcer le « r » à la manière polonaise.


Mes parents ne parlaient pas du tout yiddish dans leur vie quotidienne. Ils le connaissaient, mais ils ne s’en servaient jamais. C’est seulement plus tard, quand je me suis retrouvé dans le ghetto, que j’ai eu un peu plus l’occasion d’entendre parler le yiddish. Parce qu’il y avait toutes sortes de Juifs, bien sûr, en Pologne. Dans la vie courante, la plupart des Juifs que l’on rencontrait étaient entièrement intégrés. C’étaient des descendants des différentes vagues d’immigration. La plupart étaient là-bas depuis des siècles. Entre six et huit siècles.


Mes parents avaient des amis qui n’étaient pas juifs. Moi, c’était pareil et du reste les camarades qui vivaient à notre étage, par exemple, ne l’étaient pas.


Il y avait certaines fêtes religieuses auxquelles on participait avec toute la famille, comme le Séder. Et puis deux ou trois autres cérémonies, tout au plus. En général, c’était une occasion pour se mettre avec la famille autour de la même table. En dehors de ça, mes parents ne pratiquaient pas. Un de mes oncles m’a emmené deux ou trois fois peut-être à la synagogue pour que je voie comment c’est, pour que je prenne connaissance de certains rites. Moi, j’étais un enfant, ça ne m’intéressait pas du tout, bien sûr. Je m’ennuyais plutôt. Je n’étais pas croyant.


D’ailleurs lorsqu’on parle de ce qui s’est passé, on devrait faire abstraction de la question de savoir si les victimes étaient croyantes ou pas. Qu’ils soient religieux ou non, ça ne changeait strictement rien. Ça n’a rien changé non plus à ce qui nous est arrivé.


Quand j’étais tout petit, en Pologne, il n’y avait pas beaucoup d’occasions de se distraire. Mais il y en a une que je ne manquais pas, je veux parler d’une célébration qui s’appelait les Wianki. C’est une célébration qui existe toujours à Cracovie. Une tradition païenne. Ça se déroule sur la Vistule, le fleuve polonais qui passe devant Wawel, le très grand château royal de Cracovie. C’est une espèce de festival qui se déroule chaque été durant une seule soirée, je ne me rappelle pas si c’est en juillet ou en août. Je crois que ce que l’on célèbre, c’est une princesse polonaise qui a refusé d’épouser un Allemand et qui a préféré se jeter dans la rivière. Il y a des barges qui flottent sur la Vistule, avec des scènes qui se déroulent sur l’eau, et des couronnes de fleurs avec des lampes et des bougies en mémoire ou à la gloire de cette princesse.


Wianki, c’est le pluriel de Wianek et cela donne le nom de cette soirée. La couronne en polonais se dit Wianek – il s’agit d’une couronne de fleurs que les filles portaient en Pologne. Elle se termine toujours par un grand feu d’artifice, donc toute la population de Cracovie se mettait sur la colline et en haut des murs de ce grand château pour assister au spectacle1. Et il y avait beaucoup de gens qui venaient regarder. C’était une grande fête pour les enfants. Quelque chose d’inoubliable. Et on attendait ce jour-là avec impatience.




La menace et la guerre

Il me reste bien entendu beaucoup de souvenirs liés au début de la guerre, et même d’avant qu’elle éclate, parce qu’il régnait une atmosphère particulière de pré-guerre. J’avais juste six ans quand la guerre a commencé. Il y avait des bruits qui couraient. Les gens ont commencé à avoir peur bien avant l’invasion allemande. Elle n’a pas été une surprise : on s’attendait à quelque chose. Il y avait Hitler juste à la frontière depuis trois ans. On voyait ce qui se passait, comment ça se goupillait. Au début, on pouvait ne pas le prendre trop au sérieux, comme on ne prend pas, en ce moment, assez au sérieux ce qui se passe en Iran, par exemple. Les menaces de leur président ne nous inquiètent pas assez. Celles de Hitler paraissaient absurdes, il pouvait même sembler assez drôle quand il haranguait les foules allemandes en hurlant mais elles étaient hypnotisées. Et puis, ça a commencé à être de plus en plus sérieux. On parlait que de ça. Et il y a un moment dont je me souviens particulièrement : je me promenais avec mon père dans Planty, le parc de Cracovie qui avait remplacé les anciens remparts et entourait la ville. Là, il y avait un type avec une petite table qui vendait des dessins. Pas mal de gens autour le regardaient. Il parlait beaucoup et montrait ce qu’il faisait avec ses dessins. Ils représentaient quatre dirigeants allemands : Goering, Goebbels, je crois qu’il y avait Hitler et… Himmler, probablement. Et en pliant le papier d’une certaine manière, le dessin devenait un porc. Mon père m’a expliqué pourquoi le type avait conçu ce porc et qui étaient ces gens-là. Ça a été ma première notion de la menace.


Juste avant que la guerre n’éclate, nous avons déménagé. Nous sommes allés habiter chez ma grand-mère, parce que toute la famille avait envie d’être ensemble. Et nous habitions dans un grand appartement qu’avait ma grand-mère, avec mes deux oncles. Enfin, les deux oncles n’étaient pas toujours là. Je ne me rappelle pas. Je crois que c’était au numéro 32 d’une rue qui s’appelait Zielona, qui veut dire « Verte », dont le nom a été changé en Sarego3. Et c’est là, dans cette rue Zielona, que mon père a décidé qu’il fallait aller à Varsovie, qu’on serait mieux protégés si nous nous réfugiions à Varsovie. Il nous y a tout d’abord envoyés, ma mère, ma sœur et moi. Et je me souviens très bien de ce départ précipité. Nous avons pris le train. Je me rappelle bien ça parce que c’était un très beau jour d’été. Et parce que juste avant, un ou deux jours avant, j’étais au bord de la Vistule où j’avais attrapé un très beau papillon. Un de mes oncles m’a montré comment le mettre sous une cloche pour l’endormir et, ensuite, comment l’épingler sur un bouchon. Je ne voulais pas me séparer de ce trophée. C’était une chose que je trimbalais avec moi. Ma mère avait quelques valises, avec une boîte à chapeaux, je m’en souviens. C’était la nuit et c’est comme ça que nous sommes partis de Cracovie. Mon père et mes oncles ont décidé de ne pas nous suivre… Comme en France, il y a eu une espèce d’Exodus, d’exode vers l’est. Je ne sais pas dans quel sens on allait en France – probablement à l’opposé – mais en Pologne c’était vers l’est bien sûr, parce que les Allemands arrivaient de l’ouest.





Les bombardements

Et je me suis donc retrouvé à Varsovie, qui s’est révélé le pire endroit qu’on puisse imaginer en Pologne, parce que c’est là que les Allemands se sont vraiment acharnés. Et il y avait des bombardements quotidiens. Ça a commencé par le Théâtre national, je ne sais pas pour quelle raison. C’est un fait que j’ai appris bien plus tard. En réalité beaucoup plus tard, quand je faisais de la documentation pour mon film Le Pianiste. Mais ce dont je me souviens comme enfant, c’est surtout l’abri : il était dans la cave. L’appartement que mon père nous avait loué était dans un immeuble moderne et pas tout à fait terminé. C’était vraiment nouveau et ça sentait la peinture. D’ailleurs, notre premier appartement, à Cracovie, sentait aussi la peinture bien qu’il fût tout à fait terminé. Dans celui de Varsovie, on était certainement les premiers locataires. Ce n’était pas grand : nous avions, je crois, une petite entrée, une pièce, ou deux pièces, avec cuisine. Chaque fois qu’on entendait la sirène d’alarme, tous les locataires descendaient dans l’abri. C’était en fait une cave arrangée, avec des bancs en bois. Le plus dur pour moi, c’était que ma mère ne me laissait pas enlever mes chaussures, car elle avait peur qu’en cas d’attaque, on ne puisse pas partir assez vite, nous enfuir, courir. Et ça me gênait beaucoup, parce que je dormais à moitié sur ses genoux et à moitié sur un de ces bancs. Les gens avaient terriblement peur des gaz, donc la plupart étaient équipés de masques. Certains n’en avaient pas. Nous, par exemple. On nous disait alors qu’il fallait avoir avec nous de la gaze sur laquelle on versait un liquide qui puait terriblement, et en cas d’attaque au gaz, l’appliquer sur le visage. Heureusement, il n’y a jamais eu d’attaque au gaz quand nous y étions mais notre maison a été frappée par un obus qui a touché à l’étage une fenêtre voisine. Et bizarrement, la locataire de cet appartement n’a pas voulu descendre de chez elle et a été tuée. C’est, je crois, la seule personne qui n’a pas voulu descendre et l’obus a fait un grand trou, juste en dessous de sa fenêtre. Ça a été ma première expérience des bombardements. Ils ont duré deux semaines ou plus.





La faim et la solitude

Les Allemands sont entrés dans Varsovie. Pendant cette période, nous avons beaucoup souffert. Il n’y avait rien à manger. Ma mère n’était pas souvent à la maison parce qu’elle essayait de trouver de la nourriture. Comme il y avait de nombreux magasins ou d’usines bombardés, elle arrivait parfois à apporter quelque chose ; un jour, par exemple, elle a ramené une grande boîte de concombres marinés. De grands cornichons. Nous nous sommes jetés dessus. Bien sûr, au bout de quelque temps, nous avons ressenti une soif absolument terrible. Et il n’y avait pas d’eau non plus. Il fallait aller loin pour en chercher dans des pompes souvent cassées, où de l’eau s’échappait que nous pouvions recueillir. Des grandes queues de gens se formaient devant, avec toutes sortes de récipients.


Un jour, ma mère est arrivée avec du sucre qu’elle avait ramassé dans une usine détruite. Il était mélangé avec du sable. Elle l’a dilué dans un peu d’eau. Elle l’a fondu et passé au tamis d’un tissu. On avait ainsi du sucre comme dans le passé, en gros morceaux plutôt qu’en cristaux. Et avec ça, de la farine et autre chose – je ne me souviens pas quoi –, elle fabriquait des gâteaux qu’elle vendait dans la rue. Et c’était frappant pour moi qu’une personne comme elle, tout d’un coup, montre un côté que je ne lui connaissais pas. Parce que c’était plutôt une femme élégante qui s’occupait de la famille. Et, là, on découvrait qu’elle avait beaucoup de ressources qui pouvaient être utiles dans des moments comme ça.


Mon père n’était pas avec nous à Varsovie. Il était parti dans cet exode d’hommes qui allait vers la frontière russe4. Quand la Pologne a capitulé, il n’y avait plus rien d’autre à faire5. Tous ces gens, tous ces hommes, qui partaient vers l’est pour fuir et, éventuellement, résister, se sont dispersés.


Et c’était dur, il nous manquait beaucoup. Particulièrement quand ma mère n’était pas là. Ces moments étaient très pénibles. Je me souviens que ma sœur me disait : « Dors, ça va passer plus vite. » Et, en effet, je m’endormais et maman me réveillait. Et c’étaient des moments formidables, quand elle revenait. Mais, une fois, on a ouvert la porte : il y avait un homme, une femme et un ou deux enfants. Ils se sont installés dans notre entrée. Ils ont décidé de dormir là. C’était une toute petite pièce. On était tout seuls à ce moment avec ma sœur. Ils sont restés quand même.


Un jour alors que je jouais tout seul dans le terrain vague devant l’immeuble avec les empennages d’une bombe ou d’un obus – cette chose qui a des ailerons à son extrémité, dont je crois qu’il n’était probablement pas dangereux, un des rares trophées que j’avais trouvé – j’ai vu un homme, à une centaine de mètres, qui s’est accroupi et a ouvert les bras. J’ai reconnu mon père. J’ai couru vers lui, il m’a embrassé et il s’est relevé avec moi. J’ai commencé aussitôt à lui raconter notre vie et à imiter la sirène d’alarme – les deux sons, le continu et le modulé.


C’est une nouvelle époque qui s’est ouverte pour nous. D’abord, mon père a réussi à déloger nos squatters. Et puis la vie commençait à reprendre. Il y avait énormément de ruines autour de nous. Dans ces ruines, un jour, j’ai vu une voiture de l’armée polonaise – pas un tank, une voiture armée avec quelques soldats hagards. Je ne me souviens pas si c’était le même jour ou le lendemain, en me promenant avec mon père, j’ai vu des Allemands qui marchaient. Mon père a serré les dents et il a dit quelque chose comme : « Les enfoirés, les enfoirés », en polonais, bien sûr. Nous avons bientôt déménagé dans un autre quartier probablement parce qu’il était plus populaire ou peut-être moins cher – je ne sais pas pour quelle raison.






Les mesures antijuives

À un moment, mes parents ont décidé de retourner à Cracovie. On a réemménagé avec ma grand-mère. Et c’est là où j’ai commencé l’école. J’avais l’âge où il fallait envoyer les enfants à l’école. Mais ça n’a pas duré longtemps. Bientôt ils ont déménagé tous les Juifs dans un quartier qui est devenu le ghetto et il n’y avait pas d’école dans le ghetto. Les mesures contre les Juifs sont venues progressivement. C’est un élément important, parce que pas mal de gens, lorsqu’ils apprennent ce qui s’est passé, se demandent pourquoi les Juifs n’ont pas réagi. Ils ne se rendent pas compte comment ce genre de choses se passent. On n’a pas menacé d’un coup les Juifs un beau matin en leur laissant le temps de réagir. Le pire n’est pas venu immédiatement : les Juifs ne pouvaient pas s’organiser. Ça a commencé par les problèmes de banque, d’argent. On ne pouvait plus avoir un compte. Je ne me rappelle pas ces choses assez bien, vu mon âge, mais je les entendais dans les conversations de mes parents. Il y avait des bribes de ce qui se passait qui pénétraient dans la tête de l’enfant que j’étais. La première mesure que j’ai bien comprise, en tout cas, c’était le port du brassard avec l’étoile de David. C’était un brassard blanc qui devait avoir des dimensions précises – c’était très « à l’allemande » –, je ne me souviens pas très bien de la largeur, il fallait que ce soit, je crois, large de huit centimètres – et l’étoile était bleue. Elle était faite de deux triangles qui se chevauchaient d’une manière assez difficile à dessiner. J’avais toujours dessiné, depuis tout petit, et j’entendais toujours que je dessinais très bien. Donc j’étais encouragé et je dessinais au maximum. J’avais beaucoup de mal à faire cette étoile. En réalité, c’était dû au fait qu’elle était réalisée avec un pochoir. Du coup, c’était difficile à répliquer. Même aujourd’hui, quand j’essaye, je me trompe. Donc c’est la première chose que j’ai intégrée, les brassards. Un jour, mon père est revenu avec du sang qui coulait de son oreille. Il avait été frappé par un officier allemand parce qu’il ne l’avait pas salué – les Juifs étaient obligés de saluer les Allemands quand ils les croisaient.





Le transfert dans le ghetto

Nous avons été obligés de déménager. Cela s’est produit environ au bout d’un an – peut-être moins, entre six mois et un an. Je ne me rappelle pas les dates. C’est facile à retrouver. Le quartier où on a mis les Juifs était de l’autre côté de la Vistule, dans une partie de Cracovie qui n’est pas, en fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, l’ancien quartier juif.


Tous les Juifs étaient obligés d’aller dans le périmètre qui leur était assigné. Les Polonais, les Cracoviens, qui n’étaient pas juifs, avaient été obligés de déménager auparavant pour libérer cette partie de la ville où les Allemands nous ont concentrés.


Je crois qu’on avait le droit d’emporter avec nous à peu près toutes nos affaires. Parce que ce n’était pas encore un ghetto fermé. C’était juste là où les Juifs avaient le droit d’exister. Ils n’avaient pas le droit de vivre ailleurs. Auparavant, nombre d’entre eux habitaient dans un très ancien quartier qui s’appelle Kazimierz – du nom du roi, Casimir le Grand, qui a fait venir les Juifs au XIVe siècle – et où il y a une très vieille synagogue. Comme les autres, ce quartier a été vidé des Juifs et ils ont été tous obligés de traverser le pont et de s’installer de l’autre côté de la Vistule. Mais il n’y avait pas de mur à l’origine. Nous vivions là-bas, serrés parce que les appartements abritaient toujours deux ou trois familles, ou plus. Mon père s’est pas mal débrouillé : on avait, au départ, deux pièces avec une petite cuisine. Je crois que nous n’étions que deux familles dans cet appartement – on les voyait peu, c’était bien, enfin, « bien », je ne le dirai pas bien aujourd’hui…


L’immeuble faisait le coin entre la rue Re˛kawka et une grande place où il y avait une église. Un jour, ma sœur m’appelle à la fenêtre. Elle me dit : « Regarde. » Et j’ai vu qu’ils étaient en train de construire un mur entre notre immeuble et celui d’en face barrant l’accès de la place à notre rue. Et j’ai compris qu’ils étaient en train de nous emmurer. Nous avons pleuré tous les deux.


Une autre époque a commencé : ça, c’était le vrai ghetto. Comme je l’ai vu plus tard, le mur du côté extérieur du ghetto était cimenté, ils avaient coulé un crépi. Il était gris. il y avait une finition que l’on pourrait même dire assez travaillée, avec sur le haut du mur un crénelage. De notre côté, ils ont laissé le mur en briques apparentes. Tous les murs du ghetto étaient comme ça.





Les déportations et le périmètre

Le ghetto se divisait en deux parties – une rue principale traversait tout le ghetto et le tramway passait au milieu sans s’arrêter. Ils avaient fait une espèce de passerelle en bois, large de deux mètres, qui passait au-dessus des lignes électriques du tramway. À Cracovie, les personnes qui prenaient le tramway voyaient les habitants du ghetto et nous les voyions également.


À Varsovie, il y avait la même situation mais à l’entrée, là où passait le tramway, les Allemands avaient installé une grande porte en grillage qui s’ouvrait devant le tramway et bloquait le passage des piétons puis pivotait pour que l’on puisse à nouveau traverser.


À partir d’un certain moment, ils ont commencé à déporter les gens du ghetto. Il y avait déjà moins de gens dans le ghetto. Après chaque rafle, ils réduisaient à mesure le périmètre. Il fallait libérer une partie et aller vivre dans l’autre. Quand ils faisaient ça, ils ne reconstruisaient plus de mur, ils montaient des fils barbelés. Donc on a fini avec un ghetto qui n’était entouré pratiquement que par des fils barbelés, malgré quelques endroits où il restait des pans du mur.


Ils ne déportaient pas les habitants d’une partie ou d’une autre d’un quartier en particulier, ni des familles entières. Ils prenaient les gens de manière aléatoire. Ils séparaient les familles. C’est comme ça qu’ils ont pris ma mère, par exemple. De chez nous, ma mère est partie la première.






Un quotidien sous la menace

Il n’y avait pas d’école dans le ghetto mais comme c’était quand même une ville, la vie continuait. Il y avait quelques petites boutiques, un ou deux cafés, des restaurants, une espèce de cabaret satirique. Au départ, en tout cas.


J’avais reçu un merveilleux cadeau d’un de mes oncles. C’était une petite luge avec laquelle je m’amusais l’hiver puisque cette partie du ghetto se trouvait sur une colline. L’été, je traînais avec des copains que j’avais là-bas sur cette colline rocheuse, juste derrière notre rue.


Nous avions des problèmes pour nous alimenter, c’était difficile. Mais nous ne sommes jamais arrivés à la situation de famine qui a été celle de Varsovie. Le ghetto de Varsovie a existé beaucoup plus longtemps. Celui de Cracovie a été liquidé avant que les gens aient commencé à mourir de faim. En plus, les Allemands déportaient dans le ghetto de Varsovie des gens de province, même des personnes de l’étranger, des personnes qui étaient déjà dépourvues de tout, souvent mal nourries, et ils les mettaient dans ce ghetto sans aucun moyen de survie. À Cracovie, nous n’avons pas connu la même situation. Après ma fuite6, j’ai passé la plus grande partie de la guerre dans la campagne polonaise. C’est là que j’ai appris par les rumeurs du village qu’il y avait eu un soulèvement dans le ghetto de Varsovie. J’étais déjà à la campagne depuis certainement un an ou deux.


Ma grand-mère ne vivait pas dans le même appartement que nous. Elle était dans une toute petite piaule, de l’autre côté du ghetto. Je ne sais pas comment elle a eu ce logement. C’était peut-être quatre ou cinq mètres carrés, quelque chose comme ça. C’était la mère de mon père. La mère de ma mère était russe, et je ne me souviens ni d’elle ni d’où elle venait. Sans doute de quelque part en Russie.


Un de mes trois oncles paternels7 était dans le ghetto, l’autre s’est caché à l’extérieur. Il est venu au début quand on pouvait encore librement aller et venir. Je l’ai vu une dernière fois dans le ghetto avec sa future femme et après, il a disparu. Elle était juive, mais elle avait l’air très aryenne, pas du tout sémite. Elle l’a caché dans un appartement pendant toute l’Occupation.


C’est cette tante qui m’a appris pendant ses visites avec mon oncle à dire des prières catholiques. Parce que, chaque fois avant une déportation du ghetto, un bruit commençait à courir et on savait plus ou moins que ça allait arriver. Deux ou trois fois, mes parents m’ont placé dans une famille d’amis de mon père en dehors du ghetto, les Wilk. Et j’ai même pris le nom de Wilk. Plus tard, ils ont trouvé une autre famille en banlieue, dans une espèce de semi-ferme où je devais m’installer. Mon père les a payés. J’ai apporté ma petite valise avec mes affaires mais, au bout de quelques jours, ces gens ont dit qu’ils ne pouvaient pas me garder parce que c’était trop dangereux je crois. On m’a ramené alors au ghetto, sans la valise, et sans l’argent que mon père avait avancé. Moi, j’étais très content, parce que je ne voulais pas être chez des inconnus. C’était vraiment pénible. La première nuit, je ne l’oublierai jamais. J’étais couché dans un petit lit surélevé, dans un magasin ou quelque chose comme ça. Ce n’était pas une ferme, c’était une maison de campagne en banlieue. L’homme, qui était probablement le chef de famille, fabriquait des tonneaux dans une grande cour. Je n’avais jamais été séparé de ma famille comme cela pendant plusieurs jours…


À cette époque-là, quand on était encore dans notre premier appartement, j’avais commencé à faire pipi au lit. Et quand j’ai été placé dans cette famille, ma seule préoccupation était que, si je m’endormais, j’allais faire pipi. Et c’était atroce cette histoire-là, parce que mes parents me disaient : « Un grand garçon qui pisse au lit… » Moi, je ne voulais pas pisser au lit. Mais je rêvais toujours que j’allais aux toilettes et quand je me réveillais, je me rendais compte que j’étais dans mon lit.





Contrôles et arrestations

Tout au début de l’Occupation, avant même le ghetto, il a fallu rendre les machines à écrire. Mon père a été obligé de donner la sienne. Ça s’est aggravé quand on était dans le ghetto. À un moment, tout le monde a dû rendre chaque morceau de fourrure en sa possession. Ma mère, je crois, avait un ou deux renards. Ma grand-mère avait un pauvre manteau de fourrure… C’était toute la fourrure qu’on avait. Deux de mes oncles étaient fourreurs, le troisième, Bernard, je ne m’en souviens pas. C’était leur métier. Je ne sais pas s’ils ont dû tout rendre. J’ai vu la queue des gens qui venaient pour déposer ce qu’ils avaient. Certains apportaient des édredons ! Vous savez, quand il y a un bruit comme ça, ça se passe par ce qu’on appelle le téléphone arabe. Et on finit par des absurdités. On ne leur a pas demandé de donner des plumes, mais des fourrures.


On n’avait pas le droit de garder de la nourriture non plus. On pouvait en acheter mais juste ce qu’on avait le droit de consommer. On nous a alertés qu’il y aurait une perquisition, qu’ils allaient faire un contrôle. Ma mère avait cuit des petits pains. On avait une petite cuisine à ce moment-là et une chambre où on dormait tous. Parce que, au début, on avait deux pièces, je crois. Après, ça s’est réduit à une pièce et une petite cuisine. C’est là qu’avant l’histoire des petits pains, ils sont venus chercher ma sœur. Ils voulaient absolument ma sœur, je ne sais pas pourquoi. Et ma mère l’a cachée dans le lit. Ils ne l’ont pas trouvée.


Le jour du contrôle de la nourriture, deux officiers allemands sont venus. Il y en avait un qui tenait une cravache. Avant ça, mon père avait dit à ma mère de cacher ses petits pains. Ma mère voulait absolument s’en débarrasser : elle voulait les réduire en miettes et les jeter dans les toilettes. Finalement, elle les a mis dans un genre de boîte à chapeaux ronde posée sur l’armoire, sur une valise. D’abord, ces Allemands sont allés avec elle dans la cuisine. Elle leur a tout montré. Nous, on est restés dans l’autre pièce.


Ils parlaient allemand. Ma mère parlait allemand, mon père parlait allemand aussi. Je crois que mon père était avec nous pour dresser l’inventaire qu’ils nous avaient demandé des choses que nous possédions. Et puis ils nous ont rejoints dans l’autre pièce, celle où nous nous trouvions. Ils regardaient partout. Et bizarrement, l’un est allé directement vers cette boîte à chapeaux. Il l’a tirée avec sa cravache, elle est tombée et s’est ouverte : il y avait tous les petits pains dedans. Je ne m’en souviens pas exactement, probablement l’émotion a effacé ce moment-là, mais je sais que rien ne s’est passé. Il a ri de manière sarcastique, il a donné un coup de pied, ou quelque chose comme ça. L’autre officier a joué avec le petit ours que j’avais et il est sorti avec, je ne sais pas pourquoi. Et c’était la fin de mon ours. Ça s’est arrêté là, plus rien d’autre ne s’est passé ce jour-là.


Il y a eu un moment beaucoup plus intense, quand ils sont venus chercher quelqu’un dans la maison. Nous avons éteint les lumières. On les entendait dans l’escalier. J’étais assis devant le poêle – à cette époque, on avait ces poêles à charbon en céramique dans le coin de chaque pièce pour chauffer – la petite trappe du poêle était ouverte, c’était la seule lumière rouge sur le mur. Moi, j’étais assis devant, mon père un peu derrière. Et je ne sais pas pourquoi mais, avec ma salive, j’ai dessiné un swastika sur le mur. Et mon père a dit : « Mais, tu es fou ou quoi ! » Avec la salive, il a changé la forme de mon dessin. Et à ce moment, on a entendu des hurlements terribles : ils traînaient une femme sur l’escalier d’en haut. Et puis je ne sais pas combien de personnes. Et la femme hurlait, et les Allemands hurlaient. Et puis, bon, après, ils sont partis. Tout ça s’est terminé comme ça. Je m’en souviens comme le premier moment qui m’a vraiment secoué. La confrontation suivante à un épisode de violence, c’est quand je suis allé voir ma grand-mère.





Témoin d’un assassinat

Mes parents voulaient toujours m’envoyer voir ma grand-mère et je n’avais aucune envie d’aller la voir. Autant quand j’étais petit, quand on habitait chez elle, ou quand mes parents partaient et me laissaient chez elle, j’aimais beaucoup sa cuisine, elle avait une vieille balançoire, et j’ai même fait pousser un petit haricot dans un pot à la fenêtre. Et puis il y avait les fêtes juives parfois devant l’immeuble, dans la cour, où on faisait des petites cabanes en sapin. Mais là, j’étais déjà plus grand et ce qui m’intéressait davantage était de jouer avec mes copains. J’avais, en particulier, un copain, un voisin qui était orphelin de mère et dont le père était très dur avec lui. Il avait une petite sœur dont il était obligé de s’occuper. Moi, je voulais rester là avec lui mais mes parents me disaient : « Il faut que tu ailles rendre visite à mamie. » 


Ma grand-mère posait toujours des questions : « Et papa, comment il va ? Et maman ? Est-ce qu’ils se disputent ? » Ce genre de questions que les grands-mères aiment beaucoup poser aux enfants et qui emmerdent les enfants à mourir. Et là, je suis allé voir ma grand-mère. En revenant, la rue a soudainement commencé à se vider. Je regardais autour de moi, je ne comprenais pas pourquoi. Et là, j’ai vu une colonne de femmes qui marchaient dans ma direction de l’autre côté de la rue accompagnées par des Allemands, gardées plutôt par les SS. Elles marchaient très vite. Moi, je regardais ce qui se passait. Il y avait une vieille, au bout de la file. Elle était tombée à quatre pattes, elle se traînait pratiquement à quatre pattes. Elle se soulevait et balbutiait quelque chose en yiddish que je ne comprenais pas. Elle plaidait auprès d’un jeune officier derrière elle. Et puis elle marchait comme ça à quatre pattes et, tout d’un coup, il a sorti un pistolet et il a tiré dans son dos. Le sang est sorti de son dos. Ça ne giclait pas. C’était comme une fontaine où l’on boit. Une petite boule, un petit geyser, oui, comme ça, et qui a disparu, et elle est tombée. J’étais pétrifié. Je me suis caché dans la maison juste derrière moi. Il y avait un escalier en bois. J’ai trouvé un recoin sous cet escalier et je suis resté là-bas assez longtemps. C’était la première fois que je voyais ce genre de truc. Et c’est justement à cette époque que j’ai commencé à faire pipi au lit. Je ne sais pas si c’était lié à ça. Un psychanalyste dirait que certainement. Moi, je ne suis pas tellement convaincu : les enfants ont des périodes où ils pissent au lit sans raison psychologique concrète.


Ce jour-là, j’ai vu de mes propres yeux ce dont j’entendais parler autour de moi, parce que dans toutes les conversations des adultes, il n’était question que de scènes de ce genre. Je savais ce qui se passait, mais je ne l’avais jamais vu. Là, je l’ai éprouvé.





La société du ghetto

Au départ, ce n’était pas très difficile d’avoir le permis de sortir et puis la situation a changé. Ma mère pouvait sortir facilement du ghetto parce qu’elle travaillait dans le château de Wawel où habitait le gouverneur. La Pologne s’appelait désormais Generalgouvernement, le gouvernement général, et le gouverneur était Hans Frank. Ma mère était l’une des femmes de ménage du château. Il y en avait probablement une centaine.


Ils allaient chercher des Juives des ghettos pour travailler chez le gouverneur. C’était un palais énorme, avec des centaines de pièces, des bureaux et des habitations pour les Allemands des forces d’occupation qui servaient ce gouvernement. Il fallait beaucoup de gens pour entretenir tout ça. Les femmes du ghetto marchaient en rangs le matin pour aller travailler là-bas.


Mon père, lui, travaillait dans une usine. Les gens des ghettos travaillaient souvent à l’extérieur : le matin, on les faisait marcher en colonnes, parfois avec leurs outils, vers leur lieu de travail et ils revenaient l’après-midi ou le soir. Les enfants étaient abandonnés à eux-mêmes. Il y avait, en tout cas au début, le simulacre d’une vie normale. Les gens étaient enfermés, mais ils vivaient. Il y avait des gens plus riches, des moins riches, il y avait des pauvres, il y avait des gens sans aucun moyen, il y avait des mendiants. Je me rappelle surtout une vieille mendiante, un peu folle, qui traînait dans les rues. On se moquait un peu d’elle, parce que les enfants sont assez cruels. Et elle criait en yiddish : shtikelé broyt qui veut dire : « Un petit bout de pain ! » Et je me rappelle ce shtikelé broyt. Et elle faisait un bruit du genre : « siiiii siiiii », quelque chose comme ça et qui nous faisait marrer, tous. Mais il y avait aussi des gens qui avaient des moyens, qui étaient considérés là-bas comme des riches ; par exemple, quelques musiciens klezmer de la famille Rosner qui travaillaient dans l’espèce de cabaret. Un de mes amis, Richard Horowitz, qui a survécu à tout ça, est de leur famille. C’est un grand photographe, un artiste d’art graphique qui habite New York8.


Richard était petit à cette époque, je me souviens du jour de ses trois ans. J’étais invité chez lui et il y avait du chocolat chaud. Il ne voulait pas en boire. Je sais que ça m’est toujours resté dans la tête ce truc : il ne voulait pas boire du chocolat ! Souvent, pour rigoler, je lui parle de ça, du fait qu’il ne voulait pas boire du chocolat dans le ghetto. Il ne s’en souvient pas et ça l’énerve. En dehors de cet épisode et de quelques autres rencontres, je ne l’ai pas vu pendant le reste de la guerre. C’est plus tard que j’ai habité chez ses parents, juste après la Libération.






Le logement

Tous ces quelques épisodes se sont déroulés au début quand j’habitais la rue Re˛kawka, à la limite du ghetto. Je reviens sur notre maison. Lorsqu’ils ont construit le mur, ils ont bien sûr muré l’entrée du côté libre de la ville, et ils ont viré les gens qui habitaient au rez-de-chaussée. Puis ils ont creusé un trou côté ghetto pour qu’on puisse quand même entrer dans la maison. On pénétrait en fait par la cave. Quand ils ont fait ça, quand ils ont viré les gens du rez-de-chaussée, il est resté plein d’affaires dans le sous-sol. Pour moi, enfant, c’était comme une première notion de ce qui reste de l’existence de quelqu’un qui a disparu. Ensuite, ça s’est reproduit au fur et à mesure qu’ils arrêtaient les gens et réduisaient le périmètre du quartier. J’y reviens parce que pendant la première rafle, quand ils ont vidé la partie où nous habitions, ils ont pris entre autres mon ami Paweł, mon voisin qui était un peu plus grand que moi et que j’aimais énormément. Sa disparition a été une véritable déchirure. La première déchirure. J’ai rêvé beaucoup de lui après.


Ils ont pris ma grand-mère aussi à ce moment-là je crois, ou peut-être un peu plus tard. Puis on a dû partir de l’autre côté du ghetto, dans un appartement qu’ils avaient vidé de ses habitants, déportés à leur tour. Il était donc vide – et on s’est retrouvés là-bas avec plusieurs familles. C’était grand mais on était nombreux à y vivre. Dans une pièce, j’étais avec ma mère et mon père. Il y avait un autre couple avec un petit garçon qui s’appelait Stefan. Son père était architecte. L’enfant était plus petit que moi, et très mignon, blond, mignon, vraiment, et il y avait un vieux avec un chien – le chien s’appelait Fifka, je me souviens. On était dans cette grande pièce et dans l’autre chambre, il y avait encore beaucoup plus de gens. Nous vivions très serrés mais ma sœur a réussi à avoir un coin à elle, avec un petit balcon ! Elle avait arrangé un petit espace séparé des autres par une grande armoire et en guise de rideau, un dessus-de-lit. Il n’y avait de place pratiquement que pour le lit et au dos de cette armoire, elle avait collé des photos d’artistes de cinéma : elle était folle de cinéma et elle avait des revues – je ne me souviens pas de leur nom, Écran ou Cinéma, un truc comme ça – et elle avait beaucoup de photos. C’était elle qui m’amenait voir des films à Cracovie avant la guerre quand j’étais tout petit. Je pense qu’elle avait environ dix ans de plus que moi. C’était déjà une adolescente avant-guerre. Mes premières rencontres avec l’écran, c’est grâce à elle.


Dans ce nouveau logement a couru rapidement le bruit d’une nouvelle vague de déportation. Je suis parti. Pour moi, sortir du ghetto était très facile, je sortais même de temps en temps avec des copains, sans que mes parents le sachent. Sur les collines rocheuses Krzemionki derrière la rue Re˛kawka, il y avait des trous sous les barbelés… On était très petits… C’était possible parce qu’il n’y avait personne pour nous voir à l’arrière du ghetto. On rampait là-dessous, on sortait, on se retrouvait au-dehors. Tout ça est très répertorié dans le musée du Ghetto à Cracovie.
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