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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai passé ma vie sur la route. Tout seul. Avec la blonde. Avec mes fils, avec la musique, avec mes filles. Des milliers et des milliers de kilomètres. Coureur de savanes, enjambeur d’océans. T’as trop couru, t’as le souffle court. Les hanches, ça va toujours. Même si elles servent plus à grand-chose, elles ont le tempo pour écrire. Voilà ce que je ramène. Quinze rounds. Celui qui clôt. Qui ferme le rideau. »


De l’enfance aux frasques de la jeunesse, des premiers rôles aux succès qui ont jalonné sa carrière, de la découverte de l’Afrique à la passion de l’écriture, Richard Bohringer se raconte dans ce récit au style enfiévré, au rythme syncopé. Tour à tour fulgurant et émouvant, entre coups de blues et coups de cœur, Quinze rounds est un combat qui se livre sous nos yeux en même temps qu’une déclaration d’amour à la vie.


Richard Bohringer est l’auteur de C’est beau une ville la nuit (Denoël, 1988 ; Flammarion, 2012), qu’il a adapté lui-même au cinéma (2006), Le Bord intime des rivières (Denoël, 1994), Zorglub et Les Girafes (Denoël, 1995 ; Flammarion, 2009), L’Ultime Conviction du désir (Flammarion, 2005), Carnet du Sénégal (Arthaud, 2007), Bouts Lambeaux (Arthaud, 2008), Traîne pas trop sous la pluie (Flammarion, 2010) et Les Nouveaux Contes de la cité perdue (Flammarion, 2011).
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Quinze rounds









À ma femme, à mes enfants 
 et à mon chat









PROLOGUE




J’ai passé ma vie sur la route. Tout seul. Avec mes fils, avec la musique, avec mes filles. Enfin avec la blonde. Des milliers et des milliers de kilomètres. Coureur de savanes, enjambeur d’océans. Voilà ce que je ramène. Quinze rounds. Celui qui clôt. Qui ferme le rideau.


Elle est restée. J’avais que dalle quand je l’ai connue. Que dalle, pas un rond. Un vague avenir d’écrivaillon. L’alcool jusqu’au fond du froc et des potes qui brûlaient comme des sarments.


C’est même pas de ma faute ce foutu cancer, foutu cancer. Le voilà. Celui qui veut plus que je vive la vie. Celle avec qui j’ai construit est là. Avec les gestes et les mots que j’attendais. Elle a voulu ma vie, notre vie encore. Je marcherai droit dans les traces de la blonde. C’est comme cela que je l’appelle.


Je ne pourrai plus courir dans la savane. Africa mama. Mama Africa.


Elle est loin ma terre d’adoption.


Le jour se lève.


Me voilà couché comme un crabe sur le dos les pattes plus petites que le corps. Perfusion perverse à t’endormir au milieu du chagrin. Grosse flaque. La vie a passé trop vite.

















Round 1


Mamie




J’habitais avec mamie, porte de Saint-Cloud. L’été mon bord de mer, c’était la grande fontaine et son bassin. Je me jetais dedans. Je traversais le quartier ruisselant. J’avais huit ans et je rêvais ma vie. J’allais voir les péniches. J’aimais les péniches. Je m’étais caché dans l’une d’entre elles, une hollandaise jaune et verte, courte et ventrue. Je voulais partir. Traverser les terres et les champs de colza. Je voulais la paix et le silence de ma colère. Déjà.


Les mariniers m’ont découvert et ramené chez mamie.


 


Ma grand-mère revendiquait le Front populaire, moi j’élevais des tritons et des salamandres et puis des escargots.


Un jour j’avais mis le chat dans le four. Un jour de méchanceté, un jour mauvais, mamie était là. Elle a sauvé le chat. Mamie avait besoin de parler. La rumeur. Fallait me foutre à l’asile !


T’as déconné mamie, t’aurais pas dû me dire que j’avais la tête à l’envers quand j’étais petit.


Je n’allai pas à l’école. Je prenais le chemin avec tout le bazar du petit gars bien sage. Un bon petit du cours élémentaire ! Sur la route je m’évaporais ! Je me carapatais. C’était un mot à mamie. Se carapater ! Se barrer ! S’enfuir ! Mamie collait des enveloppes toutes les nuits. Un petit boulot qui mettait du beurre dans les épinards. On était pauvre. On parlait jamais de mes parents.


J’allais au bois de Boulogne avec mes potes. On jetait des pierres dans les arbres pour faire tomber les marrons.


J’aimais les marrons. J’aimais les caresser, les tenir dans le fond de ma main. Ils étaient brillants, luisants et doux après avoir brisé l’écorce. J’étais troublé. Je les gardais au fond de ma poche jusqu’à la maison.


 


Les marrons me faisaient penser aux femmes nues sur les photos. Je l’avais dit à mamie. Elle m’avait souri en me demandant où j’allais chercher tout cela. Les marrons posés sur la table de la cuisine, j’éteignais la lumière. La lune les éclairait à travers la fenêtre triste.


Mamie aussi l’appelait comme cela, la fenêtre. Elle disait qu’elle ne donnait sur rien.


Mamie, pour le blues, elle avait de l’inspiration. La lune faisait briller dans la pénombre les formes et les mystères des marrons. Ce jour-là, j’ai su que les filles seraient mon irrésistible attirance. Je n’en connaissais pas encore la morsure.


Un caillou jeté par un camarade au bois de Boulogne avait raté sa cible. Les marrons, là-haut dans les couleurs d’automne. Je l’avais pris en pleine tête. J’étais en sang. Dans les semaines qui suivirent, mon champ de vision diminua à tel point que je ne voyais plus que des taches. Je voyais la vie en taches. Du plus clair au plus sombre.


Le docteur a dit que c’était peut-être pour la vie. Il fallait que j’aille dans un institut spécialisé.


À Amphion, à côté d’Évian. L’endroit s’appelait « La folie d’Amphion ». Au bord du lac. Avec ses odeurs de grande flaque. On ne voyait pas l’autre bord les jours de mauvais temps.


La directrice s’appelait Madame Duc. Elle était douceur. Elle m’a appris à lire en braille et m’a nommé rédacteur en chef du journal de l’institut. Il y avait des rosiers. la vue m’est revenue. Jour après jour.


Ces deux années ont été parmi les plus belles de ma vie. Madame Duc l’éducatrice était devenue mon amie.


Elle savait trouver les mots pour calmer ma colère. J’étais en colère déjà.


L’odeur des roses. Elles recouvraient les pelouses. Elles étaient roses, les roses, et leurs pétales doux. C’est Madame Duc qui guidait ma main vers elles. Je sentais et j’entendais. J’avais le bout des doigts comme des antennes. Je me souvenais à quelle place exactement se trouvait ce dont j’avais besoin.


La vie du dehors. Je disais la vie du dehors pour décrire l’autre vie. Celle de ceux qui voyaient.


Nous nous sommes du monde intérieur.


L’air des montagnes derrière, mur sombre à l’heure où les enfants ne sont plus dehors, où le sommeil appelle maman sans une larme, juste comme ça, pour voir l’effet que cela fait.


 


Je suis revenu chez mamie. Elle habitait la banlieue maintenant. Un deux-pièces dans un HLM.


Mamie m’accompagna le jour de la visite chez le docteur, avec les résultats des analyses et des radios qu’il avait demandées.


Il nous annonça qu’il fallait que je reparte dans un autre hôpital. Celui-ci pour les os. J’avais une très forte scoliose déformante. Il voulait dire que si on ne me soignait pas d’urgence, il était fort possible que je finisse estropié, bancal.


Foutu destin déjà. J’étais maudit. Ce qui ne m’a pas toujours rendu gentil.


L’hôpital était immense, sombre. Face à la mer. J’y suis resté deux ans. J’avais un plâtre qui me prenait tout le corps, de la tête aux hanches, avec des poids à chaque jambe, un corset qui m’enroulait au lit. Une glace pour regarder derrière. Mon pote du lit d’à côté s’appelait Petit Louis.


Petit Louis c’était une merveille. Un bout d’homme cassé de partout. Il avait la maladie de verre. Tu lui tapais sur la tête, ça lui fracturait le bassin.


On n’avait rien, pourtant on partageait tout. Notre câlin céleste c’était l’infirmière de nuit. Les fenêtres immenses du dortoir éclairé par instants, par flaques, par les réverbères du dehors. C’était comme une gare à l’heure de la fermeture. Avec des trains vides. Pour Petit Louis et moi c’était une île à nous, rien qu’à nous. Les plus petits, noyés dans des lits trop grands pour eux, trop petits pour nous, appelaient maman.


Nous, ce que l’on voulait, avec Petit Louis, c’était l’infirmière de garde avec la petite lampe de nuit. Elle tricotait toute la nuit. Elle faisait deux fois la ronde. Elle était gentille. C’était toujours la bagarre pour l’avoir entre nous.


Deux ans à attendre mamie. Elle pouvait pas venir. Une fois. Pas d’argent pour l’hôtel. Elle est repartie le soir même.


Il y avait Abdel le professeur d’éducation physique. Il a sauvé mon corps. Vive l’Algérie !


Mamie m’attendait sur le quai de la gare du Nord deux ans après. Elle avait déménagé et ouvert un commerce.


Je vivais le plus souvent dans l’arrière-boutique de la librairie papeterie. Laine, coton, journaux, journaux du mois, Tricosteril, baume Algipan, des bouquins, des auteurs chrétiens, des planches à billets de tombola.


Ma chambre salle de bains cuisine tous ensemble, toilettes dehors, séparés par une porte vitre opaque.


J’étais couché le chien dans les bras, et la flotte qui coulait du lavabo.


Une porte donnait sur l’arrière de l’immeuble et les jardins potagers, les lopins de terre, la petite baraque pour les outils. Je me planquais souvent là.


J’avais un bout de terre avec un carré de salade, un carré de radis. Chaque jour c’était l’émerveillement. Ça poussait. J’élevais des poussins dans de vieilles cages à oiseaux.


Les chats du Val-d’Oise sont des canailles. Plus de poussins. J’étais bien dans ces potagers.


J’ai écrit mon premier poème au printemps des jonquilles, des primevères, contre la baraque en bois et le vieux pommier qui n’avait jamais été jeune.


J’ai dirigé la Cinquième Symphonie de Beethoven. C’était pas vrai. Ce n’était que mon reflet dans la glace. HLM chez mamie. C’était un disque Deutsche Grammophon. La glace de la salle de bains me donnait des beaux gestes, une belle allure. Mon chien noir à mes pieds. C’était mon ami. Mon unique ami. C’était Youki, son nom. J’ai dirigé la Cinquième de Beethoven jusqu’à l’âge de quatorze ans.


Beethoven me foutait l’âme à l’envers. Tous ces cuivres, ces violons, cette volonté de faire exploser la tristesse. Il me donnait du fond. Il donnait du fond à ma tristesse. Maman, papa, loin. C’était pour eux que je dirigeais ma Cinquième dans la salle de bains. Pour leur dire combien leur absence de ma vie était injuste et me déchirait.


J’ai commencé à fuir. J’ai toujours fui. Pas de racines. Pas de leçon de chose.


Il y avait de la neige.


 


J’allais voir maman pour la première fois. L’Allemagne, mon frère, ma sœur si jolie sur les photos. Je me serais fait tuer pour elle sans la connaître. Si jolie petite sœur.


À la frontière j’ai eu peur des chiens. Je ne voyais que leurs gueules et les bottes des militaires. Première visite en Allemagne. Vie de famille inventée. Sans père. J’ai fait la connaissance de mon frère et de ma sœur. J’étais un enfant de la guerre. Le fils du Boche. Ce que l’on disait des Allemands.


Je suis resté des nuits entières les yeux au plafond. Je voulais les voir. Je voulais voir comment c’était les Allemands.


Mon père était encore prisonnier des Russes. Je m’étais retrouvé avec maman chez un officier américain.


Le lendemain elle a acheté à bouffer. Mon frère n’a pas posé de question. L’Allemagne était en ruine. Je voulais savoir pourquoi j’étais hanté. Pourquoi j’avais honte dans la rue. Pourquoi j’étais le fils du Boche. D’autres se sont chargés de me décrire l’atroce vérité.


Mamie disait que mes parents étaient incapables de m’élever. Mes parents disaient que ma grand-mère voudrait se suicider s’ils me reprenaient à elle. Mamie disait aussi que mon père était un bon à rien.


Toute mon enfance j’ai entendu que j’étais le fils d’une pute et d’un Boche. Il y a mieux.


Non maman, t’étais pas une pute. Non papa, t’inquiète pas là-haut. Je vous aime. Trop tard, c’est sûr.


J’avais mon clébard noir avec une étoile blanche sur le poitrail. C’était mon pote, mon ami. Le chien juif.


Je me trouvais moche.


Le chant des oiseaux m’exaspérait. Ces putains de piafs et la musique du bonheur ! Je croyais encore que les autres étaient heureux. J’étais jaloux de leurs belles gueules. J’étais jaloux de la vie des autres. J’étais jaloux de la vie. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai compris que tout le monde était dans la merde. Même les cons.


 


J’ai tenté une sixième que je n’ai pas finie, au lycée mixte d’Enghien-les-Bains. Je me sauvais pendant la récréation. Je n’étais heureux que le vent dans le nez.


 


À Enghien, il y avait Maurice. Maurice dit Momo. Il était le seul à me prendre dans ses bras. Il était d’une famille catholique et je n’ai jamais su ce qu’était devenu son père. Il n’existait que dans le silence du dimanche. Je ne posais pas de question. Momo était heureux de notre amitié. Moi aussi.


Le dimanche nous mangions du poulet-frites sur une belle nappe blanche. Je crois même que nous remercions le bon Dieu avant de déplier la serviette. C’était comme si j’étais de la famille et j’attendais ces moments-là avec l’espérance d’une vie meilleure. La vie quoi. Nous buvions de la bière le samedi soir.


C’était un frère dont la souffrance et les tentatives de suicide étaient ambulatoires. Il était secret et pourtant si tendre avec moi. Je n’étais pas très bavard non plus.


Il m’a donné le meilleur et le pire. Le meilleur, c’était nous deux à parler de peinture et du fait qu’il fallait que je sois fier de mon père. Le pire, c’est de m’avoir fait signer un bulletin d’adhésion à son parti en me disant que c’était pour sauver la France et qu’on resterait amis toute la vie. Son parti j’en savais pas grand-chose. À seize ans, j’en savais rien. Je savais juste qu’il était anticommuniste. Tout ce que je savais des communistes c’était que mon père était prisonnier chez eux, là-bas en Russie. Je les haïssais.


Je suis petit-fils d’une femme simple et d’un dépassement quotidien. Je suis fils d’un officier allemand. Tout aurait pu renaître en nous jusqu’à l’horrible vision des camps, du regard des humains.


J’ai été accueilli par une famille chaude, qui me recevait comme un deuxième fils. J’étais donc devenu le frère de Momo. Je n’avais aucune notion politique. J’étais solitaire. Les quelques jours par semaine où je dormais chez eux étaient la vie.


Une vie de famille que je n’avais jamais vécue et que je ne vivrais jamais. J’ai rempli ce bulletin d’adhésion sans rien savoir. Par peur. Peur de l’abandon encore. Il était recruteur. Je l’aimais beaucoup. Il avait eu un accident terrible, sa jeunesse massacrée. Son corps ne guérirait jamais, et jamais son esprit, pareil à celui d’un jeune homme, ne serait serein.


Ma grand-mère a pleuré. Elle a hurlé. J’ai compris. Momo et moi nous sommes séparés le lendemain.


 


Elle sentait l’eau de Cologne mamie. Elle se défonçait à la lavande.


Mon cœur n’était pas de pierre. Il était absent. Mon frère me manquait. Ma sœur aussi.


Enghien, c’était la lumière, Deuil, c’était l’ombre. En plein été, le soleil était blanc comme en hiver. Le dimanche était immobile. Le dimanche puait la mort. L’ennui. Les papiers gras du marché volaient et s’accrochaient aux barbelés des vergers. Les poires attendaient septembre.


Deuil, Deuil-la-Barre, Val-d’Oise. Foutu nom pour un ado foutu. HLM planté au milieu des voies ferrées. La vie rythmée par le premier train le matin qui faisait trembler les vitres et le dernier, dans la nuit. C’était la fin des programmes télé. C’était l’heure terrible. Le grand vide. La télé noir et blanc avec l’écran qui grésille. Une chaussette à moitié tombée, un bout de pétard, un train, encore, sans wagon au cul, qui passe, comme un bourricot qu’aurait balancé son cavalier. Les vitres qui vibrent et puis le silence. Juste le souffle de l’immeuble qui dort avec ses soucis d’hommes, ses soucis de femmes et des peurs d’enfants. Et puis Blanche-Neige sous l’abat-jour.


Mamie s’endormait dans le fauteuil couleur framboise. Mamie avait découvert le design. Le contemporain bidon à prix populaire ! Pas la moindre trace d’âme ! Pas une espérance ne respirait, pas le moindre craquement du bois qui s’endort.


Je lui piquais du pognon à mamie, dans la caisse.


Quelques voitures volées, des Citroën légères sans coffre arrière. C’étaient des bombes. Des voitures de gangster, des voitures de flic. Quelques petits casses chez les bourgeois.


Avec mamie on voyait les gendarmes arriver. Elle me cachait dans le placard. Admirable comédienne. « Je ne l’ai pas vu depuis des semaines », disait-elle aux gendarmes.


 


J’avais des potes qui bossaient comme ouvriers, fils d’émigrants, Italiens, Algériens. Polonais. Putain de mélange. C’était ma vie. Je suis devenu un grand voyageur de Paris. Je disais à mamie que je partais au lycée. Je prenais le train jusqu’à la gare du Nord. Je passais la journée dans la Ville lumière avec les odeurs, avec les visages et leurs regards dans tous les sens. À voir les filles sur les boulevards, à traverser Paris, de quartier en quartier, à la terrasse découverte du bus. Je deviendrais un héros.


Dernier train, minuit. Un vieil acteur dans un coin. Un peu pédé. Complètement pédé. Plein de rêves et de rôles qu’il ne jouerait jamais. Je me demandais comment un mec pouvait préférer le cul d’un mec plutôt que celui d’une gonzesse. Moi je rentrais chez mamie à seize ans. Lui chez maman à quarante ans. Je voyais sa solitude. C’était comme la mienne. Dernier train. Ou premier du matin. Un ouvrier exténué. Des humains sans destin. Vide, le train. Sauf le samedi. Premier train du matin. Les mecs bourrés. Les gentils, qui ont le vin triste tendance bluesy, une grappe de filles qui revenaient du bal, le cœur chaviré, la robe froissée.


Camarade Albert était le dimanche matin accoudé au zinc du Café de Paris. Il n’attendait plus rien. Il avait vécu son destin déjà. Là-bas de l’autre côté de la mer. Soldat de la guerre d’Algérie.


Albert, vendeur chez Bodigraf Belle Jardinière, un grand magasin qui n’existe plus, sur les quais, au milieu des oiseaux multicolores, à siffler comme des cons des chansons à la con où il était question de bonheur. Il y avait que les singes qui se fendaient pas la gueule. Lucides, les singes ! Ils sont devenus mes potes de Paris ! De temps en temps, y en avait un qui était vendu. Peau de chagrin ! Tu comprends que c’est comme ça, la vie.


Un jour t’es là, et puis l’autre, cramé au fond d’une caisse.


Le magasin était sur le bord de la Seine, le long des quais, voie supérieure.


C’était la grande balade au milieu des cages. Il y avait des perroquets tristes, des chats à poils, sans poil à poil, des chiots qui se mordent l’oreille, des poissons multicolores, des serpents, des chenilles à coton dans le coton.


Il y avait des tortues. Pas vraiment mon truc, les tortues ! Rien contre, mais je voyais pas comment rentrer en contact. J’étais clébard ou singe. Il y avait du frère, là-dedans. La tortue ça me paraissait loin.


Albert, je le voyais sans qu’il me voie. Je voulais pas qu’il me voie. Je voulais voir Albert dans son autre vie. Il était sympa avec les clients.


Il n’a jamais su qu’il était sur ma ligne d’autobus. Les singes et Albert étaient sur mon chemin ! C’était ma ligne préférée, de la gare du Nord aux quais de Seine.


Je traversais Paris sur la terrasse de l’autobus, été comme hiver. J’étais affamé de cette ville et de ses lumières.


Albert, c’était mon cover boy. Je le trouvais à chier avec sa gourmette et son costard trois pièces. Vendeur de fringues dans le faux bidon, où le con reste con, en se mettant des plumes plastiques pour faire comme les rupins. Albert m’avait appris à boire, sur le zinc du Café de Paris, à la sortie de la gare d’Enghien-les-Bains, Val-d’Oise. Je lui en étais reconnaissant. J’avais la vocation.


La nuit, à pied, je quittais les petits voiliers blancs du lac d’Enghien-les-Bains. C’était ombre et lumière. J’ai beaucoup pleuré sur cette route. Cela dépendait souvent d’Albert. D’Albert et de son humeur. Ou bien les filles étaient belles, spirituelles, ou bien ce n’étaient que des boudins infâmes et que même les belles ne valaient rien. Selon son chagrin ses mots suivaient l’état de son âme. Albert, roi de la sape, avait des coups de blues. Trop pudique pour parler d’amour ou de la guerre d’Algérie. Il avait fait la guerre, comme tous mes potes prolétaires. Il avait le teint rose comme les guerriers alcoolisés. Il restait seul des heures au zinc. Il n’attendait personne. C’était pas forcément l’amour du genre humain. La guerre d’Algérie l’avait flingué. Avoir vingt ans dans les Aurès. Film admirable. Rare film sur cette putain de saloperie de guerre. Sanglant fratricide !


 


Jacques Delpérugia était ouvrier spécialisé à la Société de construction mécanique. Sur les quais, entre Saint-Denis et Épinay-sur-Seine. Un prolétaire coquet. Le samedi soir, il sentait bon le parfum. Il mettait le costard. Il avait une Dauphine. J’étais le petit ami de sa sœur. Nous nous aimions le week-end.


Découverte de la femme, un regard, un corps, un sourire, la peau douce, chaude. C’est con, à l’époque je fermais les yeux. L’intime je le découvrais dans un battement de cil. Elle était plus âgée que moi. Une dizaine d’années. La vie en cité, celle d’Orgemont à Argenteuil. À l’italienne. Les enfants restaient le plus longtemps possible chez les parents. La vie était difficile. Ils se tenaient et jamais la maison n’était vide. Ses mains étaient douces. Merci. Ses caresses m’impressionnaient. Il fallait que je sois dans des lumières tamisées. Elle voulait voir mes yeux. Mes beaux yeux verts, disait-elle. À quoi cela sert les caresses si l’on est aveugle de la peau et de l’endroit où les doigts s’attardent ? Elle disait que j’étais un chat. Elle était italienne. Jolie femme ronde. Femme prolétaire.


Nos samedis soirs nous les vivions en bande fraternelle de bistrot en bistrot. Nous nous perdions dans la campagne, à Montmorency, capitale banlieusarde de la cerise acide et des vergers qui dégoulinaient de poires et de pommes. On voyait la tour Eiffel. Plus loin en bas dans la vallée.


J’ai découvert le désir grâce aux cerises, comme sur une carte postale. Elle était sur un escabeau, les bras tendus vers la branche rouge sang, sur une jambe, l’autre délicatement suspendue. Elle avait un corsage blanc, ses seins étaient dorés et ses bras nus. Les jambes peut-être un peu plus blanches. Leur pâleur brillant d’une légère sueur. Sous la jupe, une culotte qui dessinait la fente. Mon sexe était une douleur tant la pulse était violente. Un tableau, quoi ! Un putain de tableau dans la tête. À vie. La femme était la plus belle invention de l’histoire. Je la voulais. Ces mots ne m’appartenaient pas et pourtant je les prononçais. Ce jour-là, j’avais compris que rien ne serait plus beau, plus fou que cette vision.


Il y aurait la vie sombre et assassine des hommes. Des tueries, des infamies. Mais Dieu que les cerises et la fille qui les cueille m’étreignent !


Je remontais la rue principale en pensant au grand amour. Celui qui fait du bien. Celui qui grandit et fait résonner l’âme.


 


Dominique habitait à Cernay, Val-d’Oise, une vingtaine de bornes de Deuil. Nous avions tous les deux une moto. Je ne me souviens plus comment nous nous sommes connus. Je sais que nous avions besoin l’un de l’autre. C’est dans cette maison simple que j’ai découvert l’attirance pour ce que je ne savais pas faire. Créer. Nous vivions la même vie. Nous aimions l’écriture et la peinture. Dominique peignait d’immenses paysages tourmentés dans le petit pavillon au bord de la route. Le jardin était derrière la maison. Il y avait un tilleul et, dans le fond, un vague potager. J’aime les pavillons. J’aime le jardin derrière et la rue devant, avec le bruit des mobylettes qui passent. Sa grand-mère ressemblait à la mienne. En moins possessive. En moins carnassière. Tout pour son petit gars bien sûr. Elle aussi. La sœur de Dominique était une belle fille. Grande, un peu sévère. Elle avait de beaux seins. Je les voyais au printemps quand elle se penchait en avant. Son père n’était pas souvent là. Correcteur de nuit au journal Combat.


Veuf, il avait une compagne qu’il n’amenait jamais. Le pavillon était une île d’amour. J’aime le feu dans la cheminée et le fauteuil à côté de la fenêtre. Guetteur d’humain, silhouette pressée que le réverbère met dans la lumière quelques instants, l’hiver. J’aime la paix. La paix simple avec de l’amour calme et présent. J’aime la table recouverte d’une toile cirée. J’avais tout ça dans ma banlieue, quelque part entre Cernay et Deuil-la-Barre. C’étaient des planques ! Des îles où tout était possible, où rien ne venait briser le rêve. Bien sûr, il fallait effacer les fracas de la nuit, les solitudes hoquetantes, et la pisse sur le pantalon. Il fallait oublier qu’il faudrait souffrir encore, à courir après sa vie. Mourir foudroyé. Oui, foudroyé ! T’étais là et puis t’es plus là ! Pas de souffrance ! Pas de vieillesse ! Pas d’agonie. Les mains pas forcément propres tu t’envoles avec les anges. C’est fini la mémoire ! C’est fini les souvenirs, les chagrins qui t’ont brisé le cœur ! les toi que t’aimes pas. Tu te traînes plus comme un papier trop gras, le long des rues, à demander de l’amour !


C’étaient des jours comme ça, des jours paisibles à Cernay-la-Ville, avec la mamie qui ressemblait à la mienne. Après minuit, les mots nous mangeaient la main, et sur nos Underwood et Olivetti fumantes nous nous lancions à l’aventure de nos âmes. Nous écrivions face à face, Underwood et Olivetti à chariot, qui sonnait la cloche au bout de la ligne. Le jazz sonnait dans la cuisine. John Coltrane et Miles Davis avaient transcendé l’âme de mon petit pote, frère si pur.


Tard dans la nuit, Miles Davis élevait la solitude au rang de l’art, considérant certainement que la solitude était une création. Un acte créatif avec ses lois, ses codes. Le jazz est mode de vie. Être jazz c’est exister quelque part et ne pas savoir où. C’est émettre une distance. Sans la musique aucune vie ! Chacun prend la sienne. Je me suis baladé un peu dans tous les styles.


J’aimais l’attitude, la position des mains, la position du corps, le regard, penché sur le clavier comme s’il allait le manger, les lèvres au bord de la rupture pour un contre-ut au bout du cuivre étincelant.


J’écoutais, et puis après je faisais les deux. J’écoutais et je regardais.


 


J’écrivais des nouvelles. J’aimais beaucoup écrire des nouvelles. Une idée forte ou bien quotidienne. Faire grimper le banal jusqu’à la fleur, jusqu’à l’exaspération de l’histoire. Dominique, lui, écrivait la fin du monde, l’apocalypse. Où l’amour ne sauvait personne. Nous étions des écrivains new-yorkais perdus en plein Cernay dans le Val-d’Oise, avec mamie qui tricotait sur le toit et des pigeons qui roucoulaient. L’été, mamie tricotait sous le tilleul. Un fil électrique courait au-dessus de nos têtes, jusqu’au tronc de l’arbre, comme une guirlande, alimentant de petites ampoules qui éclairaient le jardin potager. Deux jeunes gens face à face combattant des mots, de leurs maux, et mamie avec son tricot. Nous nous lisions l’un et l’autre, attendant l’opinion du seul lecteur que nous avions. L’autre.


Nous partions faire une course, nocturne, avec la lune qui filait derrière les arbres, intimement solidaires. Nous prenions des belles trajectoires, comme des belles phrases qui swinguent sur la page. Nos moteurs nous chauffaient les cuisses.


Quand il y avait du bordel entre bandes, Dominique était le sage et remettait de l’ordre. Il m’était arrivé de prendre ombrage de son autorité. Mais rien ne pouvait gâcher la fête, nous étions en fusion. On aimait différemment mais nous nous retrouvions à la passion.


Les films austères et sans complaisance l’attiraient. Souvent nous n’allions pas voir les mêmes. Lui, c’était Bergman, moi, Elia Kazan, Nicholas Ray. Nicholas Ray me semblait tellement proche. J’avais l’impression d’avoir trouvé un père de cinéma. Metteur en scène de James Dean.


Nous nous abreuvions l’un et l’autre, soudés dans une idée. Créer. Je savais maintenant qu’il n’y avait que cela que je voulais. Et comme l’art était puissamment en fusion avec la vie, nous ne voyions l’avenir que dans des déchirures.


Grâce à Dominique, j’avais découvert la peinture. Peut-être pas exactement la peinture, mais l’homme qui aimait la peinture. J’aimais voir Dominique peindre. Moi c’était la sculpture. Je trouvais que les mots se rapprochaient de la sculpture.


Les mots, qui tombent comme des petits morceaux de glaise. Des phrases, des phrases entières, qui tombent à terre. Des phrases qui faisaient mal à couper tellement on les aimait. Couper ce que l’on aime est un sacrifice, un coup de poignard, mais une évidence. Écrire n’est rien. Corriger, une ultime épreuve. Une souffrance. Face à face dans la nuit, clavier contre clavier, un combat avec l’inspiration. Donner du réel à l’imaginaire.


La vérité n’était pas notre but. Nous étions poètes et étions sûrs que pour mettre nos espérances en lumière il fallait inventer le récit. Je ne pratiquais pas encore l’autobiographie. La nuit était vaincue. Enfin nous écrivions. Les premiers mots, les premières phrases s’inscrivaient sur la page blanche, à coups de lourdes touches. Nous partions en voyage.


 


L’Afrique m’apparaissait. J’étais, sans la connaître, tombé en grâce devant sa beauté sans en connaître sa douleur. Lorsque je ne parlais pas d’elle, elle vivait en moi comme si j’en étais l’enfant. Je l’avais découverte, d’une façon banale, sur les quais de la Seine, chez les marchands de timbres-poste et de cartes postales, avec des fleurs et des oiseaux, des singes, des éléphants. Elle devint mon inspiratrice. L’Afrique devint ma mère lointaine.


Tout me manque d’elle.


 


Dominique était un mystique, un ami des anges, un prieur ambulant, un dévot défroqué, un chrétien intense, un musulman enfiévré, un romantique solitaire. Nous avons appris ensemble la beauté des mots et l’impérieuse nécessité de les écrire. Nous n’avons jamais partagé nos fiancées. Nous avons flirté avec la mort sur les routes de campagne du Val-d’Oise. Il est parti au Maroc. Il est revenu. Déglingué par la foi. Il est devenu jardinier de la Ville. Vendre la Bible par tous les temps. Je l’imaginais sous la pluie, dans la solitude de l’arpenteur des âmes, le long des falaises. Avec la mer comme une pieuvre noire en bas. Le voilà à courir les rues dans son grand manteau, à prêcher la foi à grandes enjambées, avec le djembé dans les oreilles. Oh yeah, Dominique. Avant les bibles, il plantait des fleurs pour la municipalité. Jardinier dans le Val-d’Oise.


Il a brûlé vif. (Comme mon frère.) Un petit matin. Il me manque toujours.


J’ai continué la route. Une flèche au cœur. Nous pensions séduire ensemble le monde un jour ou l’autre.


 


Place Foch à Enghien-les-Bains, on se retrouvait à la brasserie le Paris.


J’avais le désir de la femme qui me bouffait le ventre. Juste en caresser une. Je serai gentil. Faut que je sois bourré pour oser. Les gonzesses, tu picoles pour les approcher, tu picoles pour les oublier.


C’était la guerre d’Algérie. J’avais vingt ans. J’étais à l’hôpital militaire à Versailles. Pas au château ! Tous les jours il y avait des jeunes gens qui revenaient de là-bas. Mutilés, détruits. Un sous-officier a voulu faire de l’autorité. Les gars l’ont pas loupé : « Qu’est-ce que tu branles ici à nous emmerder alors que nous on s’est fait crever là-bas ? Ferme ta gueule et salue-nous ! »


J’avais la peur au ventre, la peur d’aller à la guerre. Marcel y a été. Marcel, il était plombier zingueur. Il m’emmenait à l’hôpital militaire. C’était mon pote de chambrée. Peut-être est-il mort en Algérie. Jamais revu. Je ne suis pas parti à la guerre. J’étais allergique à l’aspirine. Je ne le savais pas. J’ai fait un coma, un œdème de Quincke. Renvoyé, foutu à la porte. Soulagé mais pas trop fier. Mes potes partaient faire la guerre.


J’avais trouvé un boulot. Apprenti chez un réparateur de motos. Sur la route de Saint-Leu. J’aimais bien le patron, c’était un bonhomme, un bon homme quoi. Je travaillais avec un mec de mon âge, compagnonnage. Le patron nous apprenait la vie et la mécanique, la vie d’abord. Il disait que la moto, la mécanique, lui avaient sauvé la vie. La nana qu’il devait épouser était morte noyée, cinquante ans auparavant.


Il avait fait de la course. À chaque fois qu’il gagnait, c’était grâce à elle. À chaque fois qu’il perdait, c’était à cause d’elle. Son absence lui avait balafré le cœur. Ils s’étaient aimés depuis le premier jour. Elle lui avait toujours tout pardonné. Il était putamment élégant. Il ressemblait au sculpteur Giacometti. Un vrai Rital ! Un long corps avec un grand nez et une petite moustache posée sur le coin de la lèvre. Son sourire était joli et faisait péter les lampions. Rare mais éblouissant. On s’en souvenait et je m’en souviens encore. Il nous apprenait le visible et l’invisible. La sagesse et la sourde et tenace nostalgie.


Patron magie. Vous fermiez les yeux lorsque nous disparaissions, chevaliers nocturnes, sur les belles machines qui brillaient sous la lune : Triumph BSA Terrot Java.


Vous nous entendiez, j’en suis sûr, pousser les machines dehors dans le froid et démarrer plus loin sur la route. Côte à côte, tranquilles. Respecter la pression, qu’elles chauffent doucement. Quand ça ronronnait à l’unisson, quand nos moteurs battaient comme nos cœurs, avec le sourire du futur champion. Je prenais sa roue et nous nous tirions la bourre chacun notre tour, comme des frères sous les étoiles. La chaleur du moteur entre les cuisses, les mains aux poignées à deux cents à l’heure. On revenait au petit matin. Le corps brisé et mes certitudes à l’eau. Malgré certains dons, je savais que je ne serais jamais champion. Dans les grandes courbes intransigeantes, je voyais le feu rouge de mon pote disparaître. Les dons n’étaient pas tout. Il fallait avoir une folie en soi. Je ne possédais pas celle-là.


J’ai conduit toute ma vie à la limite. Je hurlais souvent au volant comme un samouraï. La route était mon domaine particulier, ma part d’espérance de faire exploser l’horizon un jour. Mais je ne serais jamais un champion.


 


L’animal en moi a souvent pris le pas. Je ne marchais qu’à l’instinct. Mon instinct était infaillible. Je n’ai été trompé que par moi-même. Je me suis transformé en guerrier. Fallait que je vive. Que je survive plutôt. J’étais sûr de n’avoir aucun talent. Même pour être bandit. Un peu gigolo. De passage. Fallait que je m’invente une vie.


J’avais pas d’avenir. Il me fallait un passé.


J’ai été cruel avec innocence. La lune était mon astre, mon ultime confidente. Elle partageait mes nuits, mes errances, mes certitudes nocturnes.


Comment continuer à écrire sur l’adolescence alors que l’homme que je suis n’est fait que d’absence ? J’étais une absence. Je me souviens de ce vide, de ces nuits si sombres où seule la lune était mon astre, ma secrète conversation. Elle ne me donnait pas de réponse. Elle m’écoutait, peut-être.


Certaines nuits elle était plus tendre. J’étais fou d’elle, cette putain de lune à l’indienne.


Il y avait mes potes étudiants. J’aimais bien être avec eux. J’apprenais autre chose. Je les trouvais sages. Ils avaient pas de moto. Ils faisaient pas la fête de la même façon. On finissait chez eux, chez leurs parents, dans leurs chambres de gosses devenus grands, une canette de bière à la main. Là, je ne pouvais pas mourir. On verrait ça demain.


On écoutait Charlie Parker et John Coltrane. Leur souffrance me donnait du sens.












Round 2


Saint-Germain-des-Prés




Je voulais Paris, les nanas, le pognon, le talent aussi. Je voulais tout. J’étais doué pour rien. Je voguais en fin d’après-midi vers Saint-Germain-des-Prés. Au printemps, la rue Saint-Benoît était un carrousel, une fête foraine, une garden-party. Elle était tout à la fois. Le Café de Flore et les Deux-Magots en étaient les bistrots rois. Cette putain de petite rue balançait tous les espoirs, les rêves des artistes de cette époque-là. Nous étions fous de notre vie.


Le Club Saint-Germain vibrait au son des plus grands musiciens de jazz du monde entier. Luigi me ramenait dans la nuit, la contrebasse allongée dans le break Citroën. Luigi adorait avoir l’humour des cons. Les jazzmen ont beaucoup d’humour, celui qui grince et qui raconte la vie. Dexter Gordon, Eddy Louiss, René Urtreger, Maurice Vander, Bernard Lubat, Alby Cullaz.


J’ai découvert le jazz la première nuit à Paris. Gare du Nord, Saint-Germain-des-Prés. Métro direct. Le Club Saint-Germain. La plus grande boîte de jazz d’Europe. En sortant du métro, j’ai pris le vent de la liberté. J’avais le cœur qui cognait. J’allais découvrir ma vie.


Je voulais être aimé de tout le monde. Le monde entier s’en foutait. Moi aussi. Il y avait des gens que j’aimais pas. J’ai pris l’habitude de leur dire. Je préférais les mots aux regards.


 


De l’autre côté du boulevard Saint-Germain, une grande brasserie, avec un zinc immense, qui inondait la place de sa lumière jaune. Les silhouettes fripées des buveurs de bière, le pied posé sur la barre du zinc. Quelques écrivains à la démarche chaotique traversaient régulièrement le boulevard Saint-Germain et s’asseyaient toujours à la même place au Café de Flore. Le Café de Flore et ses habitués Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Une vraie bêcheuse pour ceux qui ne faisaient pas partie de son clan.


Les jeunes femmes étaient vives et drôles et entouraient de jeunes acteurs en pleine ascension. Des motos, des voitures sport, des rafistolées, des guimbardes rajoutaient à la farandole. Chromo. Les chevelures libres au vent. Nous vivions dans un grand village parcouru par d’étranges voyageurs. C’était romantique. Mais nous savions quand même que la vie était moins facile ailleurs. Enfin, moi je le savais.


À Saint-Germain-des-Prés, la vie était rayonnante, et chaque jour avait sa couleur et son espérance, que tu veuilles ou non la vie ! Elle s’imposait, créatrice. C’était un bout de l’histoire de Paris. Du monde ! La rue Saint-Benoît était la capitale de la magie. Avec Stéphane Grappelli et Django Reinhardt la musique m’embarquait l’âme, et la place Saint-Germain avec le vent dans tous les sens balançait ses odeurs de l’Algérie et de l’Indochine. Les grandes transhumances.


Au Village, à New York, les Américains en mal de la France et de sa culture n’attendaient que de gagner quelques sous avec leur art et déboulaient rue Saint-Benoît. De l’autre côté de la mer, il y avait Georges Perec avant les mots et Antoine Blondin en plein dans Un singe en hiver. Cette putain de toute petite rue était l’arche de Noé. Tout ce qui était en devenir avait toutes ses chances. Les acteurs marchaient côte à côte, ils étaient encore frères en ce temps-là.


Guy Bedos encore inconnu, l’œil pétillant, en attente, toujours gentil avec moi, Sady Rebbot, un bon acteur fraternel. Quelques décennies plus tard, son neveu est devenu le compagnon de ma fille, le papa de ses enfants. Il s’appelle Philippe. Il vient de faire un film Mariage à Mendoza, un film formidable avec Nicolas Duvauchelle que j’aime comme un petit frère. Magnifique présence.


J’écrivais des nouvelles. Roger Dumas avait été le premier à aimer mon écriture. La rue, lorsque nous parlions écriture, devenait lumineuse. J’y ai bu des verres avec Pierre Schoendoerffer. J’aimais son cinéma. La 317e section, Le Crabe-tambour. J’aimais l’homme. Il me faisait connaître des hommes qui tutoyaient les guerres du bout du monde, Jean-François Chauvel dont le fils, Patrick, était correspondant de guerre, tête de guerrier du clic-clac. Tendresse immense chagrin derrière. Photos atroces et somptueuses, sanglantes et humaines. Tous ils m’acceptaient. J’en étais ébloui et follement reconnaissant. Les rencontres se faisaient comme ça. J’étais souvent ivre et cela m’aidait à rentrer en palabres. La rue entière buvait. La rue entière buvait à la gloire de l’instant.


 


Régis, mon frère adoptif. J’ai fait de beaux voyages avec lui. L’Amérique, l’Angleterre. On connaissait tous les bars des villes que l’on traversait. Il avait une Triumph. Une TR4 et avant, la plus belle, une TR3. Une voiture au ras du sol. Suspension virile. Un des hommes les plus généreux de ma vie. Grand voyageur, grand bluesy. Beau mec et discret. Whisky, demi de bière, Régis de Poléon, comte déshérité pour avoir épousé un mannequin.


C’est Marcel, son pote, qui m’apprenait le jazz et les jazzmen. Il était plus ou moins un homme très important, un de ceux à avoir fait venir le jazz moderne à Paris. Lui, Daniel Filipacchi et Franck Téno avaient une émission de radio la nuit qui s’appelait « Pour ceux qui aiment le jazz ». Nous nous retrouvions à la porte du Club Saint-Germain.


Je suis devenu ami avec René Urtreger, pianiste bebop, pianiste tout court, un swing incomparable et des phrases-cris magnifiques, et Maurice Vander, d’une folle élégance, fou de Schuman et de Schubert, esthète radical. Radical, mais si soyeuse sous ses doigts la musique de jazz. C’étaient deux musiciens éblouissants, deux hommes épatants. René Urtreger s’était caché pour me donner une cassette des Beatles, groupe anglais inconnu encore en France que René, lui, connaissait. C’était un homme libre. Le dogme de l’époque était de refuser tout ce qui pourrait ressembler à de la variété, fermé à d’autres musiques que beaucoup de jazzmen considéraient comme vulgaires. René m’avait demandé de ne pas en parler. Fou !


 


J’ai vécu des nuits multicolores, des fraternités à l’instinct ! Fraternité d’instant ! Les fenêtres allumées des hôtels mythiques de la rue, Le Cristal et Le Montana, me faisaient rêver. Un jour, je dormirai là. C’étaient des hôtels simples. Un jour je serai écrivain. J’aimais les hôtels et le jazz.


Ce qui faisait leur légende c’étaient les destins parisiens des musiciens qui venaient de loin. Miles Davis, John Coltrane, les grands batteurs, les inspirés ! Les singes du Seigneur ! Max Roach, Elvin Jones, Art Blakey, Philly Joe Jones et Gene Krupa, qui a fini dans un bar à rythmer le cul des stripteaseuses sur le comptoir plein d’hommes, les voulant toutes et d’autres qui voulaient plus rien.


Eddy Louiss avait vingt ans. Génie. Métisse de Martinique, joueur de musique, organisateur d’amour fou, d’amour fou de la musique et, souvent, Bernard Lubat, son admirable compagnon à la machine à rythme, la batterie swing ! Imaginative, groove, une locomotive avec des ailes. Ils étaient beaux, les musiciens français. Il y a eu un folklore négatif à leur encontre. Les Américains c’était toujours mieux. Nous avons tous participé à cet aveuglement.


C’est la musique qui m’a permis d’écrire. J’avais pas de syntaxe. J’avais la syncope. Le point et la virgule me permettaient de construire la phrase comme une ligne de musique. Petite phrase grande phrase un mot deux mots.


La boîte est pleine. Beau linge qui dîne. Il y a le grand Luigi, contrebassiste au sourire de Rital, il y a de belles gonzesses qui rient avec des mecs qui sont contents. Il y a Phiphi Combelle à la batterie. Certains soirs ils étaient tous là, les musiciens. Les bons, les moins bons et puis les pointures. Les touchés par la grâce. Les inspirés électriques. Les uns pour la gamberge. Les autres pour l’instinct. En costard pour jouer.


 


Au printemps, les fenêtres des hôtels étaient ouvertes et balançaient dans la rue les gammes des saxos et des trompettes des musiciens venus d’outre-Atlantique, d’Amérique. Vers seize heures. T’avais qu’à lever les yeux pour voir les héros de la musique qui se lavaient les dents à la lumière du soleil. Il y avait des musiciens austères, cérébraux, et puis des musiciens barbaque à te foutre le cœur en l’air, à balancer les fondamentaux. L’amour, la gonzesse qui se barre, celle qui est partie, celle qui reviendra pas, celle qui reviendra peut-être, avec des harmonies à te faire confondre les anges des plumes.
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