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    Présentation

    Montaigne est-il seulement un philosophe sceptique comme on le présente généralement ? Les Essais sont d'abord une extraordinaire enquête sur la puissance de l'esprit que, d'ailleurs, Montaigne distingue soigneusement de la raison. Livré à lui-même, l'esprit invente, croit, divague... Comment régler cette puissance fantasque ? Les coutumes, la sagesse du corps, l'art de conférer offrent des réponses, mais le fond de l'esprit est « générosité », notion dont Montaigne mesure la féconde ambiguïté : l'éthique de la générosité limite le scepticisme, elle permet l'action parfois jusqu'à l'intransigeance s'il le faut.
Le sujet propre de cet ouvrage est donc le rapport profond qui lie, chez Montaigne, la question du scepticisme et celle des règles de l'esprit. Il s'agit de mettre en lumière cette thèse philosophique fondamentale de Montaigne, en vérité presque jamais défendue, et de libérer sa pensée d'une réduction à la seule dimension sceptique.
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Avertissement






Nous avons choisi l'édition Tournon (Imprimerie nationale, 3 tomes, 1998) comme édition de référence. Elle présente le triple mérite de respecter les nombreuses indications autographes portées par Montaigne sur l'Exemplaire de Bordeaux, d'adopter l'orthographe moderne et d'indiquer discrètement, dans la marge, les couches A, B et C du texte ; l'apparat critique permet de reconstituer tous les états du texte. – Le lecteur ne s'étonnera pas des étrangetés typographiques (majuscules au milieu d'une phrase par exemple), elles sont conformes à la volonté expresse de Montaigne. Le point en haut [•] a été choisi par Tournon pour remplacer le deux-points [:] quand il marque, dans le texte de Montaigne, une scansion analogue à celle du point-virgule, mais entre éléments reliés ou subordonnés.

Nous doublerons chaque référence à l'édition Tournon par la référence correspondante à l'édition dite Villey-Saulnier (PUF, 1965, réimpression en Quadrige sans modification de pagination – la réédition Quadrige en un seul volume, 2004, intervertit néanmoins les Appendices nos II et III), qui présente la double particularité d'être la plus usuelle et de servir d'édition de référence aux grands usuels que sont la Correspondance des Essais de Montaigne de Leake (Indiana University, Droz, 1981, 2 volumes) et le Dictionnaire de Michel de Montaigne dirigé par Philippe Desan (Champion, 2004, 2e édition augmentée, 2007).

Concrètement, nous indiquons le livre et le chapitre des Essais, suivi du numéro de page dans l'édition Tournon ; nous ne répétons pas le numéro du tome, chaque tome de Tournon correspondant au livre correspondant des Essais ; nous indiquons ensuite la page dans l'édition Villey-Saulnier. Ainsi : « III . 13 . 430 ; 1068 » signifie : livre III des Essais, chap. 13, p. 430 du tome III de l'édition Tournon et page 1068 de l'édition Villey-Saulnier.

Nos abréviations sont les suivantes :

V-S édition Villey-Saulnier des Essais

T édition Tournon des Essais

G/C édition dite « de 1595 », due principalement à Marie de Gournay, dans la réédition donnée par Jean Céard à La Pochothèque, 2001

EB-D reproduction en quadrichromie de l'Exemplaire de Bordeaux par Philippe Desan, Schena Editore et Montaigne Studies, 2002

BSAM Bulletin de la Société des Amis de Montaigne

MS Montaigne Studies

DMM Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous la direction de Ph. Desan, Champion, 2004 et 2007.

Nous indiquons toujours les titres des chapitres des Essais entre guillemets et en caractères romains, à l'exception du titre Apologie de Raimond Sebond, que nous imprimons toujours en caractères italiques.

Aucun usage commun ne s'étant dégagé concernant l'adjectif formé sur le nom de Montaigne, nous usons indifféremment des mots « montanien », « montaignien » ou « montaigniste », selon les occasions et les commentateurs évoqués.








Introduction






Le présent travail soutient deux idées majeures. La première est que la philosophie de Montaigne ne se réduit pas au scepticisme, qu'elle déborde deux fois, en amont et en aval. La seconde est que la question la plus importante n'est pas pour Montaigne celle de la raison, mais celle de l'esprit. L'esprit humain est dépourvu de règles propres ; livré à lui-même, il est une puissance gravement perturbante. Ces deux thèses sont étroitement liées : c'est parce que l'esprit est déréglé que la raison va se trouver conduite à adopter le scepticisme. L'objet propre de ce travail est le rapport profond qui lie, chez Montaigne, la question du scepticisme et celle des règles de l'esprit. Il s'agit pour nous de mettre en lumière une thèse philosophique fondamentale de Montaigne, jusqu'à présent inaperçue, et, par suite, de libérer la pensée de Montaigne de sa réduction à sa seule dimension sceptique.

Le scepticisme de Montaigne est en général envisagé dans sa teneur philosophique (usage des arguments sceptiques, rapport avec le scepticisme ancien tel que Montaigne pouvait le connaître, lien avec la situation culturelle, politique et religieuse de l'Europe dans la deuxième moitié du XVIesiècle, articulation du scepticisme et de la foi chrétienne) ou dans ses procédés littéraires et rhétoriques (lien entre démarche sceptique et « peinture du moi », signification sceptique de l'écriture segmentée, statut de l'ordre ou du désordre des Essais, portée de l'essai comme « genre littéraire » et exercice du jugement). De récentes études ont fait avancer en profondeur la connaissance de Montaigne, et permettent de mieux déterminer l'importance et la place si singulière que les Essais occupent dans la bibliothèque universelle de la philosophie. Ces études reposent cependant presque toutes sur un présupposé, celui selon lequel la pensée de Montaigne serait essentiellement sceptique. Montaigne serait un philosophe qui non seulement aurait « renouvelé » le scepticisme, pour reprendre le mot de Pascal [1] , mais qui l'aurait porté à une triple perfection littéraire, existentielle et philosophique. Le strict parallélisme [2] qu'établit Pascal entre Épictète et Montaigne dans L'Entretien avec M. de Sacy exprime bien cette essentialisation sceptique de Montaigne : Épictète est « le dogmatique », Montaigne est « le sceptique ». Cette lecture est soit explicitement soutenue, comme chez Marcel Conche [3] , soit sous-entendue, comme une donnée qui va de soi et que l'on ne se sent plus tenu d'interroger. Tout le monde sait bien que de nombreux textes de Montaigne ne relèvent pas du scepticisme, mais la nature même du scepticisme étant d'autoriser ou d'encourager l'excursion en territoire ennemi, les pages manifestement non sceptiques de Montaigne peuvent assez aisément être englobées dans un projet plus général qui serait tout à la fois le projet sceptique de dénonciation de la faiblesse de la raison humaine, et le projet proprement montanien d'exercice du jugement.

De nombreux passages des Essais ne se laissent pourtant d'aucune façon subsumer sous le concept savant ou sous l'image populaire du « scepticisme ». Montaigne n'est pas toujours ondoyant et divers, mol et irrésolu, adoxastique et indifférent ; nous pensons même qu'il l'est, en fait, rarement. Bien sûr, il y a le « Que sais-je ? », les sentences de la « Librairie », et l'imposant massif de l'Apologie de Raimond Sebond. Mais ce massif, ces sentences et cette formule ne résument pas la totalité des Essais. La catégorie de scepticisme, entendue stricto sensu, est trop étroite pour contenir une pensée aussi ample que celle de Montaigne. La notion de scepticisme, entendu lato sensu permet de faire coexister un Montaigne sceptique avec un Montaigne chrétien, voire dévot, ou avec un Montaigne épicurien, voire libertin. Ces interprétations ne manquent d'ailleurs pas de plausibilité, puisqu'il existe en effet un scepticisme chrétien et un scepticisme libertin ; mais elles perdent sur les deux tableaux : d'un côté le concept de scepticisme risque d'être affaibli jusqu'à ce que Hegel appelait la « demi-mesure du scepticisme moderne » [4]  ; et de l'autre la pensée de Montaigne, prise en son entier et non sur son seul versant sceptique, perd sa vigueur et s'émiette dans l'arbitraire de l'éclectisme subjectif. Ni le scepticisme ni Montaigne ne sortent grandis de ces entreprises de conciliation.

Le risque est alors d'être contraint de distinguer en Montaigne deux figures simplement juxtaposées : l'une nettement sceptique, et l'autre qui ne l'est point. Montaigne dénonçant l'orgueil et la vanité de la raison humaine est sceptique, Montaigne préférant, au nom de la raison, l'anthropophagie des Tupinambas aux tortures européennes, ou édictant de manière rigoureuse les règles de l'art de conférer, ne l'est pas. Cette « solution » a le mérite de respecter et le scepticisme, dans sa grandeur limitée, et la force de la pensée propre de Montaigne, dans sa puissante dénonciation, moralement et philosophiquement argumentée, de la cruauté et du mensonge. Elle a l'inconvénient de juxtaposer sans articulation intelligible deux démarches de pensée hétérogènes.

Certains textes des Essais suggèrent pourtant une approche toute différente, et notamment le chapitre 14 du livre II, « Comme notre esprit s'empêche soi-même ». Ce chapitre souffre d'être très bref, et de suivre de très près, après l'intermède que constitue le chapitre 13, la très sceptique Apologie de Raimond Sebond (II.12) ; lire le chapitre 14 sans préoccupation de jugement est, dans ces conditions, assez difficile. La critique unanime considère, sauf erreur de notre part, ce petit chapitre comme un fragment détaché [5]  del'immense Apologie. Selon nous, sa lecture attentive fait apparaître tout autre chose qu'un contenu sceptique. Ce texte nous a mis sur la voie de deux idées fondamentales : 1/ le mot « esprit » n'est pas, chez Montaigne, un autre mot pour désigner simplement « la raison », il renvoie à un véritable concept construit à touches petites, mais précises, dans différents lieux des Essais ; 2/ si le scepticisme est bien un discours « de la faiblesse de la raison », la situation intellectuelle et anthropologique dans laquelle le scepticisme s'impose est une situation qui n'est ni naturelle ni indépassable.

Notre position peut être ainsi résumée : pour Montaigne, l'esprit est une dangereuse puissance d'invention, alors que la raison est une faculté, relativement faible mais non pas impuissante, d'argumentation et de déduction ; l'esprit invente des problèmes théoriques et pratiques qu'il lègue à la raison, laquelle s'y embrouille ; l'esprit crée ainsi une situation telle que le scepticisme se révèle être la moins mauvaise solution. Si la raison est si faible, c'est en partie du fait de l'esprit qui la confronte à des problèmes artificiels.

Notre thèse, si elle est exacte, entraîne quatre conséquences importantes.

1/ Il faudra désormais soigneusement distinguer, dans le lexique des Essais, des termes que l'on considère le plus souvent comme équivalents : esprit, âme, raison, entendement. Le lexique de Montaigne est riche et coloré, et il n'est pas toujours facile de déterminer les mots qui sont des concepts et les mots qui sont simplement des équivalents linguistiques d'un concept déjà titulaire d'un ou plusieurs autres noms. Cela peut expliquer que le terme « esprit » n'ait pas été dégagé par la critique comme renvoyant à un concept spécifique. Montaigne, comme tout philosophe, conceptualise, mais, contrairement à la plupart des philosophes, il ne thématise pas et n'explicite pas toujours ses gestes de conceptualisation. Le concept d'esprit est jusqu'à présent resté un concept clandestin dans la texture souvent si dense et parfois si opaque des Essais. À quelques exceptions près, il nous paraît que le mot « esprit » désigne toujours chez Montaigne cet instrument qu'il qualifie de volubile et dangereux, et qui est pour lui tout autre chose que la raison. Deux adjectifs qu'emploie Montaigne peuvent ici suffire à marquer la différence : l'esprit est volubile, la raison est ployable – la volubilité est une mobilité active, la ployabilité est une mobilité passive.

2/ Le scepticisme doit être envisagé de deux points de vue différents. Il peut être envisagé dans son rapport avec la raison : il est alors une des formes philosophiques que prend la conscience rigoureuse des limites de la raison humaine. Mais il peut aussi être envisagé dans son rapport avec l'esprit : il est alors une réponse, peut-être inévitable, à des problèmes qui ne se posent pas naturellement, mais que l'esprit humain construit de toutes pièces. Dans la première conception, le scepticisme tient à la condition humaine ; dans la seconde conception, il tient à une situation humaine dont l'esprit humain est le principal responsable. Or une condition, donnée, et une situation, construite, ne sont nullement la même chose. Inévitable dans une problématique de la condition donnée, le scepticisme ne l'est plus dans une problématique de la situation construite. Dans cette perspective, le scepticisme n'est pas la vérité de la pensée humaine, il est le remède à la « situation sceptique », créée par les fantaisies de l'esprit.

3/ Il y a, chez Montaigne, un en deçà et un au-delà du scepticisme. Il existe des hommes qui vivent et pensent hors de la situation sceptique, qui n'ont donc pas besoin de ce remède assez fâcheux qu'est le scepticisme : ce sont les hommes de la nature, Cannibales ou simples paysans, ou, à l'opposé, les hommes à l'esprit vigoureux et réglés, comme furent Socrate et La Boétie. Le chapitre « Des vaines subtilités » (I.54), auquel nous consacrons une partie importante de notre chapitre III, explique les propriétés paradoxales des structures ternaires où se distinguent un « en deçà », une position moyenne, et un « au-delà ». Un esprit tenu en lisière par le respect des lois de nature, ou un esprit réglé de lui-même, vivent et pensent hors de la situation de problème dans laquelle le scepticisme se présente comme étant la moins mauvaise solution : de tels esprits n'ont pas besoin du scepticisme.

Sur un deuxième plan, qui est celui de la pensée de Montaigne lui-même et du texte des Essais, nous trouvons également un en deçà et un au-delà du scepticisme. Montaigne pense parfois l'en deçà du scepticisme, il pense parfois de manière sceptique, il pense parfois au-delà du scepticisme [6] . Montaigne n'est pas sceptique quand il pense l'en deçà du scepticisme, par exemple dans le chapitre « Comme notre esprit s'empêche soi-même » : le scepticisme ne pourrait, sans contradiction, penser lui-même les conditions d'existence d'une situation hors de laquelle il n'a point de validité, puisque penser une telle situation c'est supposer que le scepticisme n'a rien d'inéluctable, c'est soumettre la validité du scepticisme à des conditions de possibilité, c'est être sorti du scepticisme ou n'y être jamais entré. Montaigne n'est pas davantage sceptique quand il pense au-delà du scepticisme, quand il pense sans se soucier le moins du monde des arguments et des postures sceptiques. Quand Montaigne pense l'en deçà du scepticisme, il pense comme s'il vivait « entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature » (« Au Lecteur », I, p. 45 ; p. 3), et il nous propose ce qu'on pourrait appeler la théorie indigène de la vie cannibale, si les Cannibales avaient une théorie indigène, une théorie réflexive de leurs propres conditions d'existence. Quand Montaigne pense au-delà du scepticisme, il pense comme s'il disposait d'un esprit vigoureux et réglé de lui-même, comme s'il était Épaminondas, Caton ou Socrate. Et, de fait, la personnalité intellectuelle et morale de Montaigne tient à la fois du Cannibale et de Caton : dans les deux cas, le contraire d'un sceptique. La philosophie des Essais n'occupe donc pas un lieu unique qui serait celui du scepticisme, mais trois lieux différents.

La formulation symétrique que nous avons choisie, « en deçà » et « au-delà », a quelque chose d'un peu inexact. Le discours qui porte sur l' « en deçà » du scepticisme est polarisé par la question du scepticisme, puisqu'il cherche à en déterminer les conditions d'émergence et de nécessité ; c'est pourquoi le chapitre II.14 se déploie dans une « atmosphère sceptique » qui a trompé la critique. En revanche, le discours qui se constitue dans l' « au-delà » du scepticisme ne se soucie nullement du scepticisme, il se contente de s'en être défait ou de l'ignorer ; le scepticisme n'est même plus son objet.

4/ Il convient enfin d'examiner de près les opérations de l'esprit – s'il est vrai que ce sont ces opérations qui produisent la situation, sceptique ou non sceptique, dans laquelle nous devons vivre et penser. Il nous est apparu que cette question tournait principalement autour de l'idée de règle. L'esprit, nous le verrons, est une puissance d'invention et de formulation de principes, d'hypothèses, de problèmes, de points de vue, il est encore pouvoir d'interpréter, il est imagination et ingéniosité sans limite, il est croyance enfin. Formidable puissance de l'esprit ! Mais il se trouve, pour le malheur des hommes, que cette formidable puissance n'est pas réglée. L'esprit est, pour Montaigne, à la fois inventif et déréglé. Montaigne fit l'expérience douloureuse et profondément perturbatrice de ce dérèglement lors de sa retraite en 1571, comme il l'explique dans le chapitre « De l'oisiveté » (I.8), dont l'analyse détaillée constitue le « Prologue » du présent livre. « De l'oisiveté » est un texte philosophique d'une grande précision, qui propose une distinction remarquable entre la fertilité et la fécondité ; cette distinction recouvre adéquatement celle qui sépare l'esprit déréglé (dangereusement fertile) de l'esprit réglé (heureusement fécond).

Une fois établi que le dérèglement de l'esprit déclenche un processus qui mène le philosophe au scepticisme, encore faut-il déterminer les remèdes que la culture, ou, si l'on préfère, la civilisation, ont su inventer pour tenter, malgré tout, de régler l'esprit. Car, de fait, l'humanité ne vit pas dans le scepticisme. Une phrase du chapitre « De ménager sa volonté » est ici décisive : « L'agir, simplement, lui [à l'esprit] coûte si peu, qu'en dormant même il agit. Mais il lui faut donner le branle avec discrétion • Car le corps reçoit les charges qu'on lui met sus, justement selon qu'elles sont • l'esprit les étend et les appesantit souvent à ses dépens, leur donnant la mesure que bon lui semble » (III.10.340 ; 1007). C'est le corps qui sait mesurer, et non l'esprit. Les règles ont chez Montaigne déserté l'esprit, pour trouver refuge dans le corps, mais aussi dans la coutume et dans la pratique de la « conférence ». Nous appelons « règles supplétives » les règles par lesquelles le corps et la culture peuvent brider l'esprit, règles auxquelles sont consacrés nos chapitres VII (la coutume), VIII (le corps) et IX (l'art de conférer). La question des règles a aussi une portée pratique, pour autant que l'esprit est engagé dans la détermination des principes, des objets ou des modalités de l'action ; c'est à ces principes que sont consacrés nos chapitres XII et XIII. Entre-temps, la réflexion sur les règles de l'argumentation, que Montaigne suit tout autant qu'il les théorise, nous amènera à exposer l'ars philosophandi de Montaigne (chap. X et XI). Accéder à cette manière si singulière de philosopher n'est, en effet, pas facile.

« Ce que Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement. Ce qu'il a de mauvais, j'entends hors les mœurs, pût être corrigé en un moment, si on l'eût averti qu'il faisait trop d'histoires et qu'il parlait trop de soi. » C'est Pascal qui écrit ces lignes étonnantes [7] . Montaigne est pour Pascal un auteur « incomparable » [8]  : il n'est pas seulement un auteur remarquable ou un auteur passionnant, il est un auteur qui ne peut pas être comparé à aucun autre (ni à Descartes, ni à saint Augustin, ni à saint Thomas), il ne fait nombre avec nul autre, parce qu'il écrit et pense selon une « manière » qui lui est propre. Pascal et Port-Royal, qui pourtant s'en défient, y ont appris sur le vif un nouveau type d'écriture, une manière rigoureuse et non scolastique de penser, une pensée qui n'a nul compte à régler avec la métaphysique et n'en porte ni peine ni souci. Cet auteur « incomparable » se trouve départagé en deux parties : ce qu'il a de bon, ce qu'il a de mauvais. On pourrait supposer que Pascal reproduit ici en abrégé l'ample geste dichotomique déployé dans l'Entretien avec M. de Sacy : Montaigne est excellent pour faire sentir la misère de l'homme, et exécrable en ce qu'il mène à la mollesse et à l'indifférence au salut [9] . Cette lecture est peu vraisemblable : l'exclusion des mœurs (« j'entends hors les mœurs ») suffit à nous écarter du schème herméneutique de l'Entretien ; il n'est pas question de morale ici, encore moins du salut. C'est du Montaigne penseur que Pascal entend faire le partage, avec sa brutalité coutumière (le bon, le mauvais). Le « mauvais » est clairement identifié : faire trop d'histoires, parler trop de soi. Le reproche ne semble pas être éthique ou religieux, mais plutôt littéraire ou même philosophique ; il ne manquait à Montaigne qu'un « avertissement » (le bon conseil d'un ami sûr) qui l'eût guéri « en un moment » : le mal n'était donc pas bien grave, ni bien profondément enraciné [10] . En revanche, Pascal ne nous dit pas « ce que Montaigne a de bon ».

Une interprétation possible serait de dire que ce que Montaigne a de bon tient non à ses sentiments ou opinions, mais à sa manière de penser. L'Entretien avec M. de Sacy fait l'éloge de « ce génie tout libre » [11]  ; et la pensée L. 780 approuve sa critique de la « droite méthode ». La droite méthode, ce peut être la méthode scolastique, que la Logique de Port-Royal après Pascal condamnera comme incapable de toucher le cœur, ou, pour être plus précis, de persuader en même temps qu'elle convainc [12] ; Montaigne serait alors plus près de saint Augustin que de saint Thomas. Mais la « droite méthode », ce peut être aussi la méthode conçue comme linéarité, en opposition avec l'ordre de la charité, qui « consiste principalement à la digression sur chaque point qu'on rapporte à la fin, pour la montrer toujours » [13] . En ce sens, Montaigne, par son écriture digressive, donnerait comme une image de « l'ordre de la charité », et permettrait une entrée au moins négative dans cette manière de penser.

Retenons l'idée d'une acquisition difficile, et d'une séparation, ici non moralisante, entre « ce que Montaigne a de bon » et son projet de « parler de soi » (que Pascal condamne explicitement). Sans nous soucier ici de commenter Pascal, ni d'être fidèle à son inspiration, nous dirions : Montaigne est aisément lisible quand il fait des histoires et parle de lui, il est difficilement lisible dans ce qu'il a de bon et de meilleur – quand il philosophe. Sur ce point, Pascal touche juste.

L'écriture de Montaigne est difficile à lire – d'autant plus difficile qu'elle se présente sous des aspects débonnaires et peu techniques, et qu'au fond toute la « pensée de Montaigne » semble se résoudre en « opinions » d'un auteur notoirement inconstant. Montaigne nous a lui-même donné bien des armes pour ne pas le lire : il est ondoyant et divers, il écrit à sauts et à gambades, il ne se comprend plus très bien quand il se relit, il ne se corrige jamais et se soucie peu de se contredire – bref il ne construit pas. Alors on le lira comme il écrit, ou plutôt comme il dit qu'il écrit, et comme il dit lire les autres (il feuillette, il ne lit pas plus d'une heure de suite), sans trop se soucier de la cohérence de l'ensemble ; d'ailleurs il n'écrivait pas pour nous, mais pour ses proches, « à peu d'hommes et à peu d'années ». Pourtant si Montaigne nous fournit généreusement de prétextes pour ne pas le lire (ce qui s'appelle lire), il nous dit aussi tout autre chose : que ce n'est pas lui qui perd son sujet, mais l'indiligent lecteur [14] , que ledit lecteur doit être suffisant [15] , que les titres de ses chapitres n'en englobent pas toujours la matière [16] . Autant d'indications pour une lecture plus exigeante et moins buissonnière des Essais.

La marque d'un grand penseur est peut-être qu'il nous contraint à réapprendre à lire, et que ses textes démentent en acte l'axiome scolastique selon lequel quicquid recipitur ad modum recipientis recipitur [17] . L'histoire des grandes œuvres philosophiques, littéraires, ou artistiques, c'est l'histoire de la transformation des modes de réception ; de telles œuvres créent les conditions de leur propre réception. C'est à même le texte de ses Méditations que l'on apprend à lire Descartes. Nous ne parlons pas seulement de contenus de pensée, de « thèses », mais bien d'une compétence de lecteur qu'il faut forger, d'une sensibilité au rythme, à la respiration, au souffle, à la musique du texte – tout ce qui contribue à la précision et à la force d'une pensée, tout ce qui ne se traduit pas dans la « langue des experts » qui est la mort du grand langage [18] . Le texte de Montaigne est un grand langage, il faut aussi le lire comme une grande pensée – une pensée qui, à bien des égards, déborde les problèmes de son siècle. Montaigne est profondémentinscrit dans son époque (on se référera sur ce point aux indispensables livres de Géralde Nakam [19] ), et il n'écrivait pas pour nous. Son texte est daté, sa langue est vieille et difficile. Sa lecture demande à être, à chaque instant, soutenue par des commentaires linguistiques, historiques, religieux, littéraires. Ce texte n'a aucune des marques d'intemporalité que donnent le Système ou la Fiction. Un système philosophique a quelque chose d'intemporel, qui vaut, en droit, pour tout homme et en tous lieux ; une fiction peut être lue à quelque époque que ce soit, elle porte sa temporalité avec elle, et le « contrat de lecture » qu'elle nous propose est un contrat intemporel (au sens où il peut être souscrit à n'importe quelle époque après qu'il a été proposé). Mais quel contrat de lecture passons-nous avec les Essais ? On sait que le lecteur est congédié dès la première page : « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc. » [20]  Le contrat de lecture sera donc à l'unique charge du lecteur, Michel de Montaigne nous avertit qu'il ne le signera pas. Cette déclaration de non-contrat fait bien entendu partie du contrat que Montaigne, malgré tout, nous présente.

Le texte de Montaigne se construit dans un combat. On peut faire de ce combat une lecture psychologique (les Essais comme tentative pour colmater les failles du sujet), qui peut parfois toucher juste ; on peut aussi se souvenir que la philosophie, dans ce qu'elle a d'inventif, est un combat contre la pensée héritée, les idées hâtives, toutes faites et insuffisantes, le poids du préjugé, la répétition du déjà dit. On sent fortement, dans la lettre même des Essais (et c'est une des raisons de l'emprise assez singulière que ce texte peut avoir sur ses lecteurs) les marques d'un tel combat. Dans son texte, Montaigne résiste à quelque chose de profond, de puissant, d'invincible, que l'on pourrait appeler « bêtise », terme que Montaigne emploie souvent ; c'est à cette « bêtise » que songeait Marie de Gournay en écrivant, dans une formule remarquable, que Montaigne « désenseigne la sottise » [21] . Mais cette critique de la bêtise nous paraît avoir un sens beaucoup plus profond que son seul sens obvie. Critiquant la lourde bêtise de qui, n'étant pas « arrivé à soi », ne sait et ne veut juger, exercer librement son jugement, Montaigne critique une forme d'aliénation, les effets d'une domination. La pensée et l'écriture de Montaigne sont un travail de critique en acte de la domination.

Certains traits de cette critique ont souvent été mis en valeur, notamment ce qui concerne son scepticisme entendu comme « critique de la fausse connaissance » (critique des opinions mal fondées, de la coutume, des lois, des préjugés, des croyances absurdes, des miracles, des commentateurs, etc.) et ce qui concerne sa « critique sociale » (critique de l'intolérance, de la dissimulation, de l'hypocrisie, de la cruauté, de la colonisation, de la torture). Ces critiques dispersées, un peu hétéroclites, trouvent leur unité autour de l'idée de Domination : « Je hais toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l'effectuelle » (III.8.230 ; 931) ; « Je suis dégoûté de maîtrise, et active et passive » (III.7.210 ; 917). Deux pensées d'aujourd'hui nous paraissent éclairer très utilement, par proximité et par contraste, cet aspect de la teneur philosophique des Essais. Ce sont la Diskursethik de Jürgen Habermas et Karl-Otto Apel, d'une part, et la critique de la Domination chez Patrick Chamoiseau [22] , d'autre part. Sur le versant « Habermas », l'écriture montanienne présuppose en permanence, de façon contre-factuelle, l'existence pratique et dialogique d'une communauté de communication sans dominants ni dominés (les chapitres sur l'amitié, sur les trois commerces ou sur l'art de conférer font à bien des égards la théorie de cette pratique). L'amitié avec La Boétie pourrait, à certains égards seulement, passer pour une telle communauté [23]  ; le type de lecture et d'attention que son livre requiert relève d'une communauté de même façon. Sur son versant « Chamoiseau », Montaigne sait lui aussi qu'il écrit « en paysdominé » ; son écriture est écriture en résistance complexe à la domination, résistance qui ne va pas sans quelque dépendance souterraine envers cela même à quoi l'on entend résister, comme Chamoiseau le montre avec tant d'exactitude et de force lucide. Chamoiseau nous apprend le lien entre l'avilissement du langage et la domination : écrire dans une langue faible (comme les poètes-doudou) c'est consentir à son asservissement. La langue difficile qu'écrit Chamoiseau est sa manière, précise, de lutter contre la domination dans la langue même du dominateur. Tout grand langage est résistance à la domination, car il est une manière de préserver un espace de penser, de sentir et d'imaginer, que la langue dominante n'investira pas. Montaigne savait cela. La langue difficile de Montaigne, son bilinguisme ou son multilinguisme, le contrepoint des citations latines, le jeu avec les gasconismes, ses obscurités qu'il déplore sans les corriger, son parler nerveux et serré, son style coupé, sont les formes que prend chez lui le grand langage.

Il ne s'agit pas ici de soutenir que Montaigne anticiperait Habermas ou Chamoiseau ; mais il s'agit d'admettre qu'un penseur ne s'éclaire pas seulement par le passé dont il est issu, dont il se nourrit et avec lequel pourtant il rompt. Il s'éclaire aussi d'un futur qu'il ne pouvait connaître, qui s'est peut-être constitué sans référence à lui, et qui pourtant fait éclater en lui, non pas rétrospectivement, mais bien rétroactivement, des couleurs jusqu'alors invisibles. De même que le peintre, selon Oscar Wilde et Alain Roger [24] , fait surgir du réel des richesses que personne n'avait vu ni senties ; de même que le roman, selon Proust, est comparable à un appareil optique qui modifie d'un coup notre regard sur le monde ; de même que le dodécaphonisme de Schönberg nous fait écouter autrement Bach et Mahler ; de même que Lévi-Strauss nous permet de mieux comprendre les chapitres « Des Cannibales » (I.31) et « Des Coches » (III.6), Spinoza et Leibniz le chapitre « D'un enfant monstrueux » (II.30), Kant et Rousseau le chapitre « Des prières » (I.56) ; de même les modernes critiques de la Domination permettent-elles de dessiner ou plutôt de révéler, dans le texte de Montaigne, la continuité d'un thème, d'une indignation, d'une subtile dénonciation, instruite des carences de toute dénonciation indignée et sans finesse ; nous disons bien « dans le texte de Montaigne », et non pas dans ses intentions ou son vouloir-dire, inaccessibles : il faut des marques textuelles pour se garder de l'arbitraire interprétatif.

Si Montaigne construit peu, c'est, entre autres raisons, que le souci de résistance à toutes les formes de domination n'est pas totalement compatible avec l'écriture systématique. La résistance efficace, en situation de domination, ne peut être frontale ; le combat frontal suppose que les forces ne soient pas trop inégales ; la situation de domination est, par définition, celle d'une très grande inégalité des forces. Le déficit de force du dominé est compensé par des vertus de ruse, d'adaptation, de juste saisie du moment propice et du lieu opportun, de rapidité enfin. Des forces plus faibles, mais bien « ménagées » (au sens moderne comme au sens classique de ce mot), peuvent marquer des points sur des forces plus puissantes. La résistance est un combat fragmenté, et d'autant plus efficace : coups de main, effet de surprise, et non bataille rangée. Cela est vrai aussi dans l'ordre intellectuel ou moral. – Dans une lettre assez extraordinaire, William James écrit : « Quant à moi, mon siège est fait : je suis contre la grandeur et l'énormité sous toutes leurs formes, et en faveur des forces morales, moléculaires et invisibles, qui opèrent d'individu à individu, se glissent au travers des fissures de l'univers comme de tendres radicelles multiples ou comme le suintement capillaire de l'eau, et finissent pourtant par lézarder les plus durs monuments de l'orgueil humain, si vous leur en laissez le temps. » [25] 

La question du règlement de l'esprit est une question majeure de la philosophie de Montaigne, comme elle est une question majeure de la philosophie tout court. Le commentateur doit se défier du travers que Montaigne dénonce si souvent, qui consiste à tout ramener à son idée fixe : « Il n'est aucun sens ni visage, ou droit, ou amer, ou doux, ou courbe, que l'esprit humain ne trouve aux écrits qu'il entreprend de fouiller. En la parole la plus nette, pure et parfaite qui puisse être, combien de fausseté et de mensonge a-t-on fait naître ? » (II.12.408 ; 585 ; la « parole la plus nette » est celle de la Bible). L'esprit du commentateur, comme tout esprit selon Montaigne, tend à l'embrouille, à la surinterprétation, à la déformation, à l'invention, à la violence faite aux textes et à l'arbitraire. Et nous serions certes bien fâché de ressembler à cet ecclésiastique dont se moque Montaigne dans la même page, et qui voulait autoriser par la Bible, lue à sa façon, sa quête peu catholique de la pierre philosophale. Car « il y a tant de moyens d'interprétation qu'il est malaisé que, de biais ou de droit fil, un esprit ingénieux ne rencontre en tout sujet quelque air qui lui serve à son point » (II.12.409 ; 586). Nous avons souvent médité ces paroles, craignant de « beluter et secouer » (ibid.) le texte de Montaigne pour lui faire dire ce que nous avions peut-être envie d'y trouver. Il nous a de bonne foi semblé que le texte répondait souvent à nos hypothèses de lecture, dans une grande cohérence avec le fil d'Ariane que nous avons cru mettre au jour. L'examen seul de nos arguments permettra de dire si nous avons été vrai, ou simplement ingénieux – adjectif qui, dans le contexte de la philosophie montanienne de l'esprit, ne saurait passer pour un compliment.








Notes du chapitre

[1] ↑ Pascal, Entretien avec M. de Sacy, Original présenté par Pascale Mengotti et Jean Mesnard, DDB, 1994, p. 111 : « Mais qu'avait besoin Montaigne de s'égayer l'esprit en renouvelant une doctrine [le pyrrhonisme] qui passe maintenant aux chrétiens pour une folie ? » Pascal a puissamment contribué à fixer l'image d'un « Montaigne sceptique », et à inhiber d'autres lectures des Essais.

[2] ↑ Nous traitons de ce parallélisme dans nos études « Antithèse et isosthénie chez Pascal », in Hermès, Paris, 1995, p. 105-118 ; et « Vérité au-delà du pyrrhonisme, erreur en deçà ? La triple vérité du pyrrhonisme dans les Pensées de Pascal », in Pascal, Qu'est-ce que la vérité ?, coordonné par Martine Pécharman, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2000, p. 115-135.

[3] ↑ M. Conche, Montaigne et la philosophie, PUF, 1996. L'argument fondamental de Marcel Conche est que la philosophie de Montaigne est entièrement pyrrhonienne puisque sa méthode l'est : « Le scepticisme dans la méthode ».

[4] ↑ Hegel, Principes de la philosophie du droit, Introduction, § 31, trad. Robert Derathé, Vrin, 1993, p. 90. À nos yeux, l'Apologie de Raimond Sebond ne relève pas de ce scepticisme « demi-mesure », que Hegel caractérise par l'idée d'approximation de la vérité.

[5] ↑ Nous prenons « fragment détaché » non au sens philologique (Montaigne n'a nullement extrait matériellement de l'Apologie de Raimond Sebond cette page pour en faire un chapitre séparé) ; nous l'entendons au sens philosophique : le contenu de ce bref chapitre serait identique à celui de l'Apologie.

[6] ↑ C'est délibérément et non par inadvertance que nous écrivons que Montaigne pense « l'en deçà du scepticisme », avec un article, et qu'il pense « au-delà du scepticisme », sans article. L'en deçà du scepticisme est, pour Montaigne, un objet de pensée, l'au-delà du scepticisme est un lieu de pensée.

[7] ↑ Pensées, Éd. Lafuma, 649. Il est amusant de noter que Montaigne répond par avance à ce reproche : « Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi • je me plains de quoi il ne pense pas seulement à soi » (III .2.44 ; 805).

[8] ↑ Pascal emploie pour désigner Montaigne la description définie suivante : « L'incomparable auteur de L'Art de conférer » dans L'Esprit géométrique, in Œuvres complètes, éditées par Jean Mesnard, Desclée de Brouwer, t. III, 1992, p. 423. Dans l'Entretien avec M. de Sacy Pascal dit que Montaigne « est incomparable pour confondre l'orgueil de ceux qui, hors la foi, se piquent d'une véritable justice », L'Entretien avec M. de Sacy, éd. P. Mengotti et J. Mesnard, Desclée de Brouwer, 1994, p. 130. – Concernant le rapport de Pascal à Montaigne, nous renvoyons à notre étude « Le “génie tout libre” de “l'incomparable auteur de l'Art de conférer” : ce que l'écriture de Pascal doit à Montaigne », in « Pascal a-t-il écrit les Pensées ? », Littératures, Presses Universitaires du Mirail, n° 55, 2007, p. 93-110.

[9] ↑ Sur ce texte, nous renvoyons à notre étude « Antithèse et isosthénie chez Pascal », op. cit., p. 105-118.

[10] ↑ Ce point est assez singulier, Pascal reprochant par ailleurs à Montaigne le « sot projet [...] de se peindre [...] par un dessein premier et principal » (L. 780). Si se peindre, soit parler de soi, est le dessein premier et principal de Montaigne (ce qu'il est en effet, aux termes de l'adresse « Au Lecteur » qui ouvre les Essais), on voit mal qu'un simple avertissement pût modifier ce dessein « en un moment ».

[11] ↑ Entretien avec M. de Sacy, op. cit., p. 103.

[12] ↑ Voir Logique de Port-Royal, livre IV, chap. 9 ; ces thèmes sont repris dans la Préface, due à Nicole, des Nouveaux Éléments de Géométrie d'Arnauld (texte republié dans les Cahiers philosophiques, CNDP, juin 2005).

[13] ↑ Pascal, Pensées, L. 298.

[14] ↑ « Ô dieu ! que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus lorsque plus elle retire au nonchalant et fortuit. C'est l'indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi » (III .9.323 ; 994).

[15] ↑ I .24.227 ; 127.

[16] ↑ « Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas toujours la matière : souvent ils la dénotent souvent par quelque marque » (III .9.322 ; 994).

[17] ↑ « Tout ce qui est reçu est reçu selon le mode de réception de qui le reçoit. »

[18] ↑ Voir la remarque de Paul Feyerabend, Contre la méthode, Points-Seuil, 1979, p. 16, note.

[19] ↑ Géralde Nakam, Montaigne et son temps, Gallimard, coll. « Tel », 1993 ; Les essais, miroir et procès de leur temps, Nizet, 1984.

[20] ↑ Adresse « Au Lecteur », t. I, p. 45 ; p. 3.

[21] ↑ Préface de Marie de Gournay à l'édition de 1595 des Essais, reproduite dans G/C, p. 40. Le thème de la sottise ou bêtise est extrêmement présent dans cette Préface.

[22] ↑ Nous pensons notamment à son livre inépuisable, Écrire en pays dominé, Gallimard, 1997 ; nous avons une dette de reconnaissance envers Gérard Guest, qui nous a fait découvrir ce livre. Chamoiseau distingue trois formes de domination : la domination brutale, la domination silencieuse et la domination furtive ou invisible.

[23] ↑ L'amitié parfaite selon Montaigne ne saurait créer qu'une pseudo-communauté, d'une part parce qu'elle se limite à deux personnes, d'autre part parce qu'elle est fusionnelle (les deux amis ont une seule volonté, une seule âme), et que la « discussion pratique » semble en être exclue (puisque tout ce qui est à l'un est aussi à l'autre).

[24] ↑ Alain Roger, Court traité du paysage, Gallimard, 1997 ; Roger évoque dans ce texte remarquable et les analyses de Wilde et celles de Proust auxquelles nous faisons allusion.

[25] ↑ William James, lettre à Mme Harry Whitman, 7 juin 1899, citée par Fr. Brahami, Le travail du scepticisme, Montaigne, Bayle, Hume, PUF, 2001, p. 236-237, note. Ce texte ne concerne pas directement l'idée de résistance, mais sa leçon peut aisément être transposée ; il consonne avec un vers de Lucrèce cité par Montaigne (III.9.256 ; 950) : « Stillicidi casus lapidem cavat », l'eau qui tombe goutte à goutte creuse le rocher.







Prologue

« Dompter le cheval échappé »







Le chapitre 8 du livre I, « De l'oisiveté », est le premier texte « réflexif » des Essais [1] , le premier des textes où Montaigne réfléchit son propre rapport à l'écriture – et, ici, les motifs de son entrée en écriture.

Ce bref chapitre, beaucoup plus techniquement philosophique qu'il n'y paraît, mérite un commentaire détaillé. Nous privilégierons le texte de 1580, modifié, en 1588, par l'ajout de deux citations latines qui nous paraissent l'une et l'autre séparer, de façon un peu fâcheuse, des phrases qui s'enchaînaient parfaitement dans l'édition princeps.

Ce texte est souvent lu comme une confession ou une confidence [2]  : comment Montaigne, se retirant dans son château pour jouir paisiblement de son esprit, le découvre plein de monstres et de folies, et décide d'écrire pour dominer ces monstres et ces folies. Mettre ainsi l'accent sur la deuxième partie du texte (« Dernièrement que je me retirai chez moi... »), c'est reléguer la première au rang d'introduction rhétorique, dont on soulignera ce qu'elle doit, peut-être, aux Diverses leçons de Pierre Messie et, certainement, aux Préceptes de mariage de Plutarque [3] . Une lecture inverse, fidèle à l'ordre du texte, modifie le sens communément attribué à ce chapitre. La première partie énonce une thèse générale sur l'esprit, que la seconde illustre et confirme par le cas, épistémologiquement privilégié, de l'auteur lui-même. D'une confidence de Michel de Montaigne, écrivain, on passe à une thèse philosophique de Montaigne, philosophe.




Fertilité et fécondité

La thèse ici soutenue est que l'esprit, livré à lui-même, divague, ou, si l'on préfère, bat la campagne. Cette thèse, nullement intuitive, est appuyée par deux analogies, la première agricole, la seconde sexuelle. Il s'agit de montrer deux choses : 1/ qu'un terrain fertile, que ce soit une terre grasse, le corps d'une femme, ou un esprit, est par lui-même producteur d'êtres ou d'objets ; mais 2/ que réduit à sa seule fertilité, non ensemencé par un principe extérieur, semence agricole, semence spermatique, ou, pour l'esprit, « sujet », ce terrain fertile ne peut produire que des êtres absurdes et des « objets » indéterminés : herbes sauvages et inutiles, masses de chairs informes, folies et divagations.

La première analogie fait appel à l'expérience agricole la plus commune. Les terres « oisives », c'est-à-dire en friche, non travaillées, sont fertiles, mais inutilement : elles foisonnent « en cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles ». La prolifération est ici, comme souvent chez Montaigne, signe d'inutilité, de dispersion absurde ; ces cent mille sortes ne sont pas indices d'une richesse ou d'une variété réelle, elles sont plutôt le symptôme d'un échec, d'une agitation sans fruit solide. Le remède est d'assujettir ces terres, de les employer « à certaines semences », ce qui permettra de les « tenir en office », c'est-à-dire de les utiliser. « Certain », ici comme plus loin (« certain sujet »), a le sens du latin certus : fixé, déterminé. La question de la détermination est centrale dans ce chapitre. La semence, que l'on sème, va déterminer la fécondité de la terre grasse dans un sens ou dans un autre : salade, oseille, poireau, rhubarbe. La fécondité de la terre est normée par la semence, mais cette semence lui vient de l'extérieur. On comprend mieux alors le sens de la prolifération, les cent mille sortes d'herbes sauvages : la prolifération quantitative est le revers de l'indétermination qualitative. La fertilité ne porte pas en elle le principe de son règlement ; la règle du terrain fertile lui est extérieure, telle est la leçon de cette première analogie [4] . Pour le dire autrement : être fertile n'est pas encore être fécond.

La seconde analogie confirme de point en point cette leçon. Le corps des femmes produit de lui-même des « objets » ou « êtres » de chair (aucun mot ne convient tout à fait, pour des raisons essentielles) ; ce ne sont en fait qu' « amas et pièces [...] informes ». Il faut donner à « informe » à la fois son sens populaire et son sens aristotélicien. L'amas de chair est informe, au sens où il ne ressemble à rien, il n'a nul contour descriptible et ne peut pas être adéquatement nommé ; mais il est informe aussi au sens précis d'Aristote, pour lequel, dans la génération, la femelle produit la matière et le mâle, par son sperme, donne la forme [5] . Pour que la génération soit « bonne et naturelle », il faut une « autre semence », le sperme du mâle, qui contient le principe formel qui va déterminer la matière informe produite par la femelle. Ici encore, la fertilité n'est pas la fécondité. Ces deux concepts doivent être très rigoureusement distingués. La fertilité ne donne que la matière de l'être, seul un principe spermatique de détermination accomplit les potentialités de la fertilité en l'élevant jusqu'à la véritable fécondité.

On notera que le « nous voyons » de la première analogie n'a pas le même sens que le « nous voyons » de la seconde. Dans le premier cas, nous voyons effectivement la foule des herbes folles envahir le champ en friche. Dans le second cas, nous ne voyons pas à proprement parler les femmes produire seules des amas de chair – mais nous pouvons l'avoir lu dans Plutarque : « On dit que jamais il ne s'est trouvé femme qui ait fait enfant sans compagnie d'homme, mais quelques portées que les femmes font sans forme, comme des masses de chair assemblées entre elles (on l'appelle Amas). »  [6] 

Ces deux analogies sont parfaitement superposables. D'un côté, une fertilité indéterminée produisant une matière folle, sauvage, informe ; de l'autre, un principe extérieur de détermination qui porte, dans les deux cas, le nom de « semence », et qui transforme la fertilité (matérielle et indéterminée) en fécondité (formelle et déterminée). La génération bonne, naturelle, utile, exige la soumission du principe matériel au principe formel. La fertilité sauvage doit être réglée par un principe qu'elle ne peut pas fournir d'elle-même.

« Ainsi est-il des esprits. » Montaigne en vient au cœur de ce chapitre : sa thèse sur l'esprit. L'esprit est, de lui-même, comme une terre grasse et fertile, comme une femme fertile. Il peut, de lui-même et sans secours extérieur, produire des « êtres » ou des « objets ». Mais ces êtres ou objets seront en fait des non-êtres, des non-objets. Car, « si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et les contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans le vague champ des imaginations ». On note d'emblée l'opposition de l'indéterminé (« vague ») et du déterminé (« certain »). Le principe de détermination est ici appelé non pas « semence », mais « sujet ». La semence agricole ou spermatique, qui détermine la poussée fertile indéterminée, est comme un « sujet » qui structure une réflexion ; et le « sujet » donné à l'esprit, le thème de son travail, est aussi un germe qui va se développer et croître. Semence ou sujet, il s'agit toujours de « tenir en office », d' « assujettir », de « bride[r] et contrai[ndre] », le parallélisme des trois cas est frappant. Il faut encore préciser que « sujet » n'est pas forcément à entendre seulement comme « sujet d'étude », sujet théorique (problème de droit, de mathématique, de philosophie). Il pourrait tout aussi bien s'agir d'une occupation pratique (rédaction d'un arrêt au tribunal, détermination d'un choix économique ou stratégique). Est « sujet » tout ce qui « occupe » et fixe l'esprit.

Ce sera un thème constant des Essais, sur lequel nous reviendrons longuement : l'esprit doit être réglé, et même régenté. Sans cette règle qu'on leur impose, les esprits se jettent déréglés par-ci par-là. « Déréglé » est le mot décisif de ce passage ; il ne signifie pas, malgré l'apparence, que l'esprit aurait perdu ses règles, mais qu'il n'en a jamais eu qui lui soient propres. « Et n'est folie ni rêverie qu'ils ne produisent en cette agitation. »  [7]  Folie, rêverie, les mots sont forts ; ils le sont plus encore si on les rapproche des mots « chimères » et « monstres fantasques » que l'on trouvera dans la seconde partie du texte. La citation d'Horace, de 1580, s'inscrit parfaitement dans le mouvement d'écriture et de pensée de la phrase. Il est très important de noter que folie et rêverie ne sont pas interprétées par Montaigne comme le résultat d'un dérèglement organique, ou comme la conséquence d'une passion aveuglante, mais bien comme le produit naturel d'un esprit réduit à ses propres forces. L'esprit réduit à lui-même ne peut produire que des folies. En français d'aujourd'hui, dire d'un esprit qu'il est fertile est tout autre chose que dire qu'il est fécond. Un esprit fertile a beaucoup d'idées plus ou moins solides, de projets plus ou moins viables, de traits soudains ; un esprit fertile est doué pour l'improvisation, au sens général où Jankélévitch prenait ce mot : réaction rapide et inventive à l'imprévu. Mais un esprit fécond produit tout autre chose : il produit des œuvres, qui durent.

Ce texte est fortement structuré par un raisonnement par analogie. Le « comme nous voyons... et comme nous voyons... » n'est pas une simple comparaison rhétorique, mais une analogie structurée, comme toute analogie [8] , par un rapport proportionnel : ce que l'herbe folle est à la terre et l'amas de chair à la femme, l'imagination sauvage l'est à l'esprit. Ce que la semence est à la terre et le sperme à la femme, le sujet d'occupation l'est à l'esprit. Nous insistons sur cette dimension de raisonnement : si l'argument par analogie n'est pas le plus convaincant des arguments, il n'en est pas moins, bien pensé et bien employé, un type d'argument parfaitement recevable et intellectuellement correct. La réflexion de Montaigne sur l'esprit est fortement appuyée sur l'observation et une double analogie immédiatement persuasive, voire convaincante. La thèse montanienne sur l'esprit n'est pas la généralisation hâtive d'une expérience purement personnelle, elle vaut par elle-même. Ce point est capital.




Le but et le lieu

Suit, toujours dans le premier moment du texte, une phrase difficile : « L'âme qui n'a point de but établi, elle se perd • Car, comme on dit, c'est n'être en aucun lieu que d'être partout. » La première difficulté concerne le lien entre les notions d'âme et d'esprit ; la seconde, beaucoup plus délicate, concerne l'articulation logique interne de cette phrase.

« Âme » est-il un autre nom pour « esprit » ? Cette lecture est possible ; auquel cas le « but » serait ici l'équivalent du « sujet », comme « se perdre » est manifestement l'équivalent de « se jeter dans le vague champ des imaginations ». La reformulation de l'idée centrale dans un autre vocabulaire confirmerait qu'il s'agit bien là d'une thèse, pensée comme telle par son auteur, et ici simplement variée dans l'expression. Mais une autre lecture est possible, qui interpréterait « âme » dans le registre de l'action pratique, l'esprit étant alors plutôt renvoyé du côté des élaborations théoriques. Dans cette interprétation, la notion de « sujet » ne concernerait que le travail théorique de l'esprit, la notion de but renvoyant à la raison instrumentale calculatrice des meilleurs moyens pour une fin prédéterminée. Cette première difficulté n'est pas capitale.

Plus délicate est la seconde difficulté : comment comprendre le lien entre 1/ l'idée que le rapport à un but peut seul empêcher l'âme de se perdre et 2/ l'idée qu'être partout est n'être nulle part ? Quel rapport entre l'idée de but et l'idée de lieu ? Il nous semble qu'ici encore, une analogie extrêmement resserrée est à l'œuvre. De même que l'action doit être polarisée par une fin (un but) déterminée, faute de quoi elle est agitation excitée et brouillonne partant dans tous les sens, de même l'habitation doit être fixée en un point de la terre, faute de quoi il n'y a pas, à proprement parler, d'habitation. Vouloir tout faire, c'est ne rien faire ; habiter partout, c'est n'habiter nulle part. La loi de l'agir comme celle de l'habiter, c'est l'acceptation de la détermination : un but, un lieu. Il se confirme que la grande question de ce chapitre, c'est la question de la détermination.

La source probable de la formule (« comme on dit ») est Sénèque, Lettres à Lucilius, II, 2 [9] . Sénèque écrit : « Tu ne cours pas dans tous les sens ni ne troubles ton repos à force de changer de lieu. Une telle agitation est le fait d'une âme malade : la première preuve d'une intelligence ordonnée, c'est, à mon avis, de pouvoir s'arrêter et s'attarder avec soi. [...]. On n'est nulle part quand on est partout. »  [10] Sénèque lie lui aussi, par des rapports d'analogie, l'idée de lieu et l'idée de pensée déterminée ; il s'agit même, sous la plume de Sénèque, d'un peu plus que d'une analogie, la « bougeotte » du corps exprimant ou causant la « bougeotte » de l'âme. La formule très ramassée de Montaigne reprend le même mouvement : l'âme dépourvue de but se perd, comme s'égare le corps dépourvu de lieu où il puisse se fixer. Penser de façon réglée, c'est habiter son propre moi. C'est aussi habiter (réellement) un lieu élu, un lieu où l'on puisse habiter (métaphoriquement) son propre moi. Ce lieu élu, ce sera, pour Montaigne, sa « librairie » [11] .

Habiter son propre moi, c'est exactement le projet de Montaigne tel qu'il l'expose dans la deuxième partie du texte. Cette partie est, elle aussi, très fortement structurée : l'exposé du projet (« Dernièrement ... et plus mûr »), la description de l'échec du projet (« Mais je trouve... sans propos »), l'énoncé des conséquences pratiques que Montaigne tire de cet échec (mettre en rôle), conséquences déterminées par deux finalités emboîtées (contempler l'ineptie, faire honte).

Le projet de retraite de Montaigne est, en gros, de coloration stoïcienne : vivre en repos, « à part » des agitations du monde ; s'arrêter en lui-même, s'entretenir avec lui-même. On pourrait évoquer ici aussi bien le De brevitate vitae que les Lettres à Lucilius de Sénèque : le sage se rassemble en soi, se détourne des affaires extérieures qui le détournent de soi. Se retirer de la presse du monde, pour se conquérir, passer du negotium à l'otium, tel est le projet de Montaigne, qu'il réalise en 1571 quand il abandonne ses charges au Parlement de Bordeaux pour se retirer à Montaigne. Le présent texte a de nombreux échos dans l'œuvre de Montaigne, et d'abord dans l'inscription qu'il fit peindre dans le cabinet jouxtant sa « librairie », que nous citons dans la traduction qu'en donne Alain Legros : « En l'an du Christ 1571, âgé de 38 ans, la veille des calendes de mars, au jour anniversaire de sa naissance, depuis longtemps excédé du service de la Cour [le Parlement de Bordeaux] et des affaires publiques, impatient de se blottir, tandis qu'il est encore indemne, dans le giron des doctes vierges [les Muses] où, serein et loin de tout souci, il dépassera enfin le peu de distance qu'il lui reste à parcourir d'un trajet dont il a déjà effectué la majeure partie, pourvu que les destins lui accordent de mener à bien sa course, Michel de Montaigne a consacré ce domicile, ce doux repaire qu'il tient de ses ancêtres, à sa propre liberté, à sa tranquillité et à son loisir [otium]. » [12]  Ce texte, dont on notera la coloration païenne (mais c'est un trait rhétorique du genre littéraire qu'est l'inscription de retraite humaniste) est remarquablement parallèle au chapitre « De l'oisiveté » : lien entre les thèmes de l'otium, de la sérénité, de l'éloignement des affaires publiques, de l'occupation libre de l'esprit, de la valeur de l'ancrage en un lieu élu, sans oublier la note sombre sur le peu de temps que Montaigne aurait encore à vivre.

Un autre écho de notre texte se trouve dans le chapitre « De la solitude » : « Notre mal nous tient en l'âme • or elle ne se peut échapper à elle-même. [...]. Ainsi il la faut ramener et retirer en soi : C'est la vraie solitude, et qui se peut jouir au milieu des villes et des cours des Rois, mais elle se jouit plus commodément à part » (I.39.391 ; 240) ; « C'est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie : Ramenons à nous et à notre aise nos pensées et nos intentions. Ce n'est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite ; elle nous empêche assez sans y mêler d'autres entreprises [...]. Il faut dénouer ces obligations si fortes, et meshui aimer ceci et cela, mais n'épouser rien que soi. C'est-à-dire, le reste soit à nous • mais non pas joint et collé en façon qu'on ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre. La plus grande chose du monde, c'est de savoir être à soi » (I.39.393-394 ; 242). Savoir être à soi est bien le projet de Montaigne quand il se retire dans son domaine. L'oisiveté que recherche ici Montaigne, c'est bien l'otium dans le premier sens du mot, et non pas la vicieuse extrémité « d'une lâche oisiveté et assoupie » (I.39.400 ; 246), l'oisiveté au sens péjoratif, sens que le mot peut aussi avoir en latin. Montaigne pense remplir les meilleures conditions pour l'accomplir : son esprit est « devenu, avec le temps plus pesant, et plus mûr ». Un esprit moins léger et vagabond, un esprit mûr, c'est-à-dire construit par la vie, un tel esprit est prêt au fécond exercice d'une oisiveté maîtrisée, et heureuse.




Le « cheval mental »

Or de façon tout à fait inattendue, ce projet d'oisiveté heureuse se transforme en cauchemar. « Au rebours » de tout ce qui était légitimement attendu, l'esprit de Montaigne ne s'arrête pas en lui-même, il ne se rasseoit pas en soi, au contraire il s'échappe : « Faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d'affaire à soi-même, qu'il n'en prenait pour autrui • Et m'enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que... » La désillusion est double : non seulement l'otium recherché se renverse en negotium, et l'esprit « oisif » est plus chargé d'affaires le concernant qu'il n'en avait concernant autrui dans l'état qu'il a quitté ; mais en outre apparaît un autre principe de troubles, et de troubles plus intimes : les monstres et les chimères. On peut interpréter de deux manières la formule « chimères et monstres fantasques ». Il peut s'agir des pensées vigiles de l'esprit oisif, pensées que Montaigne qualifiait de « folie » et « rêverie » un peu plus haut ; auquel cas les termes de « chimères » et de « monstres » seraient de simples amplifications rhétoriques pour désigner des pensées absurdes ou même simplement creuses. Mais on peut, suivant la lecture de Fausta Garavini [13] , voir dans ces monstres et chimères des réalités mentales beaucoup plus inquiétantes : représentations mentales perturbantes, échappées de l'inconscient, pensées angoissantes de la nuit et du petit matin, fatras fantasmatique (« fantasque ») obsédant le sujet. Les mots « ineptie et étrangeté », comme la métaphore du cheval échappé, nous paraissent plaider fortement en faveur de la lecture « forte » de Fausta Garavini [14] . Ces chimères et monstres sont « enfantés », nous sommes au plus près de la seconde analogie, mais enfantés sans forme. Montaigne interprète les représentations obsédantes de son esprit oisif non comme la production d'un principe de pensée spécifique, l'inconscient, mais comme la production sauvage, mais non pleinement « naturelle » [15] , d'un esprit fertile mais infécond parce que non réglé. Ces monstres et chimères sont des matières grouillantes, informes, menaçantes. Cette menace est symbolisée par le cheval échappé.

Ce cheval n'a pas, semble-t-il, fait l'objet de l'attention qu'il mérite. Isabelle Konstantinovic en trouve la source dans le traité Comment il faut nourrir les enfans de Plutarque : « Y a il chevaux au monde, s'ils sont bien domtez et dressez de jeunesse, qui ne deviennent en fin obeissans à l'homme pour monter dessus ? au contraire, si lon les laisse sans domter en leurs premiers ans, ne deviennent ils pas farrouches et revesches pour toute leur vie, sans que jamais on en puisse tirer service ? » [16]  Ce texte, dont la thématique est en effet très proche de celle des deux analogies, nous paraît n'éclairer que partiellement le passage sur le « cheval échappé ». Il nous semble que ce cheval échappé a quelque rapport intime avec le monstre fantasque ; le cheval échappé n'est pas le cheval qui n'a pas été dompté, mais le cheval qui n'obéit plus à son maître. Un tel cheval, nous le rencontrons dans les Essais comme Montaigne l'a rencontré dans sa vie, au risque de sa vie précisément. Dans « De l'exercitation » (II, 6), Montaigne raconte comment, renversé par un cheval mal dirigé, il fut tenu pour mort pendant quelques heures. Relisons, à la lumière du texte que nous commentons, ce récit.

« Un de mes gens grand et fort, monté sur un puissant roussin qui avait une bouche désespérée, frais au demeurant et vigoureux, pour faire le hardi et devancer ses compagnons vint à le pousser à toute bride droit dans ma route, et fondre comme un colosse sur le petit homme et petit cheval [celui que monte Montaigne], et le foudroyer de sa roideur et de sa pesanteur, nous envoyant l'un et l'autre les pieds contremont » (II.6.71 ; 373). Ce récit n'est pas sans énigmes [17] . L'effrayant roussin n'est pas tant échappé que mal dirigé ; en même temps, sa bouche est dite « désespérée » ; Villey traduit ou plutôt commente : « sur quoi l'on ne peut rien » ; André Tournon, plus précis, commente : « terme d'équitation : rétive au mors ». Donc le roussin qui foudroie Montaigne et le laisse pour mort n'est pas seulement mal dirigé par un domestique imprudent, il est aussi rétif aux ordres. On peut donc reconstituer ainsi l'épisode : le domestique, pour faire le malin, pousse son cheval droit dans la route de son maître, il s'aperçoit que sa trajectoire le conduit à heurter Montaigne, il essaie de retenir son cheval qui, rétif, n'obéit pas et se précipite sur « le petit homme et petit cheval ». Si cette reconstitution est exacte, on peut dire que le roussin s'est, en cette occasion, comporté comme un cheval échappé.

Or la rencontre de ce cheval a été, pour Montaigne, la rencontre de la mort. Il fut « tenu pour trépassé » durant « plus de deux grosses heures » ; ses premiers sentiments quand il commence à reprendre un peu de vie « étaient beaucoup plus approchants de la mort que de la vie ». Cette expérience des frontières de la mort joua un rôle très important dans la vie et dans la philosophie de Montaigne. Nous ne pouvons suivre ici les méandres du récit de Montaigne, la demi-conscience où il vécut de nombreuses heures durant. « Mais longtemps après, et le lendemain, quand ma mémoire vint à s'entr'ouvrir et me représenter l'état où je m'étais trouvé en l'instant que j'avais aperçu ce cheval fondant sur moi (car je l'avais vu à mes talons et me tins pour mort, mais ce pensement avait été si soudain que la peur n'eut pas loisir de s'y engendrer), il me sembla que c'était un éclair qui me frappait l'âme de secousse, et que je revenais de l'autre monde » (II.6.78 ; 377). L'image du cheval fondant sur lui frappe Montaigne comme un éclair. Il n'a, comme il est courant dans ce genre de circonstance, pas de souvenir du contexte de l'accident (et on lui mentira sur ce point, pour protéger le domestique fanfaron) ; mais il a un souvenir vif, un souvenir-éclair, d'une image unique : le cheval fonçant sur lui et lui se tenant pour mort. Ce souvenir-éclair fonctionne comme un fantasme, c'est-à-dire comme une image fixe effrayante. Laurent Jenny commente : « Ne nous y trompons pas : c'est ici le surgissement d'une représentation oubliée qui tient le rôle du cheval fou, et disloquant la conscience, lui dérobe son contenu au moment précis où il la lui rapporte » [18]  ; le souvenir-éclair du cheval fou fonctionne comme un autre cheval fou, un cheval mental, celui-là même, croyons-nous, qu'évoque le chapitre « De l'oisiveté ». Montaigne, bien des années plus tard, écrit « De l'oisiveté » ; comment l'image du cheval échappé ne vibrerait-elle pas du souvenir si longuement et puissamment rapporté dans « De l'exercitation » ?




La décision d'écrire comme geste philosophique

L'esprit sans règles produit donc des monstres absurdes et inquiétants, des pensées monstrueuses « sans ordre et sans propos » (sans suite, sans lien, sans à propos). Ce fait mental conduit Montaigne à une décision : écrire. Le mot « écrire » est absent du passage, il est remplacé par une expression technique de la langue judiciaire : « mettre en rôle », soit enregistrer. Il ne s'agit nullement de les mettre en ordre, mais de les enregistrer dans leur désordre natif, les enregistrer pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire des folies. Simplement les déposer sur le papier, les écrire. Pourquoi les enregistrer ? « Pour en contempler à mon aise l'ineptie et l'étrangeté. » La notation des pensées fantasques ressemblent, toute proportion gardée, à la notation de ses rêves par Freud : garder une trace écrite de pensées complexes et fuyantes que l'on va oublier, pouvoir les objectiver pour les étudier à loisir. C'est donc un projet intellectuel, et même cognitif : « contempler » ses pensées chimériques, ce n'est pas s'y mirer de façon narcissique, mais tenter de les connaître.

Mais cette visée cognitive en enveloppe une autre, qui est, elle, de nature thérapeutique et éthique : « Espérant avec le temps, lui en faire honte à lui-même. » Cette phrase est étrange : pourquoi vouloir faire honte à son esprit de ce qu'il produit des chimères ? et pourquoi penser que lui mettre sous les yeux lesdites chimères provoquerait en lui la honte de les avoir enfantées ? et quelle valeur thérapeutique attendre de cette « honte » ? Il semble que le remède naturel eût été, conformément aux analyses de la première partie du texte, de renoncer à cette oisiveté indéterminée, et de donner à son esprit le « sujet » qui, le bridant et contraignant, l'arracherait à la production sauvage de monstres de pensée. André Tournon commente : « À se fier à la comparaison initiale, on attendrait, en guise de conclusion, la résolution de renoncer aux mirages de l'oisiveté et d'occuper l'esprit “à certain sujet, qui le bride et contraigne” ; au contraire, le projet est de laisser errer la pensée à sa guise, “sans ordre et sans propos”, et de ne coucher par écrit ses “chimères et monstres fantasques” que pour “en contempler [...] l'ineptie et l'étrangeté”. Singulière façon de mettre à profit les enseignements du début : après avoir montré comme Pierre de Messie que l'oisiveté est stérile, entreprendre d'en thésauriser les produits ! » [19] Sur un point nous ne pouvons pas suivre ce commentaire : le texte ne montre nullement que « l'oisiveté est stérile », mais, tout au contraire, que l'oisiveté de l'esprit est fertile en folies, et inféconde en pensées solides et vraies. Une oisiveté stérile ne produirait ni monstres ni chimères. Reste qu'André Tournon pointe bien l'énigme de ce chapitre : la conclusion pratique que tire Montaigne de son expérience de la production sauvage ne l'incite nullement à changer ses conditions d'existence et de pensée, à renoncer à l'oisiveté pour brider, par une activité définie, l'effrayant « cheval mental ». Le double exercice intellectuel (enregistrer ses pensées vagabondes) et moral (faire honte à son esprit de ses productions spontanées) ne relèverait-il pas lui-même d'une pensée et d'un dessein un peu fous, chimériques voire monstrueux ?

C'est ce que Montaigne dit explicitement lui-même au début du chapitre « De l'affection des pères aux enfants », sur le ton d'une confidence ; le mot est, cette fois-ci, justifié, puisque Montaigne s'adresse directement à Mme d'Estissac, dédicataire du chapitre. Son entreprise, lui dit-il, « est si fantastique, et a un visage si éloigné de l'usage commun que cela lui pourra donner passage. C'est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m'étais jeté, qui m'a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d'écrire. Et puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet. C'est le seul livre au monde de son espèce, d'un dessein farouche et extravagant » (II.8.89 ; 385). Ce récit est assez différent de celui que nous venons de commenter. En I.8, la décision d'écrire est déterminée par cela même qu'il s'agit de porter au papier, à savoir les monstres à enregistrer ; en II.8, la décision d'écrire est sans sujet, sans thème, c'est une occupation visant à combattre la mélancolie ; dans ce second récit, le choix du thème d'écriture, Montaigne lui-même, ne venant que dans un second temps, et faute de mieux. D'un chapitre à l'autre, on observe une migration de la folie :en I.8, la folie est la marque des pensées que Montaigne veut fixer par écrit ; en II.8, c'est l'acte d'écrire lui-même qui relève de la folie, c'est le dessein qui est farouche et extravagant. Le récit de I.8 est plus convaincant, la séquence» monstres à dompter – fixation des monstres par l'écriture » paraît plus plausible que la séquence, proposée en II.8, « mélancolie – écriture thérapeutique – choix, faute de mieux, de la personne du scripteur comme thème de l'écrit ». Mais la reconstruction de II.8 a le mérite de souligner la folie, déjà perceptible dans le récit de I.8, qu'il y a à vouloir dompter la folie par l'écriture de cette folie même. Cette pensée, ce dessein, n'entassent-ils pas folie sur folies ?

C'est à cette pensée que nous devons les Essais.

Dès le chapitre « De l'oisiveté », un thème essentiel est mis en place, avec une vigueur remarquable. « Sa composition soigneusement équilibrée et sa syntaxe lui assurent une unité rhétorique [et, ajouterons-nous, philosophique] exceptionnelle. » [20] L'énigme, toute biographique, de la dernière phrase, s'inscrit d'une certaine manière elle-même dans l'orbe de la thèse ici proposée et argumentée par Montaigne : livré à lui-même, l'esprit délire. Cette énigme est biographique, en ce qu'elle exprime un choix de Montaigne : écrire son oisiveté et ses chimères, au lieu d'y renoncer. Mais elle s'inscrit dans l'orbe de la thèse, puisque le projet d'écrire, si chimérique et fantasque qu'on le suppose, ne fait que confirmer que l'esprit, livré à lui seul, ne produit rien qui vaille. Au-delà de l'autodépréciation moqueuse que Montaigne pratique si souvent, une cohérence remarquable se fait jour. L'extériorité de la règle à l'esprit se donne à voir dans le projet même qui permit à son auteur de porter au jour cette extériorité.

Ce texte nous éclaire encore sur la manière montanienne de philosopher, sur laquelle nous reviendrons dans notre troisième partie. Il propose une distinction conceptuelle forte, mais sur un mode assez inhabituel en philosophie. Dire que la distinction entre fertilité et fécondité est seulement suggérée serait trop peu dire : cette distinction structure l'ensemble du texte, et est portée par deux analogies lumineuse et puissantes. Pourtant, le mot « fécondité » n'est pas prononcé, c'est au lecteur de construire le concept de « fécondité » à partir d'expressions comme « tenir en office », « génération bonne et naturelle », voire « but établi ». La précision conceptuelle est, selon nous, entièrement présente dans ce texte, mais sur un mode qui exige la diligence du lecteur attentif. Cette remarque concernant la distinction des concepts vaut aussi pour la formulation des thèses. Ce chapitre porte une des grandes thèses des Essais: la fertilité des terres et des corps demande un principe de règlement qui transforme cette fertilité en fécondité, l'esprit est lui aussi assujetti à cette loi. Sans être écrite noir sur blanc, cette thèse est le vrai contenu du chapitre. Au lecteur de savoir l'y lire.








Notes du chapitre

[1] ↑ Selon le vocabulaire d'André Tournon, Montaigne. La glose et l'essai, Champion, 2000, p. 94, pour ce qui concerne ce chapitre.

[2] ↑ Selon le mot employé par Pierre Michel dans la note ad locum de son édition des Essais, Gallimard, coll. « Folio », 1965, t. I, p. 460.

[3] ↑ Les indications de source sont toujours précieuses. Mais y insister trop reviendrait, ici, à démembrer la rigueur et la force intime d'un raisonnement qui est, pour ainsi dire, d'une seule coulée. Isabelle Konstantinovic (Montaigne et Plutarque, Droz, 1989, p. 133) conteste la pertinence du rapprochement, soutenu aussi bien par P. Villey que par A. Tournon, avec Pierre Messie. Messie écrit simplement « Par le travail, les terres steriles sont faites fructueuses, et habondantes », ce qui est non seulement « très loin » de ce que dit Montaigne, comme le remarque pertinemment I. Konstantinovic, mais lui est même tout contraire. Montaigne ne parle pas de rendre fécondes des terres stériles, mais de régler la fertilité des terres grasses et fertiles, ce qui n'a rigoureusement rien à voir avec la plate pensée de Pierre Messie. Convaincants sont en revanche les rapprochements avec Plutarque proposés par l'auteure (op. cit., p. 133-135).
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