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EXERCICES D’EMPATHIE




BASSES ŒUVRES 

        L’autre jour, j’ai tué ma volaille : un vieux canard dont le renard avait emporté le dernier compagnon et qui traînait sa neurasthénie sur le bord de la mare ; une poule bleue boiteuse. C’est l’habitude, avant un sacrifice : afin de les avoir sous la main le moment venu, tu vas, la veille au soir, saisir dans leur sommeil les bêtes condamnées, tu les enfermes pour la nuit. 

Mon canard, j’avais pris le temps – quelques jours – pour l’attraper. Le rapt de son comparse l’avait rendu méfiant ; bête solitaire, craintif de nature, toujours sur le qui-vive, il s’éloignait instinctivement quand il me sentait venir, avant même de me voir. Mais je l’attirai en lui préparant un seau de vieux pain dans un coin dont il ne pourrait s’échapper, et quand, de l’autre bout du jardin, je le vis enfin piégé par mon stratagème élémentaire, sur lui je fondis et lançai l’épuisette. L’ayant pris par les pattes, je l’enfermai proprement dans la volière. 

Mais la poule ! Dans ma basse-cour j’en avais trois de la même race, de cette profonde teinte cendrée qu’émaille seul le casque rouge – la crête, les oreilles et barbillons, le contour de leurs prunelles d’un noir opaque. Cette couleur lui vaut sur les marchés son nom de « poule bleue ». Elles se ressemblaient comme des triplées, et étaient déjà endormies. Comment distinguer la boiteuse ? Par déduction, j’exclus celle des trois qui avait grimpé sur un perchoir – ce dont se serait abstenue une bête malade. Les deux autres s’étaient blotties sur la paille : de la main je les poussai sur l’arrière-train, et après les avoir vues trébucher l’une comme l’autre, m’emparai de la moins agile… et me trompai. Le surlendemain je devais retrouver ma petite handicapée boitillant vaillamment au milieu de la basse-cour. 

Exercer un droit de mise à mort sur ses bêtes est un usage lourd de conséquences, mais se tromper de cible est une expérience dérangeante, comme l’est, à l’instant du sacrifice, un faux mouvement qui prolonge la souffrance (l’un et l’autre arrivent). Certes, on l’oublie (ou non) ; certes, on lui trouve des justifications (ou non) ; mais cela rejoint le fonds de remords et de scrupules dont l’âme humaine, depuis la première faute d’enfant, ne cesse de trembler confusément, de plus en plus fort à mesure que les autres s’y entassent : bévues, maladresses et gaffes, oublis coupables, mauvaises actions, délits, crimes peut-être. Péchés. On ne se dédouane pas de ses basses œuvres, même en calculant qu’à la fin on sera probablement victime d’un coup du sort tout aussi immérité, qui épongera d’un coup la dette, ou même qu’on souffre continûment d’une telle injustice depuis que l’on est en vie (la voisine, A., à qui je reprochais sa façon d’égorger ses canards en les laissant, accrochés par les pattes, se vider longuement de leur sang : « Et moi, on m’a demandé, quand j’avais mal ? »). 

Comme d’autres animaux, comme d’autres oiseaux surtout, les poules s’expriment par le cri, les cris : d’entre la bonne vingtaine de vocalisations dont elles disposent, il y en a une qui ressemble au premier gémissement d’un dormeur que l’on déplace assez doucement dans son sommeil pour éviter qu’il ne se réveille et qui laisse quand même, inconsciemment, son corps répondre. Soupir à peine sonore, cri étouffé, mot inarticulé qui s’agite sous le seuil de la parole, il n’en constitue pas moins un élément, le plus ténu, d’une communication ombreuse, sommaire mais décisive. La terre, le bois, le champ mugissent parfois ainsi et le promeneur est intrigué par cet appel souterrain, échappé d’entrailles qu’il ne peut que soupçonner, mais entend remuer dans son propre ventre. Bas bruit, souffle court, pet baladeur, éructation sommaire, coup d’aile, bois qui craque, eau qui clapote. Une poule qu’on dérange quand elle pond laisse parfois échapper cette note presque inaudible. 

Quand j’eus tué mon canard, je commençai de m’affairer à égorger la poule bleue. Ficelle nouée à ses pattes, au bout de laquelle se trouve un crochet que je fixe à la branche du pommier. Cou sommairement plumé pour dégager l’endroit où la lame tranchera la carotide. Éviter de regarder l’œil rond de l’oiseau qui pour la dernière fois contemple le monde, sens dessus dessous. D’ordinaire je parle, je dis : « Voilà, c’est fini pour toi. C’était bien, la vie. » Ou bien : « Voilà, c’est fini pour toi. C’était bien, ta vie ? ». Dieu est grand et moi je tue la bête.

Or, à cet instant, la poule bleue – la mal choisie, l’animal alerte confondu avec la boiteuse – émit un son minuscule, réaction réflexe, peut-être, mais où se mêlait ce cri de conversation succincte qui, me semble-t-il aujourd’hui, au lieu de protester bruyamment, m’engageait in extremis à négocier, désavouait mon intention, m’enjoignait de me ressaisir et dans le même mouvement de la relâcher. Je restai vaguement étonné qu’une bête malade – elles sont d’ordinaire si passives – trouve le moyen de s’adresser à moi à cet instant précis. Je suspendis le mouvement de mon bras. Mais tout restait sous le seuil de la communication, la note plaintive de la poule, le soupçon – dans mon esprit – d’une erreur en cours, et la perplexité gagnaient en moi ce sixième sens qui n’est ni l’intellect, ni le cœur, ni l’âme, qui régit le sens moral et départage l’instinct et la circonspection, et qui, comme un ressort, actionne les gestes, les précipitant dans un sens ou un autre. Mais cet instant passa. Sans doute ai-je baissé le sourcil que j’avais levé, secoué la tête pour chasser l’idée sur le point de retenir ma main. J’ai saisi la nuque entre mes doigts, enfoncé la lame dans le cou, relâché le corps suffocant qui se débattait. La poule était morte.

Avant d’élever des volailles pour les aimer et pour les manger, je n’avais jamais pensé qu’il soit si aisé de tuer. Comme chacun, sans doute, je ne cesse de m’imaginer – dans des accès de perversité dite « infantile » mais en réalité capables de se prolonger dans les fantasmes de toute une vie – en train de semer la mort – gangster flingueur, sniper à kalachnikov, maître esclavagiste – mais ces plongées délicieusement troubles sont – comme les rêves, comme les extases – suivies du moment où la menace qu’ils ont semée se dissipe, me donnant l’impression de me rendre à moi-même (mais sans doute en ont-elles gardé une part) : à cet instant, je suis soulagé d’une faute que je n’ai souvent qu’entrevue, et une argutie intellectuelle me pousse à penser que cette vision fugace ne m’a hanté que pour mieux me dissuader de céder à sa tentation et ainsi pour me rendre meilleur. Mais bientôt, tout recommencera, bientôt je me retrouverai sous le pommier, couteau à la main. 

J’ai simplifié l’histoire. À vrai dire, environ deux semaines auparavant, le soir où j’eus la première fois dessein de liquider mes deux bêtes, j’avais déjà entrepris de les mettre en cage, en commençant par la poule (la bonne, cette fois). Mais ayant échoué, au crépuscule et de nouveau à l’aube et dans la matinée, à m’emparer du canard farouche, j’avais renoncé. Le sacrifice ne valait plus le coup, je laissai tomber, libérai ma boiteuse, et elle s’éloigna sans se retourner de cette prison où elle n’a probablement jamais compris pourquoi elle avait séjourné et loin de laquelle elle claudique encore aujourd’hui, vaillante et raisonnablement agressive avec ses comparses. 






STATISTIQUES 

        La ferme, on l’a achetée pas trop cher, et pas trop loin de P. la capitale où se trouve le travail ; on la retape dans ce qui reste de temps. Rurbains nous sommes, en rurbains nous agissons. J. rêvait de retrouver un jardin, moi d’adopter des bêtes, des poules surtout. 

La création d’une basse-cour au sein de ménages éloignés du monde paysan où elle était, jadis, une évidence répond à l’un ou à plusieurs des critères suivants, qui fournissent d’excellents sujets de conversation avec mes collègues de l’Éducation nationale : 

1. Un profil sociologique, type retour à la terre : intégrer des poules à la maisonnée est une décision écologique (poubelles sur pattes), économique (les bons œufs), et reflète un point de vue idéologique : elles sont mignonnes (ce sont des amies des enfants), ou des ennemies (elles piquent parfois les enfants) ; stupides ou futées ; âpres à la lutte ou sociables. En tout cas chacun a un avis.

2. Des souvenirs marquants sinon traumatiques : dans mon cas mes fréquents séjours, enfant, aux A., la ferme de cousins dont le petit élevage industriel m’a laissé le souvenir impérissable de l’odeur âcre du granulé de croissance sûrement hyperchimique, et des tournées en Dyane chez les pâtissiers de V. pour livrer des plateaux d’œufs (et ce souvenir rapporté : ma tante, un peu trop snob pour trouver plaisir à être, après quelques revers du sort, devenue fermière, tendait ces plateaux de ses mains gantées). 

3. Le « syndrome de Perrette » : rêve de retrouver la formule magique d’un commerce honnête issu d’un bon produit et procurant dans le court terme un petit lucre légitime et dans le long une perspective capitaliste qu’excuse sa modestie même (« œufs, cochons, couvées »). Mais le pot de Perrette se casse (« adieu cochons, couvées »). La charmante ferme déglinguée de mon enfance a été transformée en hôpital, les enclos de l’âne et des chèvres en parking géant. Dans les exploitations agricoles d’aujourd’hui, on rechigne à s’encombrer d’une basse-cour. Et je ne vivrais pas deux jours par mois si je devais me nourrir de mon trafic d’œufs, même en vendant la volaille par-dessus le marché. 






LE MYSTÈRE DE L’HOSTIE 

        Je l’appelais la Va-nu-pieds. 

Sèche, petite, noiraude, vive, emportée, sympathique. Fausse, rusée, mais si naïvement appliquée à ses ruses qu’elle en était charmante. C’était une naine toute noire, une poule pas très différente d’un corbeau, la peau sur les os, pleine de caractère. Elle dormait dans les arbres. S’échappait sans cesse, passait la clôture, par-dessus par-dessous, par le moindre trou de grillage. Un jour elle disparut et je la crus croquée par une fouine, mais quelques semaines plus tard je l’aperçois vautrée dans l’auge, les ailes déployées en éventail, me fixant de son œil rond (Toréador, prends garde ! Un œil noir te regaaaaaarde…). Et comme je m’approchais avec le seau blanc de la pâtée, elle souleva délicatement ses ailes, comme Carmen aurait relevé ses jupons, étira les pattes et découvrit douze poussins. 

De meilleure mère il n’y eut jamais… quelques jours durant. Puis la couvée dépérit ; ne restèrent que deux coqs en compagnie desquels elle se pavanait, mère incestueuse, vivant presque au milieu de nous, picorant jusque sous notre table, causant du dégât au jardin. Plainte des voisins, il fallut s’en débarrasser, je trouvai une mémé du village qui accepta de l’adopter. Je saignai les deux coqs, et m’employai à coffrer la Va-nu-pieds.

La capture eut lieu en réalité un peu par hasard, alors que je l’avais surprise sur une botte de paille, dans le coin le moins romantique du hangar, derrière la cuve à fuel, en train de pondre. Elle vit que je l’avais vue, et suspendit net son opération. Cela dénotait une belle maîtrise du corps et, tout en lui donnant la chasse, je ne pus m’empêcher de l’admirer. Elle se précipita sous des fagots de branches sèches entre lesquels je la cherchai d’abord en vain, car le noir de ses plumes se confondait avec le brun des branches, et elle le savait bien, la maligne. Au bout d’un moment cependant, je repérai son œil qui palpitait d’angoisse, rond impeccable au milieu de l’entrelacs hachuré du fagot : l’image était magnifique. (Qu’est-ce qui, de l’angoisse ou de la courbe parfaite de sa prunelle, attira davantage mon regard ?) J’enfonçai ma main à travers les branchages et la posai sans peine sur son corps révolté. Très fâchée, la Va-nu-pieds cria tout le temps que, l’ayant extirpée de dessous les fagots, je l’emportai par les pattes, tête en bas, et l’enfermai dans la volière. Ses cris désespérés continuèrent longtemps après que je l’eus enfermée. 

Le lendemain à l’aube, j’allai la rechercher pour la placer dans un carton et la livrer à la mémé. Je m’introduisis dans la volière. Je la trouvai installée sur la planche supérieure, celle où les pigeons font leur nid. Elle n’était pas assise comme pour pondre non plus que debout comme pour dormir, mais bel et bien couchée en sphinx, c’est-à-dire appuyée de la queue au jabot contre le bois, la tête dressée. Elle ressemblait à un condamné qui aurait passé sa dernière nuit sur le châlit de son cachot dans une position solennelle pour exprimer sa supériorité dédaigneuse sur la mort imminente. Elle avait l’air héroïque, son port altier la faisait ressembler à une sainte s’apprêtant au martyre. Icône parfaite, que je crus consciente de la qualité du motif artistique qu’elle offrait (à qui ?). Et entre ses ailes qu’elle avait croisées devant elle – je te jure ! –, elle tenait un œuf – celui dont la course-poursuite de la veille avait interrompu la ponte. Elle le tenait entre ses plumes tendues comme un prêtre son hostie dans ses mains jointes. Elle le tenait et le regardait, et dans ce regard concentré on la voyait ruminer sa colère ou peut-être chercher la concentration nécessaire pour se résigner à son destin. En tous cas la poule était figée, cérémonieuse, sur sa planche, comme un condamné passe la nuit précédant son supplice en prières et en méditation. 

Je n’oublierai jamais cette concentration vibrant de fureur assourdie, mais aussi de dignité, qui reflétait peut-être une propension à transformer les déboires et les affronts de la vie en autant de marches d’un escalier menant à la grandeur. Par son port de reine l’oiseau gracile était un défi au visiteur décidément importun que j’étais.

Je pris l’œuf d’entre ses ailes, saisis la poule par les pattes, non sans provoquer de nouveaux cris de rage, et remis à la mémé du village le carton où elle s’agitait toujours. La Va-nu-pieds ne décolérait pas. 
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