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Le livre 


 

Une maison trop vide. Amé qui s'y est réfugiée pour 
oublier le temps et la vie. Et puis Malou, surgie tel un 
lutin. La vieille dame solitaire et la petite fille partent 
vers le sud, toujours plus près de la mer. L'une 
esquisse au fusain les portraits des personnes de 
rencontre, l'autre les fixe grâce à son polaroïd. Deux 
femmes, l'une à l'aurore, l'autre au crépuscule de 
l'existence : un couple est créé, inattendu, émouvant, 
attachant. Amé et Malou nous donnent la main. 

 

« Voilà un drôle de couple, débarrassé des liens 
familiaux. Pas une grand-mère et sa petite-fille, mais 
deux personnes qui sont ensemble très provisoirement 
et trouvent dans la certitude de l'éphémère un plaisir 
secret. Une émotion douce… Un moment 
silencieux. » – Josyane Savigneau, Le Monde 

 

« Des phrases courtes, des mots simples, une 
succession d'images, de touches sensibles, les 
retrouvailles d'Amé et de Malou se lisent comme une 
rêverie. Une rêverie éveillée, émouvant, inoubliable. » 

– Famille Magazine 
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Il fait déjà nuit quand la sonnette retentit. 
J'imagine un instant la silhouette qui m'attend, 
puis je me lève. J'entrouvre la porte. La petite fille 
tient une valise à la main, elle lève vers moi un 
regard effrayé. Je la reconnais mal dans la 
pénombre, et de plus il y a longtemps que je ne 
l'ai vue. « Entre. Suis-moi. » Dans la cuisine éclairée je retrouve les traits, l'expression de visage que 
j'avais gardés en mémoire. « Tu as grandi, Malou. 
Dis-moi, as-tu mangé ? » Elle fait oui de la tête. 
Elle ne parle pas, elle ne sourit pas. Elle se tient 
debout contre le radiateur, sa petite valise rose 
serrée contre elle. Nous restons un moment silencieuses. « Ta mère m'a prise de court ce matin, 
Malou. Bien sûr je suis prête à te garder un peu... 
Mais là... elle exagère. » Je la sens qui se raidit. 
Elle baisse les yeux. J'ai un peu pitié d'elle : « Bon, 
nous verrons cela demain. Viens voir ta chambre. » 

 

J'ai aéré la chambre bleue aujourd'hui. La petite 
fille m'aide à ôter du lit les vieilles toiles qui 
l'encombrent, à mettre des draps propres. Muette. 
Docile et lointaine. Je ne cherche pas à faire le 
premier pas. Je n'ai ni l'envie ni le courage de 
tenter de l'apprivoiser. Et quand je veux l'embrasser en lui disant bonsoir, elle détourne la tête. 

 

Dehors, l'air est doux. Je me sens lasse soudain. 
Lasse et vieille. Comme si trop de solitude et de 
fatigue revenait d'un seul coup m'envahir. Je m'assieds sur le banc et pense à Louise, emportée 
quelque part dans ce ciel nocturne. Naturellement, 
je veux bien lui rendre service... Si cette tournée 
est si importante pour elle, si ce remplacement est 
vraiment une occasion unique... Mieux que quiconque je connais la passion de Louise pour son 
métier. Je sais tout ce qu'il représente pour elle. 
Je vois au rai de lumière autour de sa fenêtre que 
la petite Malou ne dort pas. Que fait-elle ? À quoi 
pense-t-elle ? Comme elle a grandi... Trois ans peut-être que je ne l'ai vue... Louise vient si rarement. 
Quand elle était locataire elle habitait cette même
chambre. Je me souviens de nos discussions le soir, 
elle assise sur le rebord de la fenêtre, moi sur mon
banc. Elle était aussi bavarde que j'étais taciturne. 
Nous nous entendions bien. 

 

À mon réveil, curieusement, j'ai oublié Malou. 
Un soleil blanc et clair rentre à flots dans la cuisine 
quand je prépare mon petit déjeuner. J'écoute les 
nouvelles à la radio. Un peu de vaisselle, un peu 
de ménage. Les gestes simples qui permettent un 
écoulement paisible, presque imperceptible du 
temps. Soudain la soirée précédente me revient en 
mémoire, et je ressens comme une déplaisante 
intrusion la présence de cette petite fille chez moi. 
Je renonce à mes courses habituelles pour attendre 
son réveil. J'appelle Louise à tout hasard, mais
tombe comme je m'y attendais sur sa voix enjouée 
au répondeur. Puis je m'installe sous la véranda 
avec un livre. Le calme que j'apprécie tant dans 
ce jardin devient parfois pesant, l'été, lorsque mes 
voisins ne sont plus là. J'ai quant à moi renoncé 
à partir en vacances cette année. Je vais généralement quelques semaines chez ma sœur en Bretagne. Mais elle est maintenant devenue grand-mère d'une très large famille, ce qui veut dire 
beaucoup de bruit, d'agitation. Et aussi qu'il n'y 
a plus guère de place pour moi. À dix heures, 
n'entendant aucun bruit du côté de la chambre 
bleue, je décide de réveiller Malou. Je frappe doucement, j'entre. Malou est assise en tailleur sur le 
lit, un livre ouvert devant elle. Elle me lance un 
regard farouche. « Viens prendre ton petit déjeuner. Tu aurais dû venir puisque tu étais réveillée. » 
Elle me suit jusqu'à la cuisine. J'ai laissé sur la 
table les biscottes, la confiture et la chicorée qui 
constituent en général mon petit déjeuner. La petite 
fille ne dit rien. Baisse les yeux. Et prononce enfin 
ses premiers mots : 

– J'aime pas la chicorée. 

– Écoute, je n'ai que ça pour aujourd'hui. Mange 
au moins les biscottes. 

– J'aime pas ça non plus. 

Puis sa petite bouche se contracte, tout son visage 
frémit, et elle se met à pleurer, des petits sanglots 
désespérés qui n'en finissent pas. Je la prends contre 
moi. Elle se laisse faire. 

 

La boulangère chez qui j'achète des croissants 
me demande avec curiosité qui est cette petite fille 
avec moi. Une petite nièce, peut-être ? J'approuve 
vaguement. Malou me suit sans mot dire, l'air 
absent, un peu perdu. Je lui sers son petit déjeuner 
sous la véranda, puis sors jardiner un peu. J'arrache des mauvaises herbes, tranquillement. Le 
soleil déjà chaud fait chanter les jaunes, les oranges 
et les rouges foncés des capucines et des giroflées. 
Ce travail méthodique me rassérène un peu. Un 
moment j'oublie la petite fille qui boit son chocolat 
non loin de là. Quand je vois sa silhouette rouge 
appuyée à la porte de la véranda, je l'appelle, et 
elle s'approche en hésitant. Je tente de l'interroger 
aussi gentiment que possible. Que font en ce 
moment ses grands-parents, son père ? Des questions que j'ai posées hier à Louise, et qui donnent 
bien sûr les mêmes réponses. Je me réfugie dans 
ma chambre, pour me reposer, réfléchir. Ma propre 
réaction m'effraie. Je ne pensais pas que ma solitude m'aurait à ce point endurcie, séparée du 
monde. Une présence étrangère en permanence 
près de moi m'est devenue presque insupportable. 
Et que faire du matin au soir avec cette petite que 
je connais à peine ? En fait je crois qu'au fond j'ai 
très peur. Peur peut-être de ce qui pourrait arriver 
si cette sorte de rempart que ma solitude a construit 
contre la douleur se mettait à bouger un peu. C'est 
un sentiment confus de culpabilité qui me fait 
quitter ma chambre. Malou est debout dans le 
couloir, sa petite valise rose à ses pieds, et elle 
pleure doucement. Je voudrais la prendre dans mes 
bras, mais quelque chose de froid et de dur en moi 
m'en empêche. Je lui dis qu'il n'y a pas de problèmes, que je m'occuperai d'elle comme je le pourrai. 

 

C'est une drôle de vie qui commence alors. Nous
nous observons et apprenons à vivre ensemble. 
Malou aime lire, c'est une chance. Elle passe de 
longues heures assise contre un arbre, son livre 
sur les genoux. Elle a vite appris la place des objets, 
et je remarque qu'elle cherche à m'aider, quoique 
d'une manière assez maladroite, dans le travail 
domestique. Notre première sortie commune a été 
pour le supermarché du quartier. Là j'ai vu une 
Malou différente, joyeuse soudain, choisissant en 
connaisseuse frites surgelées et mousse au chocolat. 
Nous nous sommes fait livrer toute une liste de 
produits. C'est une petite fille discrète et autonome. 
Et je ne peux m'empêcher d'estimer sa manière 
d'être courageuse dans une situation malgré tout 
difficile. À table nous parlons un peu. Je lui pose 
des questions sur sa vie, sur Louise. Elle raconte 
des anecdotes. Parfois nous rions toutes les deux. 
Je m'en veux un peu de rire, et m'en veux de m'en 
vouloir... Imperceptiblement Malou prend sa place 
dans ma vie. 

 

J'ai brossé ses grands cheveux bruns et bouclés, 
aux beaux reflets roux dans la lumière. Elle poussait parfois des petits soupirs impatients. Maintenant elle se tient devant la fenêtre en contre-jour. 
« Amé ! » (c'est ainsi qu'elle m'appelle, comme le 
faisait Louise), « Amé, qu'est-ce qu'on fait ? » C'est 
la question que je redoute entre toutes. « Je ne sais 
pas. Tu veux venir jardiner avec moi ? » Elle appuie 
son front contre la vitre. J'entends à peine un « j'en 
ai marre », plus soufflé que parlé. « Qu'est-ce que 
tu voudrais faire ? » « Je sais pas, j'en ai marre. » 
Je sens une sorte d'agacement froid monter en 
moi. « Va au jardin. Je t'appellerai pour manger. » 

Durant le déjeuner, elle ne dit rien, évite mon 
regard. Mange sans commentaires la pizza qu'elle 
avait choisie. J'en profite pour l'observer. Les traits 
fins. Les mêmes yeux dorés que Louise. Mais 
quelque chose de plus carré dans le visage qui doit 
lui venir de son père. Je vois bien qu'elle est en 
colère, mais je me tais. Je me sens simplement 
lointaine. 

Après une courte sieste je pars à sa recherche. 
Elle est assise dans la véranda, elle fait du tricotin. 
Droite, immobile, dans la pénombre tachetée de 
soleil. « Ne bouge pas, Malou. » Vite, je prends mon
bloc de dessin, mes pastels. Je ressens à nouveau 
ce vertige, cette urgence que j'avais oubliés. Malou 
se prête au jeu. D'abord, la main tremble un peu, 
hésite, puis elle prend de l'assurance. Je retrouve 
le crissement de la craie sur le papier, la douceur 
de son contact entre les doigts. Ensuite la main a 
retrouvé son chemin, elle sait ce qu'elle fait, où 
elle va. Elle prend le pastel exact, pour la nuance 
exacte. Elle est chez elle. Je voudrais mettre dans 
mon dessin toute la gravité triste de mon modèle, 
la tiédeur de cet après-midi, et l'odeur suave de la 
glycine. Malou s'agite un peu. Elle en a assez. Le 
temps a passé vite. Je recule un peu ma feuille. 
Le résultat n'est peut-être pas à la hauteur de mon 
émotion, mais je me sens heureuse. « Tiens Malou, 
c'est pour toi. Pour me faire pardonner tes mauvaises vacances. » 

 

Je suis réveillée en sursaut par le grincement 
de ma porte de chambre. J'ai le sentiment d'une 
présence dans le noir. Inquiète, j'allume ma lampe 
de chevet. Malou se tient dans l'ouverture de la 
porte. Ses cheveux sont ébouriffés, elle a l'air d'avoir 
pleuré. 

– Approche-toi, Malou, qu'est-ce qu'il y a ? 

Elle s'approche en hésitant. Tortille le bas de 
son grand tee-shirt blanc. Elle baisse la tête. Je la 
sens prête à éclater en sanglots. 

– J'ai peur. Il y a du bruit. Ça craque. 

J'enfile un peignoir. Je visite les pièces l'une 
après l'autre. Puis la cave, le grenier. Malou me 
suit, un peu en retrait. Bien sûr, il n'y a personne. 
Mais je sens qu'elle n'est pas tout à fait rassurée. 
Alors je l'accompagne dans sa chambre, et reste 
près d'elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme, écoutant 
dans le noir sa respiration régulière, sa main 
confiante abandonnée dans la mienne. 

 

Promenade en ville aujourd'hui. Nous passons 
d'abord une petite heure dans un parc, où je m'assieds sur un banc pendant que Malou s'amuse aux
toboggans, balançoires et jeux divers. Il y a beaucoup d'enfants qui jouent, mais Malou ne leur 
adresse pas la parole, tout entière à son activité. 
Elle m'a également oubliée et semble joyeuse, 
comme soulagée d'échapper un moment à une 
compagnie qui lui est sans doute pénible. J'essaie 
de me voir à travers ses yeux, d'imaginer la vieille 
dame distante que je dois être pour elle. Mais midi 
nous réunit dans la pénombre fraîche d'une salle 
de restaurant. Je me sens soudain heureuse de cette 
petite fête. Nous nous regardons en riant. 

– Avec papa on allait dans un restaurant avec 
des photos de bateaux au mur. Je prenais le menu 
Tom Pouce. 

C'est la première fois qu'elle me parle de son 
père. Elle observe la salle, et paraît fascinée par 
un caniche dont la laisse est attachée à un pied de 
table. 

– Je peux lui donner du pain ? 

– Non, je ne crois pas que les chiens mangent
de pain. 

Elle agite les jambes. Je me demande avec un 
peu d'inquiétude si elle supportera un repas qui 
s'annonce assez long. Je pense que je sais peu de 
choses d'elle, qu'elle est comme un oiseau craintif, 
quelques pas en avant, un petit coup d'aile en 
arrière. Qu'il me faudra du temps pour l'apprivoiser. Si je le souhaite, bien sûr. 

 

J'ai ressorti mes gouaches et mes aquarelles, car 
j'ai remarqué que Malou prenait plaisir à peindre. 
Quant à moi je suis heureuse parfois de retrouver 
les anciens gestes. Malou a accepté plusieurs fois 
de poser. Cet après-midi je monte avec elle au 
grenier pour lui montrer mes nombreux portraits 
de sa mère. Il y a des fusains, des aquarelles, des 
huiles. Louise posait en parlant beaucoup, mais 
toujours avec bonne volonté. Malou semble très 
intéressée. Il fait vraiment étouffant dans ce grenier, et je descends en la laissant fouiner. En ce 
début de juillet les après-midi deviennent très 
chauds. Je m'étends sur mon lit dans ma chambre 
aux volets fermés. J'ai soif de paix, de solitude. 
J'aspire à une trêve, un jour sans Malou. Il fait 
trop chaud dans cette pièce où bourdonne une agaçante mouche. Je n'entends pas Malou, c'est donc 
qu'elle est encore là-haut. Les enfants aiment toujours les greniers. Il n'y a pourtant pas grand-chose dans celui-ci. Je revois les greniers de mon 
enfance, ces endroits magiques, pleins de poussière 
et de mystère. Puis ma pensée vagabonde et, peu 
à peu, mes idées se brouillent. Je glisse doucement 
dans le sommeil. 

C'est le téléphone qui me réveille en sursaut. Je 
quitte mon lit avec difficulté, encore embrumée. À
l'autre bout du fil, c'est la voix fraîche et gaie de 
Louise : 

– Bonjour Amé ! Je suis contente de t'avoir. Ça 
se passe bien ? 

– Oui, ça va. D'où appelles-tu ? 

– De Berlin. 

Nous parlons un peu d'elle, de sa tournée qui a 
l'air de commencer très bien. Elle me remercie de 
nouveau à sa manière, chaleureuse mais un peu 
désinvolte. Puis j'appelle Malou qui descend à toute 
allure, avec un visage si rayonnant que je m'en 
sens presque blessée. Je m'éloigne et les laisse à 
leur intimité. 

 

Après le dîner, Malou me demande de remonter 
avec elle au grenier. J'ouvre la lucarne pour y faire 
pénétrer un peu de l'air frais du soir. Malou semble 
familiarisée avec tout le bric-à-brac qui se trouve 
là. Elle me dit qu'elle a regardé une à une les toiles 
qui s'entassent contre les murs ou dans les coffres. 
Elle semble fascinée par un tableau représentant 
sa mère, qui est d'ailleurs une de mes dernières 
peintures à l'huile. On y voit Louise dansant au 
crépuscule, toute frêle parmi les silhouettes étirées 
des arbres. C'est un tableau étrange, dans des tons 
de vert et de violet, que j'aime particulièrement, 
mais que je suis heureuse de lui offrir. Malou prend 
dans ses mains une petite toile carrée qui représente un visage d'homme aux traits un peu anguleux, aux yeux très clairs. 

– C'est le même monsieur que la photo en bas ? 

– Oui, c'est Jean. C'était mon mari. 

– Il habite pas avec toi ? 

– Non. Il est mort. 

Mes mots résonnent curieusement dans le silence 
de la nuit. Malou me jette un coup d'œil à la fois 
gêné et effrayé, et elle me prend la main, comme
pour me consoler. Plus que le souvenir éveillé, son 
geste m'émeut. 

 

Chaleur, chaleur, chaleur. Nous nous couchons
tard et dormons les fenêtres ouvertes. Les promenades en ville sont fatigantes par ce temps lourd. 
Nous y retournons pourtant. J'offre à Malou plusieurs livres qu'elle choisit longuement, un joli 
pinceau au manche nacré. Et surtout un polaroïd, 
objet dont elle rêvait depuis longtemps, et qu'elle 
accroche aussitôt en bandoulière. Nous nous réfugions au cinéma. Je m'endors pendant que Malou 
pleure devant les aventures de Croc-Blanc, et elle 
me reproche ensuite de l'avoir dérangée en ronflant. Bon an mal an, une forme d'intimité grandit 
entre nous. Malou peut être aussi réservée qu'elle 
peut être gaie et drôle. Même si je ne sais pas et 
ne souhaite pas avoir pour elle les gestes et la 
tendresse d'une grand-mère, je dois reconnaître 
que j'apprécie le vent de fraîcheur qu'elle apporte 
dans ma vie. 

 

De la véranda où je suis assise, je vois Malou 
qui arrose les capucines avec son petit arrosoir. 
Tout en allant et venant du robinet au massif de 
fleurs elle fait des pas de danse, elle tourne sur 
elle-même. Petite silhouette très blanche dans la 
lumière du couchant. Le ciel est d'un bleu lumineux, d'une grande pureté. Puis c'est le crépuscule, 
et la nuit qui tombe, peu à peu. Maintenant Malou 
est assise, immobile, et dans l'ombre sa robe fait 
une tache blanche sur le gravier. J'ai l'impression 
qu'elle me regarde. Je vais vers elle. Ses bras nus
sont un peu froids. Elle se serre contre moi sans 
rien dire, comme un petit animal. 

 

La pendule égrène onze coups quand je m'assois 
sur le banc devant la maison. L'air est encore lourd 
ce soir. Je n'ai pas envie d'aller me coucher. Le 
gravier brille dans la lumière de la lune. Je pose 
mes mains sur mes genoux, je respire le calme. Je 
pense à la petite fille qui dort dans la chambre
obscure derrière moi, si près et en même temps si 
loin de moi. Je pense à sa mère que j'avais prise 
pour ma fille, et je m'étais trompée. Je pense à ma
sœur, à toute cette distance que la vie a mise entre 
nous. Je serre mes genoux entre mes mains. Malgré 
la tiédeur du soir, je crois que j'ai un peu froid. 

 

Est-ce l'effet de la chaleur moite, des orages que 
l'on sent rôder et qui n'éclatent pas ? Ou bien du 
nouveau coup de téléphone de Louise, depuis Milan 
cette fois ? Aujourd'hui Malou est nerveuse, un peu 
agressive. Moi-même j'ai mal dormi, et je ne me 
sens pas d'humeur à chercher à l'amadouer. Je 
vaque à mes occupations domestiques. Je laisse 
monter la tension. Malou ne tient pas en place, 
cherche à attirer mon attention par des soupirs 
répétés, puis des coups de pied dans les chaises. 
Comme toujours dans ces circonstances, je me 
referme sur moi-même. Je me tais. Malou s'assied 
à la table. Commence à dessiner. Froisse une feuille. 
Soupire. Recommence. Puis lance violemment 
quelque chose par terre. Je me retourne : « Malou, 
mes pastels. Tu es folle ! Et puis je ne t'ai pas 
autorisée à t'en servir. Eh bien, ramasse au moins 
les morceaux. » 

Elle me jette un regard violent, puis part en 
courant. J'entends la clé tourner dans la serrure. 
Je vais chercher un balai, et ramasse les morceaux
de craie mauve. Ma colère a disparu d'un coup. Je 
me sens simplement fatiguée, infiniment lasse. Je 
pense à ma sœur qui a des petits-enfants de l'âge 
de Malou. Peut-être pourrait-elle l'accueillir un 
peu ? Je pense à Malou qui pleure sans doute dans 
sa chambre, et je n'ai pas envie de la consoler. J'ai 
besoin d'un conseil, d'entendre à nouveau une voix 
adulte, et prends mon carnet d'adresses. Le téléphone sonne longuement dans des maisons vides, 
dont les occupants doivent être quelque part en 
vacances. Mais Annette est chez elle. Elle paraît 
surprise et heureuse de m'entendre. Nous parlons 
un petit moment. Ce bavardage superficiel mais 
chaleureux me fait du bien. Elle accepte de venir 
prendre le thé le lendemain. Puis je vais frapper 
à la porte de Malou. D'abord le silence, puis des 
pas un peu traînés. La clé tourne. Malou entrouvre 
la porte. Elle a le visage rougi de larmes. Elle me 
paraît si petite soudain. Si petite et si fragile. 

 

Aujourd'hui Malou n'a quitté sa chambre que 
pour le déjeuner. Je ne sais trop ce qu'elle fait 
toute seule. Sans doute lit-elle et relit-elle les mêmes 
livres. À table elle a un air boudeur qui me rappelle 
Louise. Elle a les mêmes yeux qu'elle. Dorés quand 
ils sont gais, ou très sombres comme aujourd'hui. 
Les fameux « yeux d'orage » de Louise. Il fait trop 
chaud pour aller au jardin, même à l'ombre, avant 
la fin de l'après-midi. Je m'allonge un peu, puis 
je prépare la table pour le thé dans la véranda 
dont je baisse les stores vénitiens. Je transpire sous 
ma robe légère. Annette arrive vers quatre heures. 
C'est une amie de jeunesse, des Beaux-Arts. 
Contrairement à moi elle continue à peindre. Elle 
expose et vend ses toiles en France et même un 
peu à l'étranger. Sans pouvoir bien en juger, je 
crois qu'elle a acquis une certaine réputation. En 
tout cas elle a l'air en forme. Elle est bronzée. Ses 
cheveux ont raccourci, et blanchi aussi. Nous 
sommes contentes de nous revoir. Nous échangeons 
des nouvelles. Les miennes sont assez brèves. Elle 
semble un peu attristée par ma vie repliée. Elle-même voyage pour ses expositions, s'apprête à 
déménager pour s'installer avec son mari à la campagne. C'est drôle, je crois que je n'ai jamais revu 
ce dernier depuis la mort de Jean. Peut-être parce 
qu'il y a tant de souvenirs qui nous unissent tous 
les quatre. Tous les voyages que nous avons faits. 
J'ai toujours soupçonné Annette d'être un peu 
amoureuse de Jean. C'est si loin. Elle aimait faire 
son portrait. Elle parlait toujours de son fameux 
regard si clair. En riant, mais un peu trop, peut-être. Maintenant Annette remue dans sa tasse sa 
petite cuillère en argent et me regarde en souriant. 
Nous ne parlons pas du passé, mais il est là entre 
nous, comme une chaleur, une douceur un peu 
mélancolique. Annette demande à rencontrer 
Malou qu'elle a connue toute petite, quand Louise 
venait encore souvent me voir. Je l'appelle, elle 
arrive en hésitant, intimidée. Mais très vite, en 
quelques phrases, Annette la séduit, la fait rire, la 
met à l'aise. Malou paraît soudain si gaie et bavarde 
que j'en ressens une légère amertume. Je retrouve 
au fond de moi cette vieille jalousie que j'éprouvais 
au temps de ma jeunesse devant l'aisance enjouée 
d'Annette. Je m'éclipse un moment à la cuisine. 
Quand je reviens, Annette me dit qu'elles se sont 
mises d'accord toutes les deux pour que nous allions 
dans sa villa au bord de la mer. Elles rient d'un 
air complice qui m'agace. Et je demande à Annette 
des explications d'un ton un peu froid. « Oui, la 
villa est libre en ce moment. Ma belle-fille n'arrive 
avec ses enfants que dans une semaine. Elle vous 
appartient, si vous le voulez. » Je ressens une 
angoisse, comme un piège qui se referme sur moi. 
Malou me regarde avec des yeux brillants. 
Comment expliquer ma fatigue, ma peur de quitter 
cette maison ? Annette a raison de toutes mes 
objections. Il y a une gare, des commerces à côté. 
« Mais je ne veux pas te forcer la main. Ça m'est 
égal, tu sais. » 

Le soir Malou est nerveuse à nouveau. Il y a des 
silences lourds, des portes claquées. Ses colères et 
ses larmes m'effraient. À ce train-là, dans quel 
état sera-t-elle quand Louise reviendra ? J'appelle 
Annette. 

 

J'ai peu dormi et me suis levée avec le jour. Je 
bois une tasse de thé dans le jardin en écoutant 
les premiers chants d'oiseaux. Je respire l'air pur 
et calme du petit matin, comme si ce jour tout 
neuf pouvait me transmettre un peu de sa fraîcheur. Bientôt je réveillerai Malou. J'appellerai un 
taxi. Nos bagages sont prêts. J'appréhende ce 
voyage, mais au fond je suis contente de quitter 
un peu cette maison. 

 

La lumière danse sur le visage de Malou endormie. Elle s'est assoupie très vite, bercée par le 
roulement du train. Elle a un petit air renfrogné, 
et je me demande à quoi elle rêve. À l'autre bout 
de sa banquette, il y a un jeune homme, qui dort 
lui aussi. Il a, posé sur son épaule, un petit singe 
attaché par une laisse et une sorte de menotte à 
son poignet. Le singe est mignon, avec des petits 
yeux noirs et des gestes vifs. J'observe un moment 
le profil très pur de son maître endormi. Le nez 
droit, la bouche charnue, légèrement entrouverte. 
Mon vieil instinct de portraitiste s'est un peu 
réveillé ces temps derniers. Autrefois, j'étais fascinée par les visages. Dans la rue, n'importe où, 
j'étais parfois saisie d'une forte émotion devant le 
visage d'un inconnu. Attentive à une expression, 
un contour, une ombre. Je me souviens avoir une 
fois abordé une jeune fille au visage particulièrement émouvant. Elle avait accepté de venir poser 
dans mon atelier plusieurs fois. J'ai oublié ses traits 
à présent. Mais je me souviens encore de ce quelque 
chose à la fois grave et gracieux qui émanait d'elle. 
Le singe pose sur moi un long regard indéchiffrable. Je me tourne vers la fenêtre, vers les nuages 
blancs et lumineux qui glissent dans le ciel clair. 
Leurs ombres filent silencieusement sur la plaine 
infinie. J'ai porté avec moi quelques recueils de 
poèmes. Je lis lentement, donnant à chaque mot, 
chaque vers, le temps de résonner en moi. Malou 
secoue doucement la tête, s'étire, cligne des yeux 
dans le soleil : « Quand est-ce qu'on mange, Amé ? » 
Elle prend son tricotin et m'explique : « Après il 
faudra coudre tous les morceaux ensemble. Ça fera 
une écharpe pour papa. » Le petit singe semble 
particulièrement intéressé par le tricotin. Il saute 
de l'épaule de son maître et s'approche un peu. 
Malou se met à rire. D'un coup de patte il cherche 
à attraper le petit tortillon de laine bleue. Malou 
pousse un petit cri, qui réveille le jeune homme. 
Il rappelle à lui le singe : « Ne fais pas de bêtises, 
Isaac. » Puis il passe la main dans ses cheveux 
bouclés, bâille, ferme à nouveau les yeux. Malou 
étend la main. Elle aimerait caresser le petit animal qui la fixe de ses yeux noirs. « Tu crois qu'il 
est méchant ? » mec huchote-t-elle. « Non, il est
très gentil », répond le jeune homme qui l'a entendue. Malou caresse le singe d'une main hésitante. 
Puis le jeune homme défait la laisse, et elle le 
prend sur ses genoux. Elle est rayonnante de tendresse. Elle le berce comme un bébé. 

Nous avons parlé un peu avec le jeune homme, 
et sympathisé tout naturellement. Il se rend à la 
même station balnéaire que nous. Au changement 
de train, il m'aide à porter ma valise. Lui-même 
ne porte qu'un petit sac de voyage. Il s'appelle 
Félix. Pendant l'été, il joue du piano dans différents 
lieux touristiques. Nous allons ensemble à la 
buvette de la gare, car Isaac semble avoir adopté 
Malou et ne plus vouloir la quitter. Puis reprenons 
ensemble le train suivant. 

 

À la sortie du train, nous sommes accueillies 
par un ciel très bleu et l'enivrante odeur du vent 
marin. Malou demande au jeune homme de poser 
pour elle devant le train, son petit singe sur 
l'épaule. Ensemble nous regardons apparaître progressivement sur le carré de papier la grande tête 
souriante du jeune homme et la petite tête inquiète 
de son singe. Puis, après nous avoir fait promettre 
de venir l'écouter un soir, notre compagnon de 
route s'éloigne en agitant la main. Je sors le plan 
détaillé d'Annette, et nous nous mettons en quête 
de notre maison. Nous suivons de larges rues paisibles bordées d'acacias et d'arbousiers. Malou trottine en fredonnant et en balançant sa petite valise 
rose. Elle m'explique qu'avec son papa et Béatrice, 
ils vont parfois au bord de la mer dans un bunalo. 
« Un bungalow tu veux dire ? » « Non, non, un petit 
bunalo d'où on voit la mer. » L'endroit me paraît 
très calme, et presque inchangé. Je suis déjà venue 
ici avec Jean, il y a presque vingt ans maintenant. 
C'était alors une autre vie, un autre monde. Annette 
et Henri venaient juste d'acheter cette villa. Je 
suivais Jean dans ses voyages à l'étranger et peignais comme je le pouvais. Mes tableaux commençaient à se vendre. Voilà la maison d'Annette, 
enfouie sous les pins. Je la reconnais avec émotion. 
Une maison crépie de rose, un peu curieuse avec 
ses formes tarabiscotées, ses avancées, sa petite 
tourelle. Le jardin est une plate étendue jonchée 
d'aiguilles de pin. Nous pénétrons dans la maison. 
Les pièces du bas ont été refaites. On a ouvert de 
grandes baies vitrées et abattu des cloisons. La 
nouvelle salle de séjour est vaste, avec des murs 
blancs, un sol de mosaïque blanche et bleue, et 
peu de meubles : une table ronde, un canapé, 
quelques fauteuils. Pièce simple et lumineuse, baignée de soleil et qui me plaît d'emblée. Puis nous 
montons voir les chambres. Dans la chambre que 
je devine être celle d'Annette et Henri, je reconnais 
un de mes anciens tableaux, parmi beaucoup 
d'autres d'ailleurs car les murs en sont couverts. 
Malou est tout de suite séduite par la chambre 
ronde de la tourelle. Je m'installe pour ma part 
dans une chambre un peu monacale, aux murs 
peints de bleu, avec un lit en fer forgé blanc, et 
une grande jarre de fleurs séchées dans un coin. 
Elle me convient parfaitement. J'ouvre la fenêtre 
qui donne sur les pins à l'arrière de la maison, et 
m'allonge un peu pendant que Malou continue 
seule la visite. La maison semble avoir été repeinte, 
redécorée, car l'intérieur ne coïncide pas avec mes 
souvenirs. Je repense à Henri. Henri qui parle 
beaucoup, Henri qui rit beaucoup, qui aime tant 
plaire et séduire. Ses perpétuelles disputes avec 
Annette. Je me souviens qu'Annette venait parfois 
habiter seule ici. Je me tourne sur mon lit. Mon 
cœur bat un peu trop vite. Le voyage a été long, 
j'ai du mal à me détendre. Aucun bruit dans la 
maison. Je me demande ce que fait Malou. Ma
chambre est fraîche et silencieuse. Avec juste parfois un bruit de moteur dans le lointain. La cotonnade rugueuse du dessus-de-lit sous ma joue. Mes 
jambes si lourdes. Une légère odeur de lavande qui 
flotte dans la chambre, mêlée à celle des pins. Le 
rire d'Henri. Nos repas devant la maison, dans la 
nuit tombée. Nos silhouettes floues, fantomatiques. 
Et le sommeil qui vient, doucement, me libérer 
du passé. 
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