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La loi de la nuit se décline suivant une grande variété de situations : festives ou angoissées, solitaires ou politiques. Consentir à la nuit, c’est accepter de se soumettre aux expériences singulières qu’elle seule rend possibles. Bonne ou mauvaise, intime et sensible, elle ouvre un espace où l’on peut, enfin, vivre sans témoin.
Au fil des pages, le lecteur s’apercevra qu’il peut être minuit à midi, et que les expériences nocturnes contribuent à montrer les choses sous un nouveau jour.
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  La nuit









  

    
Prélude


      Les « étoiles consentantes »



    

      Souvent je me demande ce que je fais encore là. Seul ou entouré, dans le noir ou baigné par des lumières artificielles, dans une rue obscure ou aux abords d’une piste de danse, la même question : « Qui suis-je, moi qui veille ? »


      Dès l’instant où cette question se pose, je sais que la nuit est terminée. L’expérience nocturne est étrangère à une réflexion qui prétend ressaisir le moi dans sa souveraineté. Lorsque je me demande pourquoi je suis resté si tard, j’imagine en effet que je pourrais être ailleurs. Par exemple, dans un sommeil qui me protégerait de cette fatigue qu’il faudra traîner tout au long du jour. Puisque je pourrais dormir, je le devrais sans doute, plutôt que d’habiter ce corps en éveil qui me retranche du peuple des endormis. Comme souvent, la question « Qui suis-je ? » a des relents de morale. « À quatre heures du matin, écrit Louis-Sébastien Mercier, il n’y a que le brigand et le poète qui veillent1 », autant dire des individus qui ont intérêt à l’anonymat. Mais moi qui ne suis ni brigand ni poète, je n’ai aucune raison d’être resté si tard. Exclu du sommeil du juste, j’ai sans doute quelque chose à me reprocher. À commencer par le fait d’être encore éveillé quand tout (mes forces déclinantes, les impératifs du lendemain, le vide qui commence à se faire autour de moi) m’incite à déserter la nuit.


      Lorsque je me demande ce que je fais là, il est trop tard : ce « là », cœur de la nuit ou petit matin, je le vois déjà avec les yeux du jour. J’ai oublié, alors, ce qui m’a mené à la nuit pour ne retenir que ce que me coûtera le fait d’être resté en éveil. Les heures passées dans l’obscur, je les comptabilise car il faudra les récupérer d’une manière ou d’une autre. Des corps qui demeurent auprès de moi si tard, je ne vois plus que les faiblesses, les gestes fatigués et le désarroi. Moi-même, qui un instant auparavant jouissais de mon endurance, je m’estime inconscient d’être resté éveillé si tard. Bref, au moment d’éteindre la lumière ou de rentrer, je compte, je compare et je juge. Rattrapé par l’heure, mon plaisir orgueilleux d’être présent à la nuit se transforme en malaise. Je me mets à réfléchir au temps passé dans des termes qui le condamnent à être du temps perdu. Sans prévenir, ma nuit est devenue « blanche ».


      Ce livre traite de la vérité qui précède cet instant fatidique. Avant l’heure des comptes et des regrets, il y eut en effet un temps de la nuit dénué de ce genre de réflexions. Dans ce temps sans calcul ni comparaison, je ne me demande pas ce que je fais encore là, mais je désire au contraire que la nuit ne se termine jamais. S’il s’agit d’une nuit d’insomnie, je souhaite bien sûr l’abolition de ma veille dans le sommeil. Mais je crains plus encore l’advenue du jour avec ses exigences démesurées. En ce sens, je quémande des heures nocturnes supplémentaires : je voudrais que le temps se fige et que la nuit ne s’arrête pas. C’est plus vrai encore d’une nuit de noctambule où toute mon expérience repose sur le postulat de l’absence de lendemain. Non que je craigne l’arrivée du jour, comme dans l’insomnie, mais je ne l’imagine même pas pour cette raison que rien ne l’annonce. Il arrive du reste qu’une nuit de fête ou de palabres se prolonge en plein jour, à la plus grande surprise des participants qui découvrent un soleil déjà levé. Dans ce genre de situations, le partage naturel entre le clair et l’obscur est suspendu. La nuit semble pouvoir durer indéfiniment.


      Pour devenir un lieu d’expérience, la nuit exige de moi que je m’y livre sans compter. C’est pourquoi elle est rétive à une réflexion qui instaure une distance entre ce que je vis et ce que je suis. Il faut y être tout entier ou pas du tout, ce qui implique en premier lieu de ne pas se rapporter à l’heure tardive comme à une loi ou à une limite. Quand je regarde ma montre avec inquiétude, je cherche à connaître l’heure qu’il est « pour tous », c’est-à-dire pour un ensemble anonyme dont j’imagine qu’il a raison contre moi et contre ceux qui m’accompagnent si tard. L’heure indue est celle où je ne devrais plus être là et où il est urgent pour moi de réintégrer la société de ceux qui dorment la nuit. Si mes compagnons appartiennent encore à cette nuit, ils ne voudront rien entendre de cette heure objective et m’inciteront à les rejoindre dans le suspens joyeux du temps des horloges. Dans ce cas, ma liberté ne consiste pas à rester un peu ou à demi, un pied dans la nuit et un pied dans le calcul de ce qui est raisonnable pour le moi diurne. Elle consiste seulement à vouloir ou à refuser que la nuit se prolonge en moi.


      

        Consentir à l’obscur


        Dans l’expérience de la nuit que l’on commence à esquisser, il n’y a pas de place pour l’anticipation d’un ailleurs. Ni l’envie de dormir ni l’attente du lendemain ne jouent le moindre rôle. Dès que l’on désire ces choses, on cherche à se récupérer comme un sujet lucide qui anticipe sur le jour à venir. Le sans-sommeil n’est plus cet insomniaque qui ne veut pas dormir, mais celui qui cherche par tous les moyens, y compris ceux qu’offre la pharmacie, à échapper à la veille. Il n’est plus ce noctambule qui ne compte pas les heures, mais un corps qui commence à s’économiser en vue des nécessités sociales du lendemain. Il n’est plus, enfin, ce citoyen attardé sur la place d’une « Nuit debout » sans souci de programme politique, mais un individu qui se soumet à nouveau aux impératifs d’une gestion réaliste des affaires de l’État.


        Au terme de chacune de ces transformations, le sujet a renoncé aux promesses nocturnes. Que reste-t-il alors à faire, sinon à souhaiter aux autres et à soi-même une « bonne nuit », c’est-à-dire une nuit sans événement ? La plupart des nuits se déroulent sans expérience nocturne parce qu’elles se règlent sur le jugement du jour (ou plutôt, on le verra, sur un jugement lié à une certaine idée du jour). Une « bonne nuit » est une nuit où l’on dort pour pouvoir veiller tout au long de la journée qui suivra ou encore une nuit où l’on veille pour travailler en vue du lendemain. De ces nuits pourtant si respectables, il ne sera pas question dans ce livre, pas davantage que du rêve, dont l’essence n’a rien de spécifiquement nocturne. Cet ouvrage traite plutôt des mauvaises nuits, celles dont on dit qu’elles sonnent « l’heure du vice et du crime ». Ces nuits ne sont pas toujours aussi téméraires qu’un certain romantisme voudrait le faire croire, mais on y pratique tout de même une transgression des cadres de l’expérience diurne.


        Les expériences nocturnes ne sont ni vraiment subies ni vraiment choisies : dans cette ambiguïté réside une première mise en cause des partages propres au jour. Les nuits subies sont celles de l’insomniaque qui souhaite absolument dormir mais n’y parvient pas, ou encore celles du travailleur contraint de retarder son sommeil pour gagner un peu mieux sa vie. Pour eux, la nuit est un temps de douleur ou d’effort dont ils attendent le terme avec impatience. La fin de la nuit est désirée dès son commencement : le sujet est tendu vers un sommeil qui abolira sa conscience ou vers un matin qui annoncera la fin du labeur. Par un côté, les nuits choisies ressemblent aux nuits subies : on y entre en sachant par avance ce que l’on y trouvera. Le fêtard prévoyant décide de se rendre dans un lieu qu’il connaît, il sait approximativement à quelle heure il rentrera et il investit la nuit à la condition d’être assuré d’en sortir à peu près identique à lui-même : ni trop fatigué ni trop saoul.


        Il en va autrement de l’insomniaque qui ne veut pas dormir ou du noctambule qui lâche les amarres et se laisse guider par la nuit. Ceux-là ne subissent pas la nuit, mais ils ne la choisissent pas non plus en toute connaissance de cause. Le mot juste a été prononcé par Supervielle dans un poème qui évoque la manière dont la nuit se glisse en nous autant que nous entrons en elle : « Par toi nous devenons des étoiles consentantes2. » Consentir à la nuit signifie accepter de se soumettre aux expériences singulières qu’elle seule rend possibles. Celui qui ne dort pas s’expose à la nuit sans savoir avec certitude ce qui l’attend. Tout le temps que durera sa veille, il consent à ne voir clair ni dans ses pensées ni dans ses actes.


        Ces exemples montrent que ce qui distingue les expériences nocturnes des nuits sans expérience n’est pas le plaisir ou la douleur qu’on y ressent. Je peux tout aussi bien tourner mille fois dans un lit, obsédé par une idée fixe qui ne me lâche pas, qu’errer joyeusement de lieu en lieu sans le moindre projet. Heureuse ou malheureuse, une expérience devient nocturne à partir du moment où elle réclame un certain degré d’obscurité. La pensée qui me tient en éveil exige d’être dépliée ici et maintenant, sans qu’aucune lumière extérieure ne vienne divertir mon esprit. Dans le noir, mes idées deviennent si insistantes qu’elles ne se soucient plus du bien-être de mon corps. Du monde qui m’entoure n’émane pas d’indication sur la nécessité de passer à autre chose. L’inconfort en moins, ma position est à peu près la même lorsque je déambule sans raison dans une nuit, tout émerveillé de me mouvoir dans l’ombre. Dans le refus de dormir, c’étaient mes pensées qui me forçaient à veiller, ici ce sont mes sensations qui me dictent de ne pas rentrer. Insomniaque ou noctambule, par la pensée ou par les gestes, j’emprunte des trajets improbables, je suis des lignes brisées et, souvent, je m’égare.


        La nuit n’est pas le simple décor de ces expériences. Pour que mes idées ou mes affects m’impressionnent à ce point, il faut en effet qu’ils m’arrivent dans le clair-obscur. C’est d’ailleurs la crainte de ceux qui se refusent à la nuit : un défaut de visibilité qui fait que l’on ne perçoit pas par avance le terme du chemin. Cette pensée que rien n’arrête et qui m’ôte le sommeil, je ne vois pas plus son terme que je ne sais comment va finir cette fête inopinée. Il y a de bonnes raisons de ne pas vouloir entrer dans cette forme d’aveuglement. Mais si je consens à la nuit, c’est justement à cause de cette incertitude du regard qui rend vaines mes prévisions.


      


      

      

        
L’absence de témoin


        D’où vient ce désir pour l’obscur ? Qu’est-ce qui me porte à vouloir appartenir à la nuit malgré ce que cela comporte parfois d’insensé ? Pour commencer à répondre à ces questions, il faut revenir à l’insomniaque exaspéré par sa veille et au noctambule inquiet d’être encore là. Chez ces deux personnages, le sentiment qui domine est la crainte d’être vu en plein jour par ceux, justement, qui auront passé une « bonne nuit ». La nuit offre l’opportunité physique d’être un peu moins observé par les autres, mais celle-ci se prolonge rarement au-delà du petit matin. Pour que l’on ne demande pas de comptes à l’insomniaque ou au noctambule, il faudrait que ses expériences nocturnes ne laissent aucune trace. Or l’homme est ainsi fait que son passé nocture se devine à la lumière : ses nuits ne passent pas longtemps inaperçues. Quantité de signes trahissent une nuit agitée : pâleur du visage, cernes, lenteur des gestes, incohérences du raisonnement. Lorsqu’elles deviennent un peu trop visibles, ces traces éveillent un soupçon d’autant plus grand que l’on évolue dans des sociétés où les bizarreries intimes sont priées de demeurer cachées. Soumis à une « obligation de résultat », le sujet peut bien passer les nuits qu’il veut, mais à la condition qu’elles n’empiètent pas sur les performances du jour.


        Trace, soupçon, jugement : ces termes indiquent que la logique du témoignage refait surface lorsque le soleil se lève et que l’habitant de la nuit est obligé de paraître publiquement. À la lumière du jour, son corps témoigne contre lui et ses nuits sans sommeil. Dès l’instant où un noctambule est vu dans un triste état, il ne lui est plus possible d’échapper au jugement des autres qui deviennent des témoins a posteriori de ses errances. En ce sens, la question un peu angoissante dont nous étions partis (« Qui suis-je, moi qui veille ? ») n’est qu’une variante d’une mise en demeure plus inquisitoriale : « Qui es-tu, toi que tes nuits agitées rendent si imprévisible ? »


        De là une hypothèse que ce livre ne cessera d’approfondir : on consent à la nuit parce qu’elle est dénuée de témoins à charge. Le brigand agit dans l’obscurité en espérant que personne ne sera en mesure de le reconnaître à la barre d’un tribunal. Le poète recherche dans la nuit une innocence qu’il ne trouve pas dans le jour (« Nulle part autour de toi [la rêverie nocturne] il n’est fait de tort aux choses3 »). D’une manière moins sublime, celui qui entre dans la nuit pour ne pas y dormir échappe pour un temps au jugement des autres ou à celui de sa propre conscience. C’est le résistant qui recherche l’ombre pour s’en prendre aux forces d’occupation durant la Seconde Guerre mondiale. Ou encore, à la même époque mais sur un mode moins héroïque, le « zazou » parisien écumant les clubs de jazz pour extorquer un peu de la liberté refusée par la loi martiale du jour. Tout oppose ces personnages, sinon que leurs nuits durent aussi longtemps qu’aucun témoin ne les rappelle à l’ordre. Ils veillent pour ne plus être surveillés.


        On aurait tort de penser que le désir de vivre sans témoin, et par conséquent le désir de nuit, est la chose la mieux partagée du monde. Dans quantité de situations, l’individu chercherait plutôt à être reconnu, ce qui suppose d’apparaître en pleine lumière. Ce désir trahit parfois la nuit elle-même : on peut être sûr qu’aucune expérience nocturne n’aura lieu dans une soirée où l’on se rend uniquement afin d’être vu. L’art de vivre sans témoin comporte donc aussi ses contraintes : il existe une loi de la nuit. Sans elle, la philosophie n’aurait rien de plus à dire sur la nuit que ce que les horloges nous enseignent déjà, à savoir que son commencement et sa fin varient avec les saisons. La loi de la nuit est d’allure moins juridique que celle du jour, puisqu’il n’y a pas de témoin pour constater qu’elle a été respectée ou enfreinte. Mais elle n’est pas moins exigeante. Penser la nuit, c’est penser la manière dont l’obscurité change notre perception, transforme notre rapport aux autres ou modifie notre expérience du temps, mais toujours suivant des règles qui lui sont propres.


        La première partie de ce livre traite des altérations nocturnes. Il y a une façon de se tenir dans la nuit, de devenir des « étoiles consentantes », dictée par l’obscurité. Bien sûr, les expériences nocturnes diffèrent les unes des autres. De ce point de vue, il faut renoncer au projet romantique ou spéculatif de définir quelque chose comme « la » nuit. La loi de la nuit se décline suivant une grande variété de situations : festives ou angoissées, solitaires ou politiques. Les altérations perceptives ne sont pas les mêmes pour le marcheur nocturne, l’enfant qui contemple les étoiles ou les participants à une fête. S’il y a une chance de saisir malgré tout une unité par-delà ces différences, elle consiste à partir des effets de l’obscurité sur le regard. Il ne suffit pas de dire que l’on y voit moins bien la nuit, il faut comprendre pourquoi l’obscurité invite à regarder (et à sentir) autrement. En même temps qu’elle représente un risque, l’absence de témoin confère une plus grande liberté au regard.


        Avec l’examen des altérations nocturnes, nous n’aurons parcouru qu’une partie du chemin. Ces modifications sensorielles ne laissent pas indifférent, elles suscitent des désirs qui exploitent les possibilités ouvertes par l’obscur. La deuxième partie de ce livre explore la dimension politique des expériences nocturnes. Le fait que l’on cherche à placer des témoins (vigiles ou caméras) là où règne la pénombre indique que la nuit ouvre la voie à des formes de contestation dont les autorités craignent qu’elles rejaillissent sur les équilibres du jour. Faut-il en conclure à la séparation entre les Lumières et la nuit ? N’y a-t-il rien à apprendre, politiquement, des agencements nocturnes ? On verra que le lien entre la nuit et la démocratie est plus intime que la valorisation de la transparence de l’espace public ne le laisse entendre.


        Après avoir examiné ce que la nuit fait aux hommes, il faudra enfin se demander ce qu’elle fait au jour. Bien sûr, les deux questions sont liées : les perceptions nocturnes modifient parfois les manières diurnes de regarder. Lorsqu’un individu n’y voit pas clair en plein jour, il peut se souvenir qu’il a été noctambule. Dans ce cas, il accueillera avec davantage d’indulgence le souhait des autres de ne pas être reconnus. Pour accomplir ce geste, il faut néanmoins avoir renoncé à considérer le jour et la nuit comme des puissances contradictoires. Or la tentation existe d’opposer la loi de la nuit à celle du jour plutôt que de les articuler l’une à l’autre. Le philosophe qui s’intéresse à la nuit ne peut ignorer cette tentation puisqu’elle traverse la philosophie elle-même. Séparer le soleil de la caverne ou bien opposer les lumières aux ténèbres est un acte inaugural commun à de nombreuses doctrines, et peu importe au fond lequel des termes (le lumineux ou l’obscur) elles privilégient. Dans les deux cas, on présuppose que la nuit ne peut rien faire au jour, sinon l’abolir. La troisième partie de ce livre soutiendra au contraire qu’il peut être minuit à midi, c’est-à-dire que les expériences nocturnes contribuent à montrer les choses sous un nouveau jour. Plutôt que l’opposition binaire entre le nocturne et le diurne, il faut privilégier les situations où ils entrent dans un conflit prometteur. Sans cela, le jour oublierait qu’il est le jour de la nuit qui le précède : il n’y aurait plus de place que pour une transparence blafarde où tous se tiennent prêts à témoigner.
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