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Présentation de l'éditeur


Longtemps employée comme domestique dans une famille blanche, Cissé, jeune Sénégalaise, part vivre avec son mari sur une petite île de la côte guinéenne. Devenue mère, elle place en son fils Luc un espoir immense, attendant avec mélancolie le passage du bateau où il travaille comme matelot. Mais Luc n’est pas le fils parfait que Cissé s’imagine. 


Avec un humanisme et une empathie rares pour son temps, Fatou Cissé (1954) dessine le portrait sensible d’un personnage sur qui pèsent autant le système colonial que sa condition de femme, et pose des questions qui résonnent encore aujourd’hui : comment vivre entre deux mondes ? Que valent les sentiments lorsqu’ils sont tributaires des statuts des uns et des autres ?




Fatou Cissé




Préface


Maurice Genevoix,


Lieutenant, voici tes soldats sur tes pas !


Juste, une plume ne s’éteint pas,


Elle veille et guide les vivants.


Pélican, voici la ronde de tes enfants !





Préface ? Ce mot laisse-t‑il un auteur impassible ? Où qu’il sonne, je prends la tangente, mâchant, remâchant les mêmes questions in petto : signer une préface, n’est-ce pas endosser une robe d’avocat de la défense au Jugement dernier, alors qu’écrire, c’est larguer l’esprit dans les méandres de l’âme ; qui mieux que le rameur pour répondre de son intime itinéraire ? Jusqu’à cette page, jamais je n’ai eu assez d’aplomb pour inscrire une ligne en préambule de celles d’autrui. Alors, tenter cette gageure pour une œuvre dont la jaquette porte le nom d’un monument national ?


Entendez-vous la voix de ce Veilleur parmi les Veilleurs ? Nul besoin de tendre l’oreille. Plus fort qu’un roulement de djoundjoung, elle résonne et oriente les rameurs. Si vous croyez avoir vu des éclairs cisaillant la nuit, ce n’est pas un orage à l’approche, c’est la luminescente plume de Maurice Genevoix nous ajustant le cap. Sûr qu’observant notre barque, derrière cet éclaireur-là, Sainte-Beuve lui-même aurait appelé notre voyage autrement que préface ; et, soucieux d’exactitude, il aurait dit qu’il s’agit d’une révérence. Révérence d’une bête à plume à l’autre, celle d’un oisillon au grand pélican. Révérence, aussi, d’une fille adoptive de Marianne, insulaire du Saloum, à son illustre aîné des bords de Loire. Rame hardie, suivons le sillage de l’aîné !


Depuis le 11 novembre 2020, on le dit veillant au Quartier latin, là-bas, sur la montagne Sainte-Geneviève, sous la triple coupole du Panthéon, d’où il a vue sur notre génération et les suivantes. Maurice Genevoix garde l’œil sur nous avec ses voisins, devenus des ancêtres-modèles pour tous les enfants de Marianne. Alors, si les plus jeunes se demandent : qui est l’auteur du roman Fatou Cissé ?, qu’ils se ruent sur ses livres, c’est la meilleure manière de découvrir l’univers d’un écrivain et d’honorer le souvenir d’un géant des Lettres.


 


Pour la mémoire collective, Maurice Genevoix, c’est d’abord et avant tout une voix retentissant depuis les tranchées de la Grande Guerre. En effet, l’auteur de Ceux de 14 fut de ces braves aînés qui ont assumé leur devoir de soldat face à l’histoire et n’ont survécu qu’en dribblant balles et bombes. Dans le froid, dans la boue, à travers les âcres fumeroles des bombardements, le lieutenant Genevoix garda les yeux ouverts, non seulement en raison de la vigilance requise sur le champ de bataille, mais aussi parce que sa plume le tenait en alerte. Normalien, ses Belles Lettres en tête, il a combattu dans le 106e régiment d’infanterie tout en observant la guerre avec un regard d’écrivain. Cette hauteur de vue lui aura permis de saisir le drame dans son ampleur et de le raconter, non en reporter de guerre mais bien en poète : avec distanciation, assez pour juger grotesques des situations épiques auxquelles ses camarades et lui furent confrontés.



Je ne sens même plus ma fatigue ; je ne redoute plus rien, même plus l’écrasement de mes os sous l’une de ces chutes énormes, ni le déchirement de ma chair sous la morsure des éclats d’acier. […] Tombez encore, aussi longtemps que vous voudrez, les gros obus, les torpilles et les bombes ! Écrasez, tonnez, soulevez la terre en gerbes monstrueuses ! Plus hautes encore ! Plus hautes ! Comme c’est grotesque, mon Dieu, tout ça… […] Quel sens ? Tout cela n’a pas de sens. Le monde, sur la crête des Éparges, le monde entier danse au long du temps une espèce de farce démente, tournoie autour de moi dans un trémoussement hideux, incompréhensible et grotesque1.





Le crépitement des fusils et le grondement des bombes ; qu’entendait-on d’autre à Verdun ? À part le clairon, y avait-il un musicien pour moduler le blues des combattants ? Il y avait des soldats, tous déterminés à gagner la guerre. Il y avait aussi cet autre soldat, armé de sa plume. Tenace, il bataillait comme tout le monde, mais lui se savait un ennemi supplémentaire : l’oubli, qu’il repoussait vaillamment du bout de la plume. La plume ne nous gagne-t‑elle pas plus que le glaive ? Sapiens, qu’aurions-nous su de nous-mêmes sans le livre ? Sans les disciples de Thot, tels que Genevoix, la mémoire du monde se serait refermée sur la Première Guerre mondiale comme les tranchées sur les corps des soldats inconnus. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il s’agit de l’auteur de Fatou Cissé, on se met d’abord au garde-à-vous devant l’ancien combattant, avant d’imaginer un alexandrin pour le secrétaire perpétuel de l’Académie française qu’il a été, de 1958 jusqu’à sa démission en 1974. Respects, mon lieutenant ! À vos camarades et vous, nos respects ! Nous n’oublions pas ce que nos jours de paix doivent à vos jours de péril.


 


Pour comprendre l’étonnement que la publication de Fatou Cissé a pu susciter chez ses premiers commentateurs, jetons un coup d’œil dans le rétroviseur. D’emblée, la date interpelle. 1954 : les derniers fracas des combats de libération retentissaient encore en Asie, comme en Afrique ; au mois de mai de cette année-là, la France perdait la bataille de Diên Biên Phu, défaite qui signa la fin de la guerre d’Indochine. Les armes n’avaient pourtant pas fini de tourmenter le XXe siècle, puisqu’au mois d’août, elles pétaradaient du côté de l’Algérie. En Afrique noire aussi, c’était l’effervescence. Avec Senghor et Césaire en chefs de file, le mouvement de la Négritude battait son plein, galvanisant les militants, à Paris comme dans les colonies, surtout depuis la publication, en 1948, de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, réunissant un collectif d’écrivains de la diaspora noire, dont d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale. Auréolée par la fameuse préface de Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », cette anthologie marqua un tournant dans le combat pour la reconnaissance du peuple noir et pour l’indépendance des colonies. Cependant, il restait encore beaucoup de chemin à faire.


À la parution de Fatou Cissé, deux ans avant la loi-cadre de Gaston Defferre – la loi no 56-619 du 23 juin 1956, qui enclencha les réformes qui firent évoluer le statut des colonies vers plus d’autonomie –, la colonisation vit sa dernière décennie. Il est donc toujours question d’AOF (Afrique occidentale française) et d’AEF (Afrique équatoriale française). Depuis 1945, Léopold Sédar Senghor et Félix Houphouët-Boigny siègent au Palais-Bourbon. Et d’après Philippe Guillemin2, le nombre d’élus « indigènes » à l’Assemblée nationale française passe de huit en 1945 à vingt-huit en 1951. Mais, si le législateur accorde plus de place aux Africains dans les institutions, les colonisés restent des colonisés aux yeux de la population métropolitaine, de lointains sujets de l’empire de Marianne, l’incarnation même de l’altérité. Or une altérité de dominé révulse toujours les conformistes. L’histoire renseigne : si l’on parle des Justes, c’est bien parce qu’ils font figure d’exception. Seuls ces porteurs de lumière démentent la nuit et gardent assez de perspicacité pour voir que, s’agissant des bipèdes, les variations du design divin recèlent le même mystère humain en leur sein. Ainsi, quand les conformistes maintenaient leurs œillères, les plus lumineux parmi les enfants de Marianne avaient déjà reconnu leurs frères en Césaire et Senghor. La bêtise s’étonnait encore des r de Senghor qui rasaient Ronsard, quand il citait Pierre Teilhard de Chardin dont les thèses sur la vitale symbiose réconfortaient sûrement l’enfant de Joal qu’il était, infatigable chantre du dialogue des cultures. À l’instar de ces deux-là, certains voyaient déjà demain. Hélas, beaucoup gardaient obstinément le regard sous la visière coloniale.


En Europe, l’image du Noir souffre alors encore des stigmates de l’esclavage, mais engluée dans la colonisation, c’était bien pire. Infantilisée, ridiculisée, elle restait indissociable de celle que véhiculaient les numéros burlesques de Footit et Chocolat, duo comique du début du XXe siècle. Le mouvement de la Négritude avait beau gagner de nombreux soutiens dans le monde de la culture, pour une majorité de la population, l’Africain se résumait au grand naïf, tout sourire, de la publicité Banania. Plaider l’ignorance reste un détergent facile, mais il faut vraiment laver à grandes eaux pour ne pas remarquer le racisme d’alors. Il est vrai qu’en 1954, le Festival mondial des arts nègres n’a pas encore eu lieu. Député de la circonscription Sénégal et Mauritanie à l’Assemblée nationale française, Senghor y songeait-il déjà ? Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’une fois devenu président du Sénégal (en 1960) qu’il l’organisera, à Dakar, en 1966. En attendant, cirque, film ou théâtre, quelle que soit la nature du spectacle, on rit du Noir, toujours infantilisé, mais on ne rit pas avec lui ; même partenaire de scène, il n’a qu’un rôle de faire-valoir.


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en dépit de la foule d’admirateurs qui se presse aux Folies Bergère, l’opinion publique ne retenait encore de Joséphine Baker – résistante médaillée au service de la France libre et persévérante militante pour l’égalité de droits des humains – que la ceinture de bananes et les affriolantes danses chaloupées. À l’atmosphère coloniale s’ajoutait cette archaïque injustice faite aux femmes. Imaginez donc, une femme, artiste et, de surcroît, noire ; évidemment, à elle seule, Joséphine Baker valait un régiment de combattants. Mais les spectateurs se souciaient-ils de la justesse de leur regard sur elle ? Se croyant l’œil anthropologue, certains journalistes ne craignaient pas la redondance de leurs graveleuses remarques. Plus concentrés sur ses supposées particularités ethniques que sur ses talents d’artiste, ils détaillaient son anatomie, décortiquaient sa gestuelle et lui collaient des qualificatifs, la rapprochant plus du guépard qu’elle promenait que de ses spectateurs. Certes, cette femme noire-là n’était plus la Vénus Hottentote, mais en cette France de la Quatrième République, où les journaux vantaient son exotisme plus que ses œuvres, la foule des Folies Bergère était-elle si différente de celle de Piccadilly ?


Alors, en ces glorieuses années 1950, à part l’amère plaidoirie de la Négritude, quelle autre littérature racontait l’Afrique aux Français de France ? Évidemment, la littérature coloniale ! C’est-à-dire une littérature aussi impérialiste qu’impérieuse, puisqu’elle imposait ses fables pour vérités. Les auteurs de cette mystification ? De prétendus connaisseurs du continent de Mandela qui interprétaient les us et coutumes africains à leur fantaisie. Forçant l’exotisme jusqu’au bobard, ils prêtaient aux autochtones des tares et des caractères, et surtout une barbarie de nature à justifier, mieux, à légitimer l’entreprise coloniale. Aussi propagandistes qu’opportunistes, ils tablaient sur l’éloignement géographique et l’ignorance de leur public pour inonder une Europe assoiffée d’exotisme de textes sur une Afrique sortie de leurs fantasmes. Certains de ces auteurs étaient des fonctionnaires de l’administration coloniale, d’autres n’avaient été que des baroudeurs de court terme, des avatars de Victor Tissot et de Constant Améro3 qui se prenaient pour des explorateurs mais visitaient l’Afrique en gardant leur cœur sur pilotis. Il y avait plus cyniques encore : ceux qui n’avaient jamais foulé le sol africain mais en faisaient le cadre des fariboles qu’ils monnayaient, d’horribles histoires conçues pour effrayer toutes les générations sous les chaumières.


Leur vision ne débordant pas le casque colonial, leur pseudo-littérature relevait de la mythomanie au service des thèses racistes de l’époque. Ils ne se souciaient ni de véracité historique ni de vraisemblance. Calibrés pour illustrer la fumeuse théorie de la Table rase, leurs livres mettaient l’ensemble des peuples noirs dans un même panier pour l’expédier dans les ténèbres. Alors, en citer quelques-uns ici ? Non ! Dérouleriez-vous le tapis rouge à qui a piétiné vos aïeuls ? Rameuse, je laisse les épaves aux barboteurs qui disputent les algues aux canards dans la mare stagnante de la mémoire, alors que les courants océaniques s’offrent à tous. Non, je ne citerai aucune de ces plumes de corbeau ! Au lieu d’exhumer ces oiseaux de mauvais augure et d’énumérer encore les torts, essayons plutôt de débarrasser le monde de ce qu’il reste de leur idéologie meurtrière. Laissons ces traîtres à Orphée dans la nuit de l’histoire !


Genevoix, notre pélican, n’était évidemment pas de ces corbeaux. De l’auteur de Fatou Cissé, nous retenons la vision : quand certains de ses contemporains s’embourbaient dans l’idéologie colonialiste, lui garda sa plume hors de boue, le regard outrepassant son époque.


À propos de l’Afrique, la sentinelle Genevoix met en garde, dans l’avant-propos de Fatou Cissé, les « auteurs blancs » contre « des généralisations trop simplistes, d’autant plus aventureuses qu’elles prétendent être plus amples : “Le Noir est… Le Noir n’est pas…” » Et notre sage poursuit, citant le père de Foucauld : « Quelles qualités, […] et quels défauts attribuer à un ensemble de tant d’hommes dont chacun est différent des autres et de soi-même ? » Cette analyse faite, voici la démarche que Maurice Genevoix s’impose, concernant l’Afrique et plus particulièrement l’écriture de Fatou Cissé : « Le scrupule qui a été le mien d’atteindre en même temps qu’au vrai, au vraisemblable, m’a guidé vers une héroïne qui pendant une longue suite d’années s’est mêlée à la vie des Blancs » (p. 46).


Avec Fatou Cissé, Genevoix nous laisse une leçon de littérature, la vraie, celle qui essaie d’être aussi honnête que possible, s’affranchit du carcan des préjugés pour se déployer, large et généreuse, n’épousant que la vision propre à l’auteur. Cette littérature-là dévoile la personnalité de l’écrivain et révèle son attitude face aux problèmes de son époque. C’est ainsi que l’œuvre dont il est question échappe au diktat de son contexte et affirme, plus encore que son exquise poésie et son originalité thématique, la voix d’une autre France, celle qui dénonçait la tubulaire vision colonialiste. Quand d’autres traitaient les thèmes coloniaux à hauteur de pâquerette, Genevoix, n’écoutant que sa conscience, prit de l’altitude. Lui, comme il l’a précisé, se souciait de la véracité de son jugement ; n’est-ce pas à cela que l’on reconnaît une grande âme ? Kôrmâma ! Un tel homme ne mérite-t‑il pas nos hommages en toutes les langues ? Kôrmâma ! C’est ainsi que l’on félicite les braves en pays sérère, et en celui-ci, j’en suis sûre, mon vieux pécheur aurait reconnu un frère. Chevalier blanc d’Orphée, juché sur les Belles Lettres, Maurice Genevoix était en route, résolument en route, vers le rendez-vous ; destination : Fraternité ! Encore en chemin, ne quittons pas ce phare des yeux.


 


Quelle que soit la distance spatio-temporelle et quel que soit le fracas du monde, il est des voix qui vous portent la condition humaine comme la limpide confidence d’une source. Telle est la voix de Maurice Genevoix dans ce roman, d’un tempo ponctué par les émotions. L’auteur y relate l’histoire d’une héroïne dont le cœur est ballotté entre abattement et emballement. Même le blues a ses intermèdes, ces éclaircies propices aux rêves. Ici comme dans la vie, toute embellie ravive l’espoir et décuple l’entrain. Qui sait, ça ira peut-être mieux demain ? C’est la pensée qui fait tenir Cissé, comme tout humain. Mais ce personnage a ceci de particulier que sa vie est située à l’intersection de deux mondes : celui des colons et celui des autochtones. L’existence de l’héroïne éponyme du roman de Maurice Genevoix se trouve limitée, entièrement conditionnée par son modeste statut. Servante chez des Français, détachée de la société locale, sa vie au Sénégal est totalement européenne, jusqu’au moment où le retour de ses patrons en France sonne son propre retour à la vie africaine. Ayant épousé son vieux collègue Francis, le cuisinier soussou, fraîchement retraité et pressé de rentrer chez lui en Guinée, elle part avec lui. Là-bas, elle doit s’acclimater à la vie traditionnelle d’un village africain. Au changement de milieu et de mode de vie s’ajoute donc l’exil. Les patrons suivent leur calendrier, les choses adviennent, avec leur effet domino. Sur sa précaire existence subordonnée, toute relative, Cissé n’a pas plus d’emprise que sur une lisse paroi de verre. L’administration coloniale n’a cure de sa pauvre âme ! Pourtant, un simple changement d’adresse des Bourgeonnier et l’impact est si brutal que toute la vie de leur fatou s’en trouve bouleversée. Il lui faudra pourtant surmonter le choc, avancer, malgré tout ; mais comment ?


Maurice Genevoix observe, interroge ce parcours et nous avec lui. Qu’adviendra-t‑il de Cissé, cette greffée dégreffée ? Apprivoisée puis abandonnée, que deviendra-t‑elle ? Ce n’était qu’une servante ! Mais qu’est-ce donc qu’une servante ? Enchaînant les heures à la cuisine, à la buanderie, face à la vaisselle et aux montagnes de linge, on ne se vit pas « servante avec des patrons ». Bien sûr, on sert Madame et Monsieur ; cependant, même balai-brosse en main, on se vit, d’abord, humaine avec ses semblables. Qu’est-ce donc qu’une servante ? Puisqu’elle sert et qu’elle est utile, c’est évidemment l’outil de qui la paie, mais un outil sensible, pas une machine à laver, encore moins une serpillère. Bien qu’assumant avec une conscience professionnelle sa vie de servante, l’employée reste une femme, une personne partageant le quotidien d’autres personnes qui, la proximité durant, deviennent parfois des êtres chers. Mais l’attachement et la fidélité des petites gens comptent-ils pour les puissants ? Quand les changements interviennent, qui songe à la servante ? « Domestique, va donc faire ta domestique ailleurs ! » disent toujours les faits, malgré les sourires gênés des patrons. C’est la vie ! La vie des payeurs est toujours prioritaire. Même la vie des autres, c’est un peu la leur !


Pendant que les Bourgeonnier envisagent leur vie en France, Cissé se demande ce qu’il restera de la sienne. Il lui faudra pourtant vaincre son tournis, apprendre à vivre l’absence de ceux qu’elle aime. Subissant l’alternance des mondes, elle est l’un des nombreux agneaux sacrifiés sur l’autel de la politique coloniale. C’est la vie ! Et, malheureusement, la sienne. Survivre à l’arrachement fait partie de son destin. Bien qu’elle vive chez elle, sur le sol africain, son cœur imprégné d’ailleurs tangue entre deux cultures, déchiré entre deux fidélités. Et parce qu’il lui faut une raison de vivre, ce sera son fils, son seul indéfectible amour. Seuls son bonheur et sa réussite la consoleront. Pour ceux qui n’ont pas encore lu ce roman, magnifique de poésie et de sensibilité, je m’abstiens d’en dévoiler davantage, leur plaisir de lecteur n’en sera que plus grand. Et ce plaisir sera le meilleur hommage rendu à l’auteur, à son héroïne, ainsi qu’à toutes les servantes du monde qui, partout, portent dignement leur croix malgré l’indifférence des lézards.


Ce roman soulève ces questions, entre autres : comment vit-on entre deux mondes, surtout lorsque la colonisation les unit et les oppose ? Peut-on nouer de vrais liens entre deux cultures sans risquer la rupture, sans hypothéquer sa vie ? Que valent les sentiments lorsqu’ils sont tributaires des statuts des uns et des autres ? Amour, amitié, fraternité : où conduisent de telles attaches quand la politique rend la séparation inéluctable ? Ces questions attestent la complexité des rapports humains, entre Français et autochtones, pendant la période coloniale. Certes, les uns jouissaient de leur pouvoir et s’efforçaient de le maintenir, pendant que les autres rêvaient de s’en dégager et luttaient pour l’avènement des indépendances ; mais beaucoup d’autres vivaient simplement leur vie, attendant que ça se passe. Et bien que différemment, tous subissaient les décisions politiques. Simple servante résignée à son sort et non pas militante active, contrairement à l’héroïne du roman de Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu4 – Penda, engagée aux côtés des syndicalistes et meneuse de la marche des femmes, de Thiès à Dakar, lors de la grève des cheminots de l’AOF –, Cissé garde son combat intérieur, même lorsque sa situation se dégrade, à l’annonce du départ de ses patrons comme au village de son mari. Consciente que sa modeste condition limite ses possibilités, elle essaie seulement de trouver le courage de tenir, où qu’elle soit.


Mais où précisément, demanderont peut-être les soucieux d’exactitude géographique. Il est question, ici, du Sénégal, de la Guinée, de la France et de l’Afrique occidentale française, mais il est surtout question des humains saisis dans les méandres de cette géopolitique. Donc, inutile de chercher la vieille carte de l’empire colonial dans les archives, la littérature de Genevoix est un territoire autonome où le cœur suffit pour carte et boussole. Alors, Fatou Cissé ? Retenez que l’auteur nous dit qu’elle est belle et, pour l’identifier, n’attendez pas l’avis de votre coiffeur, demandez à cet autre Veilleur, Antoine de Saint-Exupéry : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux », sagesse que Maurice Genevoix partage. Mais si ça vous chante, appelez son héroïne Corinne et tournez la page, suivez le pas du sage, il mène à vous, à Corinne comme à Cissé, toujours à l’humain. N’est-ce pas ce que l’on attend de ceux qui guident les brebis du Seigneur ?


Genevoix est bon berger ! Vigilant, il a prévenu les butineurs d’exotisme dès son avant-propos : « L’histoire que j’ai tenté de dire est d’abord celle d’une femme et d’une mère. » Maurice Genevoix ne raconte pas le règne d’un gouverneur colonial à Saint-Louis du Sénégal : du premier d’entre eux, Élie-Joseph Trigant de Beaumont5, jusqu’au dernier, Auguste Michel Marie Pierre Lami6, absolument aucun ! Notre auteur ne raconte pas, non plus, les magnificences de quelque chef africain, et même pas les heurs et malheurs de l’élite locale d’alors. Non, Genevoix a choisi de graver dans l’histoire la plus humbles des vies de son époque. Au lieu de peindre des princes, il a offert sa chapelle Sixtine à une servante. Seuls les très grands arrivent à voir la grandeur des petites gens. Ce pélican a su voir la fatou, la Noire de… de la famille Bourgeonnier, l’invisible servante, avant même son collègue sénégalais, Sembène Ousmane, qui ne fera paraître qu’en 1961 sa fameuse nouvelle « La Noire de… », qu’il adaptera ensuite au cinéma ; son héroïne est la nourrice d’une famille française avant l’indépendance et, contrairement à Cissé, lorsque ses patrons retournent en France, elle part avec eux, espérant y occuper les mêmes fonctions ; mais, là-bas, ils n’ont plus les moyens de s’entourer d’autant de personnel qu’au Sénégal. Devenue leur « bonne à tout faire », Diouana, nostalgique et épuisée, sombre dans la dépression et finit par se suicider.


Ici, la littérature rapproche ceux que l’absurdité de l’histoire disjoint. À Maurice Genevoix et Sembène Ousmane, l’administration coloniale réservait deux statuts bien distincts : l’un était citoyen de la République française, l’autre sujet. Pourtant, tous deux hommes d’art et de questionnement, les voici trois fois réunis : d’abord par leur statut d’écrivain, ensuite par la thématique de leurs œuvres et finalement par la nature même de leur regard, focalisé sur la condition humaine. Et si le thème dont il est question se comprend aisément de la part d’un Sembène – Africain sous domination et militant pour la libération de son pays –, il est moins attendu venant de son collègue français dans le contexte d’alors. Raison de plus pour souligner l’exceptionnalité de sa démarche, mais aussi sa liberté d’esprit.


Dans ce roman, Maurice Genevoix s’intéresse au destin de la plus modeste parmi les modestes. Nous suivons, sur deux colonies, le parcours de la plus dominée parmi les dominés. Femme, noire, colonisée, servante et, de surcroît, chez les colons, Cissé cumule des statuts qui, tous, l’infériorisent. Y a-t‑il pire condition féminine que la sienne ? Pourtant, pas de sensationnalisme chez l’auteur. Endossant pleinement son rôle d’écrivain, d’observateur, de penseur, il nous conduit auprès de cette femme et nous dévoile les répercussions de la politique coloniale sur sa vie. Est-t‑il encore besoin de le préciser, l’Afrique de Genevoix n’est pas celle des conquérants accumulateurs de trophées de chasse : Cissé n’est pas une gazelle, c’est un personnage. L’Afrique de Genevoix, c’est celle d’un romancier, le cadre d’une histoire humaine à travers laquelle il rend compte de son époque autant qu’il l’interroge. Outre la poésie, attestant que nous sommes bien en présence d’une création artistique, son humour et sa tendresse pour ses personnages retiennent l’attention du lecteur. C’est donc un auteur humainement impliqué qui décrit la vie d’une femme, d’une mère, d’un peuple, d’une époque, et son roman laisse deviner les valeurs qui sont les siennes.


Fatou Cissé invite au voyage, mais l’itinéraire que nous dessine Maurice Genevoix se trouve au fond de chacun de nous. Alors, avant de fantasmer sur les tropiques ou de songer à la précarité de la case de cette femme africaine, allégorie de sa bringuebalante vie, pensons aux questions suivantes : entre le début et la fin d’une lecture, combien de kilomètres franchissons-nous vers la connaissance de nous-mêmes, de notre nature humaine et de notre propre vérité existentielle ?


Alors que son époque hiérarchisait les peuples, catégorisait, essentialisait, la force de Maurice de Genevoix dans Fatou Cissé comme dans Ceux de 14, c’est d’avoir parlé des êtres, sans les réduire à des épithètes identitaires, sans les enfermer dans une poupée russe d’appartenances. En cette Afrique colonisée, alors assise sur la poudrière de sa légitime colère et régulièrement secouée par les révoltes et leurs répressions, Genevoix voyageait-il muni d’un drapeau blanc pour jeter une passerelle entre les communautés comme il l’a fait ? Non, ce citoyen bleu-blanc-rouge était avant tout humain et, libre, il voyageait avec ses propres valeurs. Le meilleur pont est intellectuel et émotionnel, nous rappelle-t‑il par sa démarche.


Son roman imbrique des vies qui, a priori, n’étaient pas faites pour entretenir des affinités. Son héroïne africaine n’est pas réduite en sujet d’étude, en objet passif. Non, ici, la réflexivité du regard est même rendue nécessaire par l’intrigue, car c’est elle qui rapproche les protagonistes et suscite l’affection réciproque, d’où la tristesse, de part et d’autre, lors de la séparation. Analysant la situation et les émotions des personnages sous le prisme de ce que nous sommes tous – des êtres pareillement sensibles au chaud comme au froid, guettant la joie et redoutant la peine –, Genevoix crée un effet miroir dans sa narration et présente aux lecteurs des portraits parmi lesquels chacun peut retrouver le sien, celui qui questionne le plus son expérience. Qui en effet ne s’est jamais vu dépassé par les événements ? Dans ce roman comme dans la vie, parfois, on en arrive à croire que le soleil ne surplombe que soucis ; et, qui ne s’est jamais senti impuissant au point de souhaiter qu’Hercule vienne lui soulever la fourchette ? Quand Genevoix écrit « Cissé » et « Bourgeonnier », il parle de nous. Nul besoin d’avoir toutes ses dents de sagesse pour mâcher une part de leur amer blues, la vie décide du menu et se moque souvent de nos goûts.


Compte tenu de sa thématique et de son cadre diégétique, Fatou Cissé n’est pas qu’un roman, c’est aussi une précieuse leçon d’histoire, la nôtre, chaotique et intercontinentale. L’auteur nous dévoile un pan de notre passé commun, fait de confrontations et de rapprochements qui ont durablement marqué les vies, en Afrique comme en France. Autochtones ou français, ses personnages sont tous saisis dans les soubresauts du contexte géopolitique. En ces années où la colonisation tire à sa fin, la césure amorcée entre l’Hexagone et ses colonies se prolonge dans le cœur de ceux qui voient leur vie soudain remise en question par la transition. La législation est une abstraction, le cœur et ses inclinations une chose bien tangible. Rien de plus concret que la douleur des hommes quand leurs aspirations sont contrariées par la loi, la réalité administrative ne coïncidant pas forcément avec celle des sentiments. Dans Fatou Cissé, les indépendances tant attendues n’apportent pas que joie. Du côté des Africains comme des Européens, elles sonnent pour certains l’heure d’une blessure affective. Malgré le cloisonnement des communautés et l’inégalité de classes inhérente à la société coloniale, des liens se sont noués, entraînant les personnages vers un parcours où la nostalgie semble la seule perspective. Quels que soient leur statut, leur origine, leur nationalité, tous doivent leur exil, leur rencontre et le déchirement qui s’ensuit aux aléas de la même politique.


Rappelons que ce roman a été publié en 1954 et que l’indépendance n’aura lieu qu’en 1960. En décrivant le départ des patrons de Cissé et, subséquemment, le retour de celle-ci à la vie traditionnelle ainsi que les tourments que cet événement provoque de part et d’autre, Maurice Genevoix a anticipé le séisme émotionnel des séparations brutales qui concerneraient beaucoup de monde, colons et autochtones confondus, dès l’annonce des indépendances, avec le rapatriement en Hexagone des fonctionnaires de l’administration coloniale. Enracinées en Afrique occidentale française, certaines familles de colons ont pour leur part quitté l’Afrique comme on s’ampute des siens, les décrets politiques n’ayant jamais su borner le cœur des hommes. Dans ce roman, ceux qui, Français ou Sénégalais, avaient tissé des liens transcendant leur communauté, ont dû partager la même douleur de la séparation, d’autant plus violente que sans perspective de retrouvailles. Alors, s’il n’y avait qu’une leçon à retenir, ma plume mauve consignerait celle-ci : l’amour est plus fort que la géopolitique ! Partout, ce qui l’interdit le rend plus précieux, et tous ceux qui s’y opposent le renforcent. Cissé n’attendait pas Bourgeonnier au Sénégal, et celui-ci n’y était pas allé pour elle. Et pourtant… Des années plus tard, quand ils sont obligés de se résoudre à l’adieu, la même peine les prive de mots. D’ailleurs, à quoi bon des mots ? Adieu n’a même pas de synonyme ! Et, pour le blues, la mine affiche la partition du cœur. Alors, c’est cela, l’échange entre Cissé et Bourgeonnier, la confession d’une mine à l’autre. Comptant les jours, déplorant l’absurdité de l’existence, chacun traîne son cœur lourd de chagrin, lisant sa propre tristesse dans le regard de l’autre.



Il [Bourgeonnier] ne veut, il ne peut plus rien dire. La pitié, le regret, le remords lui étreignent ensemble le cœur, le sentiment de nouveau fraternel de leurs destinées mêlées, désormais disjointes, arrachées, une résignation amère devant l’absurdité des choses, de la vie qui va, qui commande, devant la peine silencieuse qui les unit une dernière fois.


Il s’est rapproché de Cissé, comme tout à l’heure la saisit aux deux bras. Spontanément, elle hausse la tête au-devant de ses lèvres. […]


Sur le dernier sourire de Cissé, il y aura eu ces deux larmes qu’il aura vu couler, lui seul ; cela encore qu’elle leur aura donné (p. 74-75).





Ce sentiment fraternel, c’est bien de cela qu’il s’agit dans ce livre avant tout. Maurice Genevoix décrypte la commune fragilité de toutes ces personnes assistant à l’histoire, la subissant de plein fouet sans le moindre pouvoir d’influer sur son cours. Il détaille la complexité des rapports humains dans une société coloniale en pleine mutation, où le détachement forcé succède au rapprochement imposé. Nés dans un environnement peu favorable, les sentiments – fraternels, amoureux, amicaux – sont exacerbés par la séparation. Comment vit-on quand une part de soi reste au quai des soupirs ou s’en va sans date de retour ?


Suivre les pas de Cissé, c’est réaliser que les femmes de marins ne sont pas les seules à attendre Godot. Sous les tropiques, l’héroïne de Genevoix a des raisons de chanter le fado. Mais les seigneurs du monde prêtent-ils l’oreille à la complainte d’une pauvre servante ? Les amoureux sont martyrs dans toutes les géopolitiques conflictuelles, mais, contrairement aux soldats, nul ne loue leur courage ni ne commémore leur sacrifice. Sensible poète, notre académicien leur offre ici un bel hommage. Après avoir lu Fatou Cissé, tout Ulysse y réfléchira peut-être deux saisons avant d’imposer son absence à sa Pénélope.


Cependant, en dépit de toutes ses nuances de blues, Cissé n’a pas l’attente passive. Elle répond à l’appel du devoir et s’active du matin au soir. Malgré son impuissance face aux événements, le mauvais attelage qu’est son couple avec le vieux retraité Francis et la précarité de leur quotidien au village de celui-ci – village où elle est encore plus étrangère à sa mort –, elle refuse de s’avouer vaincue. Malgré tous ses soucis, qui aplatiraient une mule, Cissé reste debout. Féministe ? J’ignore si l’homme qui a peint une héroïne d’une telle stature se reconnaissait féministe, mais nous, nous lui décernons une brassée d’orchidées pour son regard sur nous. Mesdames, redressez-vous, c’est ainsi que nous imagine notre frère Genevoix, le port altier ! Sa Cissé se tient en Linguère. Affrontant la rigueur de ses jours, jugulant sa tristesse, Cissé guette l’espoir face à la mer. De quoi sera fait son avenir, elle l’ignore, mais parce qu’il lui faut une raison de tenir, elle dédie son souffle à son rôle de mère. Cissé reste debout. Certes, parfois, une irrévérencieuse larme lui échappe, elle n’est qu’humaine, mais elle reste résolue, refuse de s’écrouler. Plus qu’une mère, devenir une mère-menhir, c’est sa façon de résister aux sables mouvants d’une vie imposée, puis bouleversée par une histoire qui la dépasse. Un, deux, trois, vivez ensemble ! Un, deux, trois, séparez-vous ! Qui ose encore douter du mal que la colonisation a infligé aux humains ? Pourtant, même le cœur plein d’automne, Cissé ne juge pas les êtres pour ce qu’elle reproche à leur État. Elle aime, c’est son antidote au malheur. Elle aime, c’est tout. Fidèle à elle-même, elle s’accroche à ses souvenirs comme les naufragés s’accrochent à la quille de leur barque. Cissé endure son sort et répond à l’appel de chaque jour, debout, dans sa solitude nostalgique ; une attitude que son impuissance rend héroïque, comme le souligne l’auteur.



Seule, oui, merveilleusement seule ; mais entourée des mêmes présences qui se taisaient pour la mieux accueillir, pour mieux briller à ses regards dans la pénombre fabuleuse où nul homme ne pénétrait jamais. […] Et tout obéissait à son souvenir, à son attente […] L’attente seule où elle s’abîmait suffisait à combler son désir (p. 132, 133, 134).





La solitude de l’héroïne est quasi mystique ; même l’amie qu’on lui reconnaît n’est pas une compagnie humaine, mais une immensité aquatique qui la retire davantage du monde : « la mer était l’amie de Cissé » (p. 134). Cette mer qui vient, puis s’en va, file à perte de vue, semble miroir de son amère existence sans fin, que rien, à part les souvenirs, ne vient radoucir.


Réminiscence ou anamnèse, Genevoix sollicite la mémoire des personnages pour dévoiler leurs regrets, expliquer leurs états d’âme. C’est ainsi qu’il fait progresser l’intrigue, presque tous les moments de bonheur de Cissé étant relatés au moyen de l’analepse. Faisant la part belle aux souvenirs, Cissé recourt souvent au monologue intérieur et nous propose une méditation poétique, une introspection tout en sensibilité. S’exfiltrant de son ennuyeuse réalité par la pensée, elle ravive des moments forts, faisant affleurer des émotions qui la transportent dans la rêverie, seul espace où elle retrouve tout ce qui manque à ses jours : la joie de vivre, ceux qui lui sont chers, celle qu’elle a été, les moments de douceur d’antan. Même oniriques, ces instants qui la rapprochent de ses désirs illuminent sa vie, car l’émotion n’est pas feinte. Il n’est donc pas question de tristesse seulement, mais de toute la palette des sentiments ; des sentiments dont les variations ne passent pas que par l’expression verbale, mais sont également reflétées par les paysages. Ici comme au cinéma, le décor n’est pas choisi au hasard. Le ressac de la mémoire se confond avec celui de la mer pour rythmer la vie de Cissé de ses flux et reflux.


 


Le thème de la religion est également présent. Bien qu’elle se soit convertie au catholicisme, l’héroïne reste attachée aux pratiques cultuelles traditionnelles. Tout comme son mari Francis, elle multiplie les onctions protectrices, les offrandes et autres grigris. Le reste de la population agit de même, quelle que soit la confession. Cette addition des croyances semble neutraliser les rivalités. Cependant, l’auteur pointe aussi les conversions obtenues par les missionnaires, qui s’apparentent à de la manipulation paternaliste, où le nombre prime sur la connaissance des dogmes et, par conséquent, sur la sincérité de la conviction. Genevoix souligne, non sans humour, la naïveté avec laquelle Cissé se prête à ses dévotions, qu’elle ne pratique pas tant par religiosité qu’en souvenir d’une période heureuse de sa jeunesse.



De la maison de Kaolack, elle avait rapporté une petite vierge de plâtre, une Notre-Dame de Lourdes blanche et bleue qu’Annie lui avait donnée. Elle l’adjurait, égrenant un à un les mots de la prière que les Sœurs Blanches de Dakar avaient apprise à la petite Cissé. Elle n’avait oublié aucun de ces mots-là, moins encore la sensation de paix, de pureté inconnue et toute neuve qu’elle éprouvait parmi les cornettes blanches, sous la lumière – toute blanche aussi – que tamisaient dans l’ouvroir-école les longs rideaux un peu raidis d’emplois. C’est à cela qu’elle demandait recours, à cette fraîcheur, à cette sécurité qui avaient baigné son jeune corps, au murmure incantatoire de ces mots qui s’étaient arrêtés au seuil de son puéril esprit, mais qui l’avaient bercée de leur douceur chantante et monotone (p. 82).





Par-delà les kilomètres et les années, la religion rattache l’héroïne aux personnes par lesquelles elle s’en est rapprochée. L’auteur ramène donc la religion à son sens étymologique : religare, « relier », et c’est concrètement sa fonction dans ce livre, plus un lien social qu’une adhésion exclusive à un culte. Ici, la laïcité ne fait pas débat ; rendue banale par une forme de syncrétisme religieux, elle s’exerce de fait. Même les missionnaires, faute d’avoir réussi à convaincre tout le monde, ont dû s’accommoder des croyances locales. Au bois sacré comme face à sa figurine de la Vierge Marie, Cissé prie. Dans le secret de sa chambre comme face à l’immensité marine, elle s’abîme en prières. Loin de tout prosélytisme, Genevoix regarde les êtres apprendre à marcher, puis nous rappelle notre condition, cette chancelante verticalité sous le ciel. Parfois, la quête d’équilibre coûte une vie ! Esseulée, cernée de soucis, Cissé prie, et Genevoix la laisse réitérer tant que nécessaire ; la persévérance, n’est-ce pas l’autre nom de l’espoir ? Qui sait ? Peut-être qu’au fond de l’Atlantique ou par-delà Sirius, une grande oreille toute-puissante finira par entendre le long lamento des enfants d’Ève ?


 


Après avoir lu Fatou Cissé, on ne peut bouder son plaisir en imaginant la perplexité des taxinomistes de la littérature face à cette œuvre : Maurice Genevoix a-t‑il écrit de la littérature sénégalaise ou française ? Africaine ou européenne ?


Ajoutons d’abord notre grain de sel à cette question dont débattirent les premiers lecteurs de Ceux de 14 : la littérature est-elle compatible avec la vérité historique ?


Se posaient-ils aussi les questions suivantes : le talent de l’écrivain enrôlé dans un régiment de fantassins est-il compatible avec la vérité du soldat ? S’il est à la fois l’un et l’autre, sa double expérience ne rend-elle pas sa création homogène avec l’histoire qui l’inspire ? Où situer la dichotomie entre l’art et l’histoire quand l’artiste est lui-même le soldat racontant sa guerre ? Faut-il empêcher les écrivains de prendre part aux événements de leur époque ou de les relater, sous peine de dénier le caractère littéraire de leurs œuvres ? À quelles fins les auteurs empruntent-ils le verbe du Seigneur, si ce n’est pour décortiquer les mystères de la vie, en consigner les péripéties ?


À tout combat existentiel, son contexte historique. Tout comme les fruits, les œuvres littéraires ne peuvent échapper à la saison qui les a vues mûrir. Chaque époque a ses problématiques au regard desquelles les œuvres sont analysées, raison pour laquelle Hans Robert Jauss, théoricien de l’esthétique de la réception, parle d’horizon d’attente du lecteur. Si tout lecteur valide ou rejette une œuvre, c’est bien parce qu’il escompte une manière de voir singulière qui ne peut s’analyser que par rapport au contexte qui la met en débat. Non seulement la littérature interroge toujours son époque, mais elle en rend également compte, en fait une parcelle de mémoire pour les générations suivantes.


Sans être historien, un auteur littéraire ajoute quelque chose au regard de celui-ci. Analysant les événements à l’aune de sa sensibilité – ce que l’étude froide du scientifique n’autorise pas –, l’auteur ne restitue ni ne falsifie l’histoire, mais partage la perception qu’il en a. Une perception aussi personnelle que les émotions, les rêves et les révoltes, sans parler des différentes cicatrices dont la petite et la grande histoire estampillent les vivants. Oui, la littérature est parfaitement compatible avec la vérité historique, car que celle-ci soit filtrée ou exacerbée par la sensibilité de l’auteur ne l’invalide pas. Elle reste une vraie part de la mémoire collective d’une époque, et, surtout, elle apporte le ressenti des hommes d’alors. La littérature ne peut interroger l’histoire ni la transmettre en la fuyant. Qu’aurions-nous su de Verdun ou d’Auschwitz sans des auteurs comme Genevoix et Primo Levi ? Et René Char, Capitaine Alexandre résistant, était-il moins poète en écrivant ses Feuillets d’Hypnos ? Même lorsqu’une œuvre littéraire consigne une histoire vraie, on ne peut la réduire à la seule étiquette du témoignage. Maurice Genevoix, Primo Levi, René Char n’étaient certes pas des journalistes en reportage ! Invitant la sensibilité, l’imagination et la perspective, leur plume a outrepassé le constat, le simple compte rendu propre au journalisme. Observant l’humanité, s’étonnant de ses travers, visant son amélioration, leurs écrits interpellent, interrogent le lecteur. Cette interrogation elle-même est une proposition, elle indique au monde un nouvel horizon possible. Ni fuite ni évitement, la littérature s’empare d’un sujet pour le dépasser ; elle est donc assomption.


En vérité, cette permanente question qui prétend détacher l’art de l’histoire n’est qu’une fausse vertu dont se drapent les frileux de l’engagement et les autruches qui s’accommodent du pire. Qu’ils consacrent donc des tomes à la beauté du soleil ! Si la brise tyrannisant les pauvres roseaux leur inspire une tragédie, les grenouilles les remercieront ; nous, nous savons qu’au premier hurlement de loup, ils entreront en hibernation jusqu’au retour des beaux jours. Qu’importe ? Il suffit d’invoquer quelques aînés pour voir foule de combattants serrer les rangs. Ici comme ailleurs, il y aura toujours des braves dans le sillage des humanistes. Ces oiseaux-là ne tiennent dans aucune cage, leurs ailes rebelles braveront toujours les tempêtes pour porter la Liberté aux quatre coins du monde. Camarades, levez la tête, là-bas, à l’horizon, voilà le pélican Genevoix en route ! Allez, suivons-le !


Ronde d’oiseaux, d’ici et d’ailleurs, nous saluons le visionnaire en Maurice Genevoix. À travers son roman, il répond avant l’heure à la question d’appartenance géographique et culturelle de l’écrivain, cette camisole de force dont on affuble encore les auteurs et qui alourdit les débats littéraires. Au lieu de s’intéresser aux œuvres, certains passent les origines de l’auteur au scanner : la nationalité semble la bosse dont ils ont besoin pour identifier le dromadaire ! L’appartenance au sud du Sahara conditionne la croissance des baobabs et rôniers ; en va-t‑il de même pour les bipèdes issus de la même zone qui, eux, voyagent en butinant le monde ? Les origines seraient-elles des œillères ou les nouvelles chaînes qui placent l’altérité sous tutelle ? Et puisqu’on nous en habille au premier coup d’œil, les origines seraient-elles un uniforme de taille unique, pour toute une vie ? Toujours, on nous attache à…, nous rattache à…, même à des collègues avec lesquels nous ne partageons que le soleil. N’est-il pas outrageant de se voir attribuer des accointances intellectuelles et littéraires par géolocalisation ? Les origines tiennent-elles l’écrivain au piquet, dans l’enclos dont même la chèvre de monsieur Séguin a voulu s’affranchir ? Le terreau où s’est dissout le cordon ombilical suffit-il pour tout saisir d’un humain ? Localiser le berceau d’un auteur permet-il de circonscrire les bras de mer où navigue son esprit ? D’ailleurs, en littérature, à quoi bon le GPS ? À part la mondiale statue de la Liberté et la fosse des Mariannes, qui toujours menacent d’aspirer l’âme humaine, qu’avons-nous d’autre à situer ? Les kilomètres nuancent parfois la couleur du regard, jamais celle du sang ; alors, changent-ils le rythme du pouls ? La distance parcourue modifie-t‑elle la conscience ?


L’empathie avec laquelle Maurice Genevoix dépeint le cheminement de Cissé – son attente, sa solitude, ses angoisses et ses espérances – donne réponse à toutes ces questions. Loin de son berceau, l’écrivain songe au sablier pareillement, et son cœur bat où qu’il soit. Vivant parmi les vivants et partout concerné par leur sort, voilà ce que nous dit le regard de Genevoix. Combien sommes-nous à sursauter lorsque quelqu’un se coupe accidentellement devant nous ? Même nos réflexes le confirment : l’autre, c’est moi, autrement. Par ce roman, Genevoix exauce dans son art la fameuse Prière à Dieu insérée par Voltaire dans son Traité sur la tolérance : « Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les âmes, comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la force le fruit du travail et de l’industrie paisible ! »


 


De l’auteur de Fatou Cissé, souvenons-nous ! Surtout comme-lui, souvenons-nous : la distance parcourue ne modifie pas la conscience, elle l’éprouve parfois, mais, surtout, elle la clarifie, a fortiori lorsqu’il s’agit de celle d’un écrivain, attentif, où qu’il soit, au fardeau des mules du Seigneur. Pauvres humains ! De l’auteur de Fatou Cissé, souvenez-vous ! Sinon, faute de bonnet d’âne, je vous condamne à coiffer un mirliton et à rester au garde-à-vous jusqu’au retour du Lieutenant. Souvenons-nous de Maurice Genevoix : sur la crête des Éparges, sur les bords de Loire, le long des quais de Seine et jusqu’aux confins de l’Afrique, il n’a écrit qu’en se souvenant de nous ; nous, son éclectique fratrie humaine.


De l’œuvre de Genevoix, retenons que seuls les quais changent, pas cet Océan de l’existence qui nous charrie les uns vers les autres ; il court à sa guise, exigeant, de tous, le pied marin. Puisque le tangage n’épargne nul enfant d’Ève, n’est-il pas plus sensé de faire équipage ? Affrontant les courants de la vie, l’humain d’ici livre le même combat que l’humain d’ailleurs, et vice versa. Pour qui adhère à la Weltliteratur de Goethe – une littérature qui se soucie de l’ensemble du genre humain –, les œuvres peuvent varier de thème comme de cadre, mais l’objectif restera toujours le même, réfléchir au sort de l’humain, où qu’il soit. Cette littérature-là renverse les cloisons et court aider Sisyphe, partout. Ainsi, le Français Genevoix vous parle des tracas d’une servante sénégalaise et le Sénégalais Sembène Ousmane de l’âpre labeur des dockers du port de Marseille. Avec de tels aînés guidant les bêtes à plume, n’est-il pas normal qu’un drôle d’oiseau du Saloum se retrouve à slalomer dans le beau jardin de Sainte-Odile et qu’une Alsacienne vous initie aux mystères du baobab sacré de Sangomar ?


Avec de tels aînés, on sait que les clôtures ne servent qu’à tenir les vaches loin des cultures et que le monde entier tient entre les paupières ; donc, attention, il suffit de les fermer pour qu’il s’écroule. Puisque les écrivains essaient de garder les yeux ouverts, que l’on arrête de les enfermer avec les vaches. Charolaises ou normandes ? Penser l’universel derrière des barrières, c’est penser l’oxymore. Alors, des passerelles, pas des barbelés, c’est une des leçons du roman de Maurice Genevoix ; la fraternité l’exige et la littérature le permet. Libre, une plume transcende les frontières, tant géographiques que mentales. Libre, une plume part à la conquête non des territoires mais du cœur des habitants, et gagne ce que toutes les armées perdent : la paix, le dialogue des peuples et, surtout, le respect mutuel, préalable à toute fraternité.


Ressortissante d’une ex-colonie, me voilà savourant le roman d’un ressortissant du pays auquel mes grands-parents et tous ceux de leur génération ont tant à reprocher. Syndrome de Stockholm ? À cette question, filez des coups de latte à l’âne gris qui vous colonise ! Ça lui apprendra que la littérature elle-même est un pays ; un pays autre que celui de l’auteur, dont la plume est libre. Lorsque la littérature n’est pas assujettie, propagandiste, dévoyée, elle est un pays souverain, on la juge indépendamment de la nationalité de l’auteur. Et nous n’avons pour critère de jugement que sa beauté, sa poésie, son traitement thématique. Tous ces éléments l’attestent : la plume de Maurice Genevoix a été plus généreuse que son contexte socio-politique, comme le sont généralement les plumes humanistes.


À sa façon de décrire « le sourire gracieux et clair » (p. 73) de son héroïne africaine, de suivre les péripéties de sa vie, de nous faire partager ses luttes, ses joies et ses peines, jusqu’à ses songes les plus intimes, Maurice Genevoix nous fait comprendre en filigrane que terroir n’est pas tiroir ! En effet, le terroir propre à Cissé n’a pas rendu sa détresse inaccessible à l’œil de l’écrivain, qui ne pouvait que déterritorialiser son propre regard pour atteindre ce personnage, d’une culture étrangère à la sienne. Dire qu’on le classait auteur régionaliste ! Où qu’aille un auteur et quoi qu’il écrive, il sera toujours question de sa façon à lui d’être présent au monde, de le voir, de le sentir et de le décrypter. Certes, il débarque avec deux bagages : sa mémoire et sa sensibilité, mais sa création dépend surtout de la seconde, qui, d’ailleurs, détermine ce qu’il garde de la première.


 


Suivant Cissé dans son quotidien de domestique à Saint-Louis, observant des gaillards sur la Petite-Côte sénégalaise ou scrutant le vieux Francis dans sa barque, sur le lointain rivage d’une petite île guinéenne, le regard de Maurice Genevoix promène la même acuité, la même tendresse, la même sensibilité que lorsqu’il parcourt les bords de sa chère Loire. Sensibilité face à la condition humaine, mais aussi face à l’environnement. Dans ce roman, comme dans Rémi des Rauches ou Raboliot, cet écologiste fait la part belle à la nature. S’émerveillant des paysages, il enchante son lecteur par la poésie de ses descriptions :



Là-bas, au Sénégal, le soleil dansait sur le sable.


Même dans la brousse, la gloire de ses rayons chassait les menaces de l’ombre. Les baobabs, rois sourcilleux, régnaient chacun dans sa solitude. Les grandes mimosées épineuses espaçaient leurs dais roses où la lumière jouait au passage. Partout de larges horizons, de fins rôniers tous bien distincts, dont chacun inscrivait sur le vide la montée vive de sa tige pour épanouir tout là-haut, dans la sèche transparence du plein ciel, la fusée balancée de ses palmes (p. 81).





Des passages comme celui-ci sont pléthore ; scandant la narration autant qu’ils articulent l’intrigue, ils traversent le roman de bout en bout. En détaillant la nature, aussi luxuriante qu’encombrante, c’est la condition des hommes que décrit Genevoix. La végétation mange les demeures, tout est vivant mais trop envahissant, écrasant, aux yeux de Cissé, nostalgique des larges horizons de son pays natal :



L’île était toute petite, la plus petite de l’archipel. Mais Francis la disait grande, la plus belle qui fût sous le soleil. Des manguiers et des palmes la couvraient presque toute […] Les arbres, eux, étaient énormes, si denses qu’ils faisaient bloc de l’épaisseur de leur feuillage. Il régnait au-dessous d’eux une ombre glauque et presque matérielle, où les bruits mêmes s’étouffaient. Et le contraste en devenait plus saisissant lorsque à l’orée de leur couvert on se sentait soudain heurté par le flamboiement de la mer et le fracas de son ressac (p. 79).





La vie des personnages est comme la mer qui les cerne, amère, changeante, fuyante, incontrôlable. D’où le ressac. Puisqu’il ne peut s’agir ici d’un doux balancement de hamac, c’est un vacillement, une impossible stabilité : la mémoire de l’héroïne part à la pêche, ramène ce qu’elle peut, et la nostalgie la force à recommencer sans cesse. Le ressac exprime le tangage permanent de l’âme tourmentée de Cissé, saisie dans le roulis des jours.


Chez un auteur si sensible à l’environnement, la nature porte sa propre sémantique. Vivante et puissante, elle influe sur les vies qu’elle héberge. Ainsi, lorsqu’elle menace, c’est le sort qui se fait loup et dévore les hommes sous l’ombre tenace des manguiers. Quand les nuages sont lourds, c’est que les personnages voudraient un treuil pour hisser leur cœur. Quant à la pluie, n’y voyez pas que bénédiction, elle n’est pas là que pour rafraîchir et faire croître les cultures ; non, elle tombe drue, s’acharne et persiste à tout moisir. Mais elle n’est pas seule à mouiller les joues. En vérité, ceux qui médisent d’elle voudraient accuser l’arroseur, le Grand Jardinier qui envoie une servante paître sous les manguiers touffus de Guinée, privée de ceux qu’elle aime. Celui-là, qui décide de la pluie comme des êtres, a laissé Cissé en rade, après que la marée eut emporté sa jeunesse, sa candeur, ses amours et ses plus beaux sourires. La pluie tombe, reverdit la nature, mais rien de ce qui fane en l’humain ! Saison sèche, saison des pluies, les cycles alternent, la vie de Cissé stagne, flétrit, rétrécit. Ses pensées la nourrissent autant qu’elles la torturent. Blanchissant ses nuits, elles laissent affleurer les émotions, toutes les nuances du blues. Pourtant, ne vous attendez pas à des trémolos. S’il fait rouiller les rêves de son héroïne dans la moiteur du sol pendant que les feuilles de manguier suintent la tristesse, Maurice Genevoix fait aussi souffler assez de brise pour agiter les branches et laisser entrevoir quelques faisceaux d’espérance sous le ciel africain. Cissé a la tristesse optimiste.


Ici, comme généralement sous la plume de ce maître de l’anthropomorphisation, la nature est aussi importante que les personnages. Porteuse de tous les présages, elle est le tableau qui signale la menace comme les embellies. Si, dans Ceux de 14, « le ciel craque, se lézarde et croule ; le sol martelé pantelle », laissant imaginer le fracas des bombes et les blessés pantelants, dans le roman qui nous concerne ici, c’est le sol imbibé en permanence et la rouille qui disent au mieux la longue attente de Cissé et l’inconfort mental qui est le sien.



Ici la terre même était sombre, moite sous la plante des pieds nus. Lorsqu’elle était arrivée dans l’île, c’était la saison des pluies. Presque chaque soir, inépuisablement, la mer poussait contre la côte des nuages monstrueusement gonflés où rougeoyaient de profonds éclairs. Et soudain ils crevaient tous ensemble, noyant les îles sous leur poids d’eau, grondant sur le toit des manguiers comme un tonnerre sans fin qui couvrait jusqu’au bruit des vagues. […] Tout rouillait, germait, moisissait, le mil dans les jarres de poterie, les hardes dans les coffres clos.


Cissé rêvait, dans une solitude qu’elle n’avait plus besoin de défendre (p. 81-82).





Aucun élément du paysage n’est convoqué au hasard ; le champ sémantique employé dans la description de chaque décor reflète une situation donnée, parfois l’état d’esprit du personnage mis en scène. Avec sa force démesurée, ses déchaînements imprévisibles, la nature représente la fatalité pesant sur les hommes, mais on peut également y voir l’allégorie des passions et tourments auxquels les personnages sont confrontés. Et, dans cette partition de Genevoix, le roman recomposant la vie, c’est toujours punctus contra punctum : à chaque aspiration son obstacle ; les désirs se heurtent violemment à la réalité. Toute accalmie dans l’enchaînement des événements n’est qu’intermède, une trêve dans le combat routinier, une trouée dans un ciel d’orage qui laisse un instant de répit et d’espérance aux hommes. En cette époque où l’écologie est l’une des préoccupations majeures, Maurice Genevoix nous rappelle combien notre équilibre est lié à la nature qui nous héberge.


 


Maurice Genevoix a écrit sur l’Afrique d’une façon rare pour son époque. Alors que l’idéologie et les politiques en cours séparaient, hiérarchisaient, opposaient les peuples, lui traitait déjà de la rencontre et de l’entremêlement de destins que l’amour rapproche malgré tout. Maintenant que la mondialisation est effective, suivons son regard : la rencontre des cultures est devenue une réalité consubstantielle aux sociétés actuelles, raison pour laquelle nous pensons que Fatou Cissé reste, outre pour sa grande qualité d’écriture, une œuvre importante dans l’histoire littéraire, française comme africaine. Témoignant d’une ouverture d’esprit exceptionnelle en son temps, ce roman a anticipé bien des problématiques dont nous débattons aujourd’hui : la laïcité, l’écologie, le brassage culturel. De nos jours, qui peut nier toutes les intersections qui se créent entre les pays, entre les communautés, entre l’homme et la nature ? Admettre leur existence, c’est aussi comprendre qu’elles nous dessinent un devenir collectif.


Les messages véhiculés par ce roman demeurent donc nécessaires, surtout quand on prend la mesure de la crispation actuelle de nos sociétés, menacées par la résurgence des antagonismes d’antan. Le tourment des personnages de Genevoix – la Sénégalaise Cissé et le Français Bourgeonnier séparés par les décisions géopolitiques – rappelle d’innombrables cas actuels et pose cette question : au lieu de toujours s’évertuer à séparer ceux qui s’aiment, n’est-il pas préférable d’agir pour une confiance mutuelle, une réelle entente des peuples ? N’est-ce pas la seule voie conciliatrice, qui tienne compte des êtres et leur offre une perspective ? Ici comme en Afrique, la plus infime action visant cet objectif sera toujours plus utile que celle qui gaspille son souffle à attiser des querelles antédiluviennes. D’un côté, ignorer les frustrations nées de la colonisation conduit à les perpétuer ; de l’autre côté, le temps pris à régler des comptes avec l’histoire garde les urgences en latence. Inspirons-nous plutôt de cette sage pensée consignée dans Ceux de 14 : « Lorsqu’on lutte, lorsqu’on agit, les pensées déprimantes s’étiolent avant d’avoir pu croître. »


Avec la politique, la religion est le sujet qui oppose le plus les hommes. Or, dans Fatou Cissé, Genevoix nous laisse une leçon de laïcité. Car la laïcité n’est compliquée que pour les idéologues et les zélés ; de fait, elle n’exige qu’une chose qui devrait aller de soi, le respect mutuel. C’est-à-dire une liberté pour soi que l’on reconnaît également aux autres, toute chose qui devrait couler de source. Car, civique ou religieuse, que vaut une liberté lorsqu’elle nie celle d’autrui ? Une telle liberté n’est que synonyme d’intranquillité, parce que, tyrannique, elle accule les autres au combat. Ce roman aborde donc la question religieuse de manière paisible. La laïcité n’y est ni revendication belliqueuse ni injonction péremptoire ; elle s’exprime simplement, au fur et à mesure que l’intrigue avance. Ne penchant ni pour l’une ni pour l’autre croyance, l’auteur laisse son lecteur constater la coexistence des pratiques cultuelles. Comme, au cinéma, la canne à pêche et le ciré concourent à la caractérisation d’une figure de pêcheur, ici, la religion et les prières viennent naturellement compléter l’arrière-plan culturel des personnages. La voie spirituelle des uns ou des autres ne divise pas, elle rapproche les individus, exprime pareillement leur fragilité face aux événements, avec leur besoin de transcendance. Les hommes se reconnaissant la même tutelle divine, l’auteur n’invalide aucune option spirituelle. Ainsi, « Gbsésésori, le Grand, le Sage, le Vénérable Maître des eaux » et ses grigris joue un rôle analogue à celui des autres guides, chrétiens ou musulmans. Le syncrétisme religieux semble une manière de multiplier les sources de sagesse et de réconfort. La concomitance tranquille des religions dans cette œuvre en fait une belle missive à nos sociétés actuelles, hantées pas la réapparition des conflits confessionnels. Alors, partageons cette transmission, vectrice de transmutation. Il n’y a pas que la conversion religieuse pour rendre l’homme digne de son humanité, tout accès à la connaissance entraîne une mutation, une conversion dans sa façon de voir le monde et de l’habiter. À quoi mesure-t‑on la valeur d’un legs ? À ce que nous en faisons ! Compte tenu de la virulence des débats qui l’agitent de manière récurrente, notre société gagnerait à prêter davantage attention à l’œuvre de Maurice Genevoix.
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