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Présentation de l'éditeur : 


	L’ADN de Voltaire a été décrypté. À peine la médecine française a-t-elle proclamé ces résultats spectaculaires que le cerveau du philosophe disparaît. L’auteur du larcin menace de cloner l’auteur de Candide.
       Science-fiction ? Pas tout à fait. Nous sommes en 2011, la France s’enlise dans la paresse intellectuelle. Le commissaire Marcel Attias mène l’enquête, des intellectuels parisiens se mobilisent, l’opinion publique s’enflamme. Qui est le voleur ? Passera-t-il à l’acte ? Un virevoltant jeu du chat et de la souris commence…
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	Journaliste au Monde, ancien directeur des Cahiers du cinéma, du Monde des livres et du Monde 2, Franck Nouchi réussit ici un premier roman enlevé et malicieux. Il mélange les éléments d’une enquête policière traditionnelle au récit d’une histoire littéraire aussi véridique que surprenante.






À mon père

Avant-propos


Lorsqu’il meurt, le 30 mai 1778, Voltaire est l’intellectuel le plus connu au monde. « Il n’est pas moins qu’une révolution sous forme humaine, écrit Jules Michelet dans son Journal, un siècle et davantage, l’expression des trois siècles précédents, leur résultat, leur extrême conséquence… Regardez bien… N’apercevez-vous pas au fond du xve siècle ce flot qui vient si vite à nous ? Comme il monte ? Comme il grossit !… Un flot ? Je me trompais, c’est un tourbillon de lumière et de chaleur : il se fait homme, c’est Voltaire ! Tout le mouvement de la presse dans un homme ! C’est un moment unique dans l’histoire : rien de tel avant, rien après ! »

De l’Angleterre à la Prusse et à la Russie, il avait su séduire les plus puissants souverains d’Europe. Prêchant la tolérance, luttant contre le fanatisme, Voltaire était la figure emblématique des Lumières. Après lui avoir rendu visite à Ferney, un certain M. Sherlock nota ceci : « L’âme de cet homme est extraordinaire : il a voulu être homme de lettres universel, il a voulu être riche, il a voulu être noble, il a réussi à tout. » Voltaire n’était pas dupe. Enfin, pas tout à fait. Montrant à ce sujet britannique un buste qu’il avait dans un de ses salons, il dit : « Connaissez-vous ce buste ? C’est le plus grand génie qui ait existé, quand tous les génies de l’univers seraient rassemblés, il conduirait la bande. » Il s’agissait d’Isaac Newton.

En février 1778, usé et malade, Voltaire a quatre-vingt-quatre ans lorsqu’il entreprend un voyage qui le mènera de son domaine de Ferney à Paris. Il n’a pas quitté le pays de Gex depuis vingt ans et n’a pas revu la capitale depuis son départ pour la Prusse en 1750. Son envie d’assister à la création d’Irène, sa nouvelle – et dernière – pièce, à la Comédie-Française, est la plus forte.

Le 30 mars 1778, pour la sixième représentation, le triomphe est tel que Voltaire s’exclame : « Vous voulez donc me faire mourir à force de gloire ! » C’est son sacre. Dans les rues, des milliers de personnes l’acclament au passage de son carrosse.

Le 2 avril, Irène est jouée à Versailles. Sans doute trop puissant pour être autorisé à se rendre en ces lieux, Voltaire n’a pas été invité. À Frédéric II de Prusse, il écrit : « Il est donc vrai, Sire, qu’à la fin les hommes s’éclairent, et que ceux qui se croient payés pour les aveugler ne sont pas toujours les maîtres de leur crever les yeux. » Comme le note Pierre Lepape dans Voltaire le conquérant (Seuil), « le vieux rêve tenace de l’alliance des intellectuels et de la monarchie française se brise, définitivement. Il faut être deux pour s’allier et si Versailles peut encore humilier, il n’a plus la force d’unir. Louis XVI abandonne Voltaire à Paris, sans comprendre qu’ainsi Paris l’abandonne ».

Hébergé chez le marquis de Villette, dans un hôtel particulier qui se trouve à l’angle de la rue de Beaune et du quai qui, bientôt, portera son nom, Voltaire est mourant. Ses dernières visites ont été pour l’Académie et son Dictionnaire. « Notre langue est une gueuse fière, disait-il, il faut lui faire l’aumône malgré elle. »

Voltaire meurt le 30 mai 1778 dans d’horribles souffrances. Le lendemain, il est autopsié par M. Try, un chirurgien de la rue du Bac, assisté par l’apothicaire du quartier, M. Mitouart. Selon M. Try, les reins et la vessie étaient épouvantablement infectés et perforés, « semblables à du lard décomposé ». Le cœur était très petit, le cerveau très gros. Pour son dérangement, M. Mitouart demanda à garder le cerveau. Quant à M. de Villette, il se réserva le cœur, qu’il fit enfermer dans un étui d’argent doré.

Recousu tant bien que mal, le corps de Voltaire est transporté à l’abbaye de Seillières, près de Romilly, dans l’Aube. Il y restera treize ans, jusqu’au retour triomphal à Paris, le 11 juillet 1791. Dans les rues qui mènent au Panthéon, des centaines de milliers de parisiens acclament le cercueil du philosophe. Sur des bannières, on peut lire : « Si l’homme est créé libre, il doit se gouverner. » Ou encore : « Si l’homme a des tyrans, il doit les détrôner. »

Le cœur de Voltaire fit un tout autre voyage. Après moult étapes, au nom de Napoléon III, le ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, fit déposer ce « bien national » à la Bibliothèque impériale le 16 décembre 1864. Il se trouve aujourd’hui dans le salon d’honneur de la Bibliothèque nationale, rue de
 Richelieu. Sur le socle du plâtre original du « Voltaire assis » de Houdon, on peut lire cette inscription : « Cœur de Voltaire donné par les héritiers du marquis de Villette. »

Quant au cerveau…






« Souvent, il m’amuse d’imaginer ceci : je m’abandonne à rêver la résurrection de quelqu’un de nos grands hommes de jadis. Je m’offre à lui servir de guide ; je me promène avec lui dans Paris ; je l’entends qui me presse de questions, qui s’exclame ; et je ressens, par ce moyen naïf qui m’oblige à m’étonner de ce que je vois avec étonnement tous les jours, l’immense différence que la suite des temps a créée entre la vie d’avant-hier et celle d’aujourd’hui. »

Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence, texte d’une conférence prononcée le 16 janvier 1935 à l’université des Annales (Éditions Allia, 2011).




 




I


Debout sous son arbre, le regard vaguement ironique, Pierre Mendès France observait les promeneurs du jardin du Luxembourg. Sa statue venait d’être nettoyée, nulle traînée blanche ne venait entacher son manteau et son écharpe.

Comme cela lui arrivait parfois avant de se rendre au laboratoire, Clélia était passée saluer l’ancien président du Conseil. Combien de fois son père lui avait-il expliqué que « Mendès » était le seul homme politique français qu’il admirait ? « Ah, s’il avait pu gouverner longtemps, il aurait trouvé une solution à l’affaire algérienne. Et puis on aurait peut-être évité cette satanée Ve République ! » « Mendès » était son héros. Son champion de l’éthique en politique.

Le 10 mai 1981, les larmes aux yeux, le père de Clélia avait eu cette phrase : « C’est un des plus beaux jours de ma vie. Mais n’oublions pas que nous venons d’élire un caméléon. De gauche, mais aussi de droite. » Henri Cohen était né à Alger. Dans sa jeunesse, il avait connu Camus. Dans son panthéon à lui, Mendès et l’auteur de La Peste formaient un couple indissociable. « Avec Brassens » ajoutait-il.

Clélia était d’excellente humeur. Elle adressa un sourire au « président » et remonta l’allée qui menait au bassin. En cette journée ensoleillée d’automne, l’air était léger. Toute la nuit, il avait plu. Une agréable odeur de feuilles mouillées envahissait l’atmosphère. Le loueur de bateaux à voile en bois installait son petit stand. Les premiers touristes prenaient place face au soleil dans des fauteuils verts disposés autour du plan d’eau.

La main dans son sac, Clélia farfouillait à la recherche de son téléphone. C’était une jolie jeune femme, pas très grande, des taches de rousseur assorties à ses cheveux auburn frisés, un visage rieur qui disait sa constante bonne humeur. « Un charme » soulignait sa mère. « Elle aime la vie » ajoutait son père. Dans la famille, on racontait qu’elle avait fait médecine pour faire plaisir aux siens. Elle s’en défendait, affirmant que c’était sa seule volonté. « D’ailleurs, j’ai adoré mes études, et j’aime mon métier » assurait-elle pour clore le bec à tous ceux qui insinuaient qu’elle subissait trop l’influence de ses parents.

« Allô, Bruno ? Tu es déjà au labo. J’arrive, je suis un petit peu en retard. Comme il faisait beau, je suis allée faire un petit tour au Luco. Je ne vais pas tarder… Il est déjà arrivé ? »

En raccrochant, elle souriait. Le cerveau de Voltaire l’attendait. Elle n’avait plus qu’à chercher. Un brin d’ADN suffirait. Après, il lui faudrait comparer avec un autre fragment prélevé sur le cœur. En cas de similitude, il n’y aurait aucun doute sur l’identité du cerveau entreposé à la Comédie-Française.

Ça lui faisait tout drôle. Voltaire était resté pour elle un écrivain du temps où elle était au lycée. Candide, Zadig, elle se souvenait à peine de les avoir lus. Son père citait parfois Voltaire quand il regrettait l’absence de grande figure intellectuelle contemporaine qui soit « vraiment libre ».


En traversant la rue de Vaugirard, face au théâtre de l’Odéon, Clélia remarqua sur le dos du kiosque à journaux situé devant le Sénat une publicité pour Le Nouvel Observateur. « Qui sont les maîtres à penser ? » Sur la couverture, elle aperçut les visages de Bernard-Henri Lévy et de Michel Onfray. « Papa va encore s’énerver » songea-t-elle.

Depuis Alger et France Observateur, son père était resté abonné au Nouvel Obs. Chaque semaine, il enrageait à sa lecture, mais, par fidélité sans doute, il n’abandonnait jamais. « Ce Jean Daniel m’exaspère. » Gare toutefois à celui qui osait le critiquer. « Il ne s’est pas trompé. Ni sur la décolonisation. Ni sur le Proche-Orient. Insupportable, peut-être. Mais irremplaçable. » Tout était dit. Lui restait à se plonger dans Le Monde, son cher Monde, qui l’avait suivi depuis Alger. « Ça reste le meilleur journal » répétait-il à tous ceux, de plus en plus nombreux, qui affirmaient que Le Monde d’aujourd’hui ne valait pas celui d’hier. « Eux aussi ont dû s’adapter. Et ce n’est pas facile. Je suis certain qu’ils préféreraient faire un journal sans photos. Qui l’achèterait ? Déjà que plus personne ne lit… »

Sur le pont de l’Archevêché, émerveillée, elle s’arrêta un instant. Paris était décidément la plus belle des villes. Les Bateaux-Mouches avaient repris leur manège. Au loin, une péniche couverte de ce qui semblait être du sable remontait vers la Sainte-Chapelle. Assis face à la Seine, un jeune homme fredonnait un air de Bob Dylan tout en grattant sur sa guitare. « Just like a woman. » La journée s’annonçait bien.

À peine arrivée au laboratoire du musée de l’Assistance publique, Clélia fut interpellée par Bruno. Un robuste gaillard, médecin, généticien et biologiste comme elle, vacataire dans le service des maladies rares de la Pitié-Salpêtrière. Ils s’étaient rencontrés il y a longtemps, sur les bancs de la fac de médecine des Saints-Pères et, depuis, ne s’étaient jamais quittés. Un soir qu’ils travaillaient en bibliothèque – ils étaient en troisième année –, Bruno s’était décidé.

— Clélia, excuse-moi de te déranger en pleines révisions, mais il faut que je te parle.

— Tu es vraiment certain que c’est le moment ? Demain matin, au café, c’est mieux, non ?

— Non. Viens dans l’entrée, là on dérange les autres.

Bruno de Luynes était un garçon timide. Sa seule passion connue était le rugby. Il jouait au PUC. Trois-quarts-aile. Entraînement deux soirs par semaine et match tous les dimanches. Pour le reste, sa cinéphilie ne dépassait guère le cinéma américain. Musicalement, il affichait des goûts très affirmés : Ten Years After, Emerson, Lake and Palmer, King Crimson. On ne lui connaissait aucune petite amie. Pour les sports d’hiver, il préférait aller dans le chalet de ses parents à Val-d’Isère plutôt que de partir avec des amis de la fac.

Clélia sentit qu’elle ne pouvait échapper à ce que Bruno brûlait de lui dire.

— Allons-y. Je t’écoute.

Elle lui sourit tendrement, comme si elle pressentait la suite.

— Alors, voilà, c’est difficile pour moi, tu comprends. Tu es ma meilleure amie. On s’entend bien. Les autres disent toujours : « Tiens, voilà les inséparables ! » Et donc…

Bruno hésita, toussota, se tordit les mains, baissa la tête, et d’une voix fluette, poursuivit :

— Et donc, voilà… Il faut que je te dise…

— Que tu me dises quoi, Bruno, dis-moi enfin, ce ne doit pas être si difficile.

— Si, c’est difficile. Très. Tu vas me trouver ridicule et ça me fait horreur. Mais tu comprends, Clélia, je t’aime…

Bruno écarquilla les yeux comme s’il comprenait ce qu’il venait de faire. Il fixa Clélia, craignant sa réaction. Visiblement, dans la salle, personne ne l’avait entendu. La nuit était tombée sur Paris depuis longtemps. Au loin, on apercevait les dômes éclairés du Val-de-Grâce et du Panthéon.

— Alors, tu ne dis rien ?

— Mais si, Bruno. Je te dis que je t’aime énormément. Je te dis que j’aime être avec toi. Toujours. Et je dis aussi que c’est bien comme ça.

Et ce fut tout. Ils retournèrent s’asseoir dans la salle. Jamais plus Clélia et Bruno ne se reparlèrent de cet échange. Côte à côte ils étaient, côte à côte ils resteraient.

— Viens vite ! cria Bruno à peine avait-elle franchi le pas de la porte du labo. Il est là. Il y a une lettre pour toi. La Comédie-Française. Je ne l’ai pas ouverte. Elle est arrivée avec lui ce matin par porteur.

Une urne en cristal taillé était posée sur la paillasse. Elle avait été retirée la veille, au théâtre, du socle de la statue de Voltaire. Un mois auparavant, Clélia avait eu une discussion avec son patron, le professeur Gérard Grunberg. Il venait tout juste de recevoir une lettre du conservateur en chef du cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale et de l’archiviste bibliothécaire de la Comédie-Française lui demandant de bien vouloir expertiser le cerveau de Voltaire. Une exposition devait avoir lieu dans quelques mois. L’idée était de montrer au public deux de ses organes les plus nobles : son cœur, conservé dans le salon d’honneur de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, et son cerveau. À la condition bien sûr que ce morceau d’encéphale soit le bon. « Voudriez-vous, cher Maître, vous en assurer dans les plus brefs délais ? » Féru de littérature et d’histoire, Grunberg avait immédiatement accepté. Enfant, en allant pour les vacances en Suisse avec ses parents, il lui était arrivé de passer par Ferney. Il partageait avec Voltaire, disait-il, « une intimité particulière ».

— Voici ce que je vous propose, Clélia. Vous isolez de l’ADN sur ce morceau de cerveau, vous en analysez la cartographie et ensuite vous comparez cet ADN avec un autre qui aura été prélevé sur le cœur de Voltaire. Nous obtiendrons l’autorisation d’autant plus facilement que j’ai appris qu’il vient d’être retiré du socle du « Voltaire assis » de Houdon. Vous savez, celui qui se trouve dans le salon d’honneur. Allez voir la statue, elle est très impressionnante. Vous y verrez un Voltaire plus vieux et plus voûté qu’à la Comédie-Française. Bruno Racine, le président de la BN, a profité des travaux qui sont effectués rue de Richelieu pour confier le cœur au laboratoire du Louvre. Ils font toutes sortes d’analyses et, d’après ce qu’on m’a dit, ils ont même réussi à prélever quelques fragments d’ADN. On compare, et le tour est joué.

— Est-ce bien utile ? demanda Clélia. Tout ça pour une seule exposition. Que fera-t-on s’il s’avère qu’il ne s’agit pas de son cerveau ? Il sera retiré de la Comédie-Française ?

— Vous vous trompez, c’est important. Savez-vous ce que Voltaire a dit avant de mourir ? « Mon Dieu, si vous existez, sauvez mon âme, si j’en ai une. »

Consultant un certain nombre d’ouvrages, Clélia avait reconstitué le périple de ce morceau d’encéphale. Lors de l’autopsie qui avait eu lieu le lendemain du décès de Voltaire, le 31 mai 1778, le cerveau fut emporté par le pharmacien Mitouart qui le plaça immédiatement dans son officine, rue de Beaune. À sa mort, en 1786, son fils proposa, sans succès, de déposer « le siège du génie de M. de Voltaire » au muséum d’Histoire naturelle.

En 1830, sous la Monarchie de Juillet, nouvelle tentative, nouvel échec. Auparavant, afin de convaincre les autorités, M. Mitouart avait pourtant pris soin de réunir chez lui quelques savants. Des fragments de l’illustre cerveau avaient été prélevés de manière à les faire griller sur la flamme d’une bougie. Au dire des témoins, « le cerveau lançait encore en pétillant des rayons de lumière ». L’un d’eux ajouta même : « Ce cerveau laissera des traces dans l’avenir »…

En 1848, sa fille Virginie recueillit la relique et l’offrit quatre ans plus tard à son cousin Paul Verdier. « Mon cher cousin, dans la pensée qu’il te sera agréable de posséder un objet auquel mon père, de respectable mémoire, attachait quelque prix, je me fais un plaisir de te donner le cervelet de Voltaire. » En 1858, M. Verdier proposa à l’Académie française de recueillir le précieux cervelet mais l’illustre compagnie déclina l’offre, au prétexte qu’elle n’avait « pas de reliquaire pour placer ce dépôt inattendu ». Il fallut patienter jusqu’en 1924 pour que le « dépôt » finisse par trouver asile à la Comédie-Française, précisément dans le socle de cet autre « Voltaire assis » de Houdon qui se trouve dans le foyer.

« Pauvre Voltaire, songea Clélia, encensé de ton vivant et après ta mort, si encombrant que personne n’a voulu t’abriter. Mais peut-être ton génie de la liberté n’aurait-il pas supporté l’enfermement dans une institution aussi vieillotte que l’Académie… »





II


Clélia n’en croyait pas ses yeux. Face à elle, sur l’écran de son microscope électronique, des fragments entiers du génome de Voltaire. L’auteur de Zadig en gènes et en chromosomes. Quelque chose de son génie, de son impertinence, de sa liberté.

— Bruno, viens voir ! C’est bien lui !

Quelques secondes plus tard, Bruno déboulait dans la pièce.

— Regarde. Pas de doute. C’est bien Voltaire ! Pas la moindre différence entre l’ADN du cervelet et celui qui a été prélevé sur son cœur par les gars du labo du Louvre. J’appelle Grunberg. Je suppose qu’il voudra qu’on en parle au staff cet après-midi.

Au téléphone, Gérard Grunberg jubilait.

— J’en étais sûr ! Je préviens immédiatement la BN et la Comédie-Française. Vous ferez vous-même la présentation, Clélia… Si, si, j’y tiens.

Grunberg était un de ces patrons à qui il est impossible de dire non. Chef du laboratoire de génétique du musée de l’Assistance publique, il avait commencé sa carrière à l’Institut Pasteur. On ne comptait plus ses articles scientifiques, publiés dans des revues aussi prestigieuses que Science ou Nature. Son nom avait souvent été cité pour la chaire de biologie du Collège de France, mais il aimait profondément son labo du quai de la Tournelle. « Je m’y sens comme à la maison. Sans compter notre petit jardin de plantes médicinales, l’un des plus jolis de Paris. »

Au total, une vingtaine de chercheurs travaillaient avec lui. L’Inserm et le CNRS avaient accepté de maintenir en fonction ce laboratoire alors même que le musée de l’Assistance publique était menacé de fermeture. « Une vraie connerie, disait Grunberg. Tant que je serai en fonction, personne, je dis bien personne, ne touchera à ce musée. Ces connards de la direction de l’AP, moi je sais très bien où ils devraient les faire, leurs économies. Pas ici, certainement pas. Par contre, leurs salaires, leurs appartements de fonction, leurs bagnoles, je te les supprimerais volontiers ! »

Il régnait en maître sur la prestigieuse bâtisse du quai de la Tournelle. L’un de ses passe-temps favoris était d’entraîner ses visiteurs dans les salles du musée. Il n’oubliait jamais de faire admirer le portrait de Jean-Denis Cochin, curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas et fondateur de l’hôpital Saint-Jacques. « Comme ça, vous saurez d’où vient le nom de l’hôpital Cochin ! »

Tandis que défilait toute l’histoire de la médecine hospitalière parisienne, il s’adressait à ses illustres prédécesseurs : « Bonjour, Nicolas Beaujon, bonjour, monsieur Dupuytren, pas mal, votre trousse chirurgicale, et ne parlons pas de vos instruments de trépanation et d’amputation. De pures merveilles ! Bonjour, docteur Velpeau, bonjour, Stéphane Tarnier… » L’un de ses objets favoris était l’électrocardiographe à corde d’Einthoven. Il n’omettait jamais de préciser que « sa conception aurait été impossible sans les travaux d’Étienne-Jules Marey ! ».

Clélia l’avait rencontré devant un tableau, La Leçon de Charcot à la Salpêtrière.

— Regardez, mon enfant… Là, vous voyez le grand Babinski, et là le docteur Gilles de La Tourette. Vous vous rendez compte ?

Elle cherchait sa voie et s’en était ouverte à lui.

— J’hésite entre la recherche et l’exercice médical.

De sa voix de crooner, l’œil un peu humide, il avait tranché :

— La recherche, ma chère Clélia. Évidemment. Avec moi. Et tout de suite.

Clélia n’avait posé qu’une condition : que Bruno, à qui elle n’en avait pas parlé, puisse venir avec elle.

— Accordé ! avait consenti Grunberg, qui, à l’évidence, n’était pas insensible au charme de sa nouvelle élève.

Par deux fois, Clélia eut l’honneur d’être la première signataire d’articles publiés dans Nature. « Vous vous rendez compte, disait sa mère à qui voulait l’entendre, ma fille, elle publie dans Nature (prononcé Nétchurre). Bientôt, c’est le prix Nobel qu’elle va avoir. » Si l’on émettait la moindre réserve, elle s’emportait : « Vous ne voulez quand même pas que je dise que ma fille, elle est bête, non ! Même que c’est M. Grunberg qui dit qu’elle est douée, alors… »

L’après-midi, la salle de réunion était comble. Les conservateurs de la Bibliothèque nationale et de la bibliothèque de la Comédie-Française étaient venus, de même que l’administratrice du Français. Marie-Béatrice, la pulpeuse assistante de Grunberg, avait elle aussi demandé à pouvoir écouter la présentation de Clélia. « Mais bien sûr, venez ! » lui avait répondu le patron, trop heureux d’exhiber sa collaboratrice.

Personne ne savait au juste quelle était la nature de leur relation. On soupçonnait Grunberg de s’habiller comme un prince pour émoustiller la belle Marie-Béatrice. « Monsieur, ces chaussures rouges et ce costume de coupe italienne vous vont à ravir ce matin » disait-elle, histoire d’illuminer la journée du patron. Elle s’y entendait elle aussi question séduction. Avec ses chemisiers largement ouverts sur une poitrine opulente et ses jupes grises hypermoulantes, on lui connaissait deux spécialités : l’œillade avec sourire très légèrement en coin et le croisé de jambes. Deux véritables chefs-d’œuvre de provocation espiègle qu’elle maîtrisait à la perfection et qui enchantaient Grunberg.

Parfois, en fin de journée, il proposait à Marie-Béatrice de la raccompagner à la station de métro. « J’ai mon Alfa, je vous dépose ? » On les voyait sortir tous les deux du bâtiment du musée, pénétrer dans le coupé rouge décapotable garé dans la cour pavée et partir tels deux amoureux vers la fameuse station de métro. À vrai dire, personne n’a jamais su le fin mot de cette histoire qui dure depuis maintenant douze ans…

Sur le grand écran de la salle de réunion, c’était encore plus impressionnant. Les chromosomes de Voltaire. Ses gènes. Tout juste si on ne l’entendait pas. Les collègues de Clélia découvraient, fascinés, cette quasi-résurrection d’un des plus grands esprits que la France ait connus. Enfermé dans une sorte de cloche à fromage transparente, le cervelet de Voltaire semblait observer l’assistance.

Grunberg finit par rompre le silence qui s’était fait aussitôt après que Clélia eut terminé son exposé.

— Voilà donc la preuve qu’il s’agit bien de Voltaire. Il est bien là, ajouta-t-il, théâtral, pointant le doigt vers le cervelet.

À cet instant, Clélia éprouva un curieux sentiment de malaise. Tout le monde se congratulait.

— On va publier son génome dans Science, disait Grunberg, les Américains vont adorer.

Considérant le morceau d’encéphale d’un regard un peu triste, Clélia paraissait absente. Elle aurait voulu s’excuser de ce qui venait de se passer, dire à Voltaire qu’elle aurait préféré le laisser tranquille et ne pas ainsi procéder à cette sorte d’intrusion génomique.

— Clélia, vous venez ? On va boire une coupe de champagne.

Grunberg, lui, ne paraissait guère assailli par le doute.

— Allons fêter votre découverte. Une équipe de France 2 ne va pas tarder. Ils vont faire un sujet dans le journal de ce soir. Venez !

Qu’aurait pensé Voltaire, songeait Clélia, de cette toute-puissance de la science, lui qui, au sortir de l’affaire Calas, pleurait de joie : « C’est la philosophie toute seule qui a remporté cette victoire. » « Voilà un événement qui semblerait devoir faire espérer une tolérance universelle : cependant, on ne l’obtiendra pas sitôt, les hommes ne sont pas encore assez sages ; ils ne savent pas qu’il faut séparer toute espèce 
de religion de toute espèce de gouvernement ; que la religion ne doit pas plus être une affaire d’état que la manière de faire la cuisine. […] Cela viendra un jour, mais je mourrai avec la douleur de n’avoir pas vu cet heureux temps. »





III


Le téléphone n’avait pas arrêté pas de sonner.

— Ma chérie, tu devrais absolument faire du cinéma, lui avait dit sa mère. Tu étais si belle, et pour une fois, bien coiffée. Par contre, ce Pujadas ne me plaît pas du tout. Quel toupet, franchement, de se demander si l’on pouvait encore avoir un doute. Tu sais s’il est marié ? Attends, ne raccroche pas, je te passe ton père…

Henri Cohen eut du mal à dissimuler son émotion. Voir sa fille au journal de 20 heures de France 2 était pour lui une sorte de bâton de maréchal, la preuve ultime qu’il s’était assimilé parmi ceux qu’il appelait encore « les Français ».

— Ma petite fille, je suis si fier… Tu étais très bien. Si, si… Et je ne te le dis pas parce que je suis ton père, je le pense vraiment.

Clélia était émue d’entendre quelques sanglots étouffés dans la voix de son père. C’était cela, la puissance de l’image. Demain, les journaux parleraient d’elle mais cela ne ferait jamais le même effet à ses parents que de la voir à la télévision.

— Papa, je te laisse, j’entends qu’on cherche à me joindre.

Vers minuit, épuisée, elle décida de mettre son portable sur vibreur.

Elle alla dans sa petite cuisine se préparer une verveine. De sa fenêtre, elle voyait le croisement de la rue Monge et du boulevard Saint-Germain. Son loyer lui coûtait une fortune mais ça lui était égal, elle avait toujours voulu habiter à Maubert. « Comme ça, tu seras tout près de là où habitait Mitterrand » lui disait son père, heureux d’afficher un tel voisinage posthume.

Elle avait fait ses études à Henri-IV, mais elle connaissait plutôt les versants sud et ouest de la Montagne-Sainte-Geneviève. La rue Lhomond, la rue des Irlandais, la place de la Contrescarpe n’avaient aucun secret pour elle. Sa copine Marie, qui habitait de l’autre côté de la rue, n’était pas encore couchée. Clélia observa que son Mac n’était pas éteint.

Elle eut du mal à s’endormir. Comme si elle ressentait la présence du grand écrivain à ses côtés. Elle crut même entendre sa voix, un peu nasillarde, qui la mettait en garde : « Vous n’auriez pas dû, ma chère Clélia. » Sans arrêt, elle se retournait dans son lit. Dans un demi-sommeil, la voix de Grunberg lui disait : « Il est là. » En une sorte de superposition d’images et de sons, elle voyait le cervelet, imaginait Voltaire la regardant dormir, entendait Marie la remercier d’avoir mis le cardigan qu’elle lui avait offert à son anniversaire. « Ça m’a fait plaisir, il t’allait très bien à la télé. » Elle s’obstinait à fermer les yeux, incapable d’interrompre ce montage incessant.

À 6 h 12, elle s’en souvenait parfaitement, l’heure était affichée sur son réveil, elle se réveilla en sursaut. Une sorte de pressentiment diffus. Le temps de s’habiller, d’avaler un Nespresso, un quart d’heure plus tard, elle était dans la rue.

L’air était étrangement doux. Clélia vérifia dans le fond de sa poche qu’elle avait emporté la clé du labo. Un véhicule du Samu, toutes sirènes hurlantes, passa devant elle. Dix minutes de marche à pied ne lui feraient pas de mal. En arrivant au coin de la rue de Bièvre, elle se demanda si elle n’était pas devenue à moitié folle. Fort heureusement, personne ne saurait. Elle pensa à son lit, à ses draps douillets. Eut envie de rentrer chez elle. S’aperçut qu’elle était seule, qu’elle n’avait aucune intention de se mettre au travail. « Dommage que le Grand Palais soit fermé à cette heure, sinon j’irais voir l’exposition Monet » se dit-elle dans un demi-sourire.

Arrivée devant le no 22, elle s’arrêta un instant, le temps de vérifier que sur l’interphone figuraient bien les initiales « DM ». Au bout de la rue, elle traversa le quai de la Tournelle et s’engagea sur le pont de l’Archevêché. Elle nota que le square donnant sur l’arrière de Notre-Dame s’appelait « Square Jean-XXIII ». En face d’elle, de l’autre côté du quai, se trouvaient le square de l’Île-de-France et, en contrebas, le Mémorial de la Déportation. Au xive siècle, ce terrain était surnommé « La Motte-aux-papelards » en raison des nombreux gravats et détritus accumulés après la chute de Notre-Dame.

Traversant le pont en sens inverse, Clélia s’attarda un instant devant les milliers de cadenas qui y étaient accrochés. Songeant que les amoureux avaient, parfois, de drôles de coutumes, elle leva les yeux et vit Notre-Dame, majestueuse au soleil levant.

Ayant rejoint le quai de la Tournelle, elle se dit qu’il était temps d’y aller. Devant l’Hôtel de Nesmond, elle lut l’inscription qui figurait sur un panneau vert installé à côté de la belle porte en bois. Construit en 1643 pour le président du Parlement de Paris, François Théodore de Nesmond, cet hôtel avait ensuite été habité par sa bru, la fille de Mme de Miramion, qui avait fait graver son nom sur la porte cochère. Cela n’avait pas échappé à la sagacité de Saint-Simon, qui, dans ses Mémoires, écrivit : « On en rit, on s’en scandalisa, mais l’écriteau est devenu l’exemple de ceux qui ont peu à peu inondé Paris. »

Il était un peu plus de 7 heures lorsque Clélia pénétra dans le musée de l’Assistance publique. Aucune fenêtre n’était éclairée. Le bruit de ses pas sur les pavés lui donna la sensation de commettre une effraction. « Ce que tu peux être idiote. Non seulement tu viens à 7 heures du mat’, mais en plus faut que tu culpabilises. » Elle pensa à son père qui ne manquait jamais de lui dire, quand elle partait au lycée : « Tu n’es pas assez couverte ! Mets une écharpe, s’il te plaît, ma chérie. Et puis regarde tes chaussures, tu ne comptes pas sortir avec ça, tout de même ! » Elle sourit. Il était son ange gardien et elle aimait penser ainsi à lui.

À droite de la cour, elle monta les quelques marches qui menaient aux « salles de réunion ». C’est du moins ce qu’indiquait une vieille plaque de marbre. En réalité, il s’agissait de l’entrée du laboratoire. Au premier coup d’œil, Clélia ne remarqua rien. Tout semblait à sa place. Bruno avait oublié une boîte de macarons de chez Ladurée sur son bureau. Sur le mur, derrière son fauteuil, Clélia avait accroché une affiche de Du côté d’Orouët, un film de Jacques Rozier qu’elle adorait. Elle s’apprêtait à s’asseoir lorsqu’elle avisa le réfrigérateur. Comme aimantée, elle s’en approcha, sûre de ce qu’elle allait y découvrir : le cerveau de Voltaire avait disparu !

Affolée, Clélia ouvrit tous les placards, tira tous les tiroirs, alla dans le labo d’à côté vérifier que Bruno n’avait pas rangé le cervelet dans un autre frigo. Rien. Pas la moindre trace d’effraction. Elle s’effondra sur son fauteuil, médusée. Quelqu’un était entré dans le labo, elle en était certaine. Quelqu’un de bien informé, quelqu’un qui savait où chercher.

— Mais pour quoi faire ? Pourquoi voler le cerveau de Voltaire ?

Au téléphone, Grunberg était abasourdi.

— Ne bougez pas, Clélia. Surtout pas. J’arrive !

Vingt minutes plus tard, le temps de parcourir en trombe les quelques kilomètres qui séparaient sa maison de Vincennes du labo, Grunberg était là. Hirsute, ses cheveux gris en bataille, pas rasé, Clélia nota qu’elle ne l’avait jamais vu ainsi. « Il aurait tout aussi bien pu venir en pyjama » se dit-elle en constatant qu’il avait enfilé un pantalon de jardinage informe et couvert de boue séchée. « Que va penser Marie-Béatrice ? » Elle se surprit à rire intérieurement.

Grunberg fouillait. Des toilettes à la machine à café, il inspecta les moindres recoins. « Du Billy Wilder » pensa Clélia en observant son patron en train de soulever les coussins du sofa qui était dans son bureau.

— Laissez, monsieur, je suis certaine qu’il n’est pas là.

— Mais en ce cas, où est-il ? Où a-t-il bien pu passer ? Ce n’est pas possible ! Voltaire a disparu, vous vous rendez compte ?

— Je ne comprends pas l’intérêt d’un tel vol. À quoi bon dérober un morceau d’encéphale, fût-il celui de Voltaire ? C’est invendable, n’est-ce pas ?

Grunberg avait entamé une longue marche qui lui fit faire une bonne cinquantaine de fois le tour du labo. Tête baissée, l’air renfrogné, il essayait de comprendre. Pour une fois, son immense intelligence ne lui fournissait aucune piste, aucun mobile. Rien qui puisse expliquer qu’en cette nuit de mai quelqu’un ait voulu voler le cerveau de Voltaire.
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