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Présentation de l’éditeur :


              Années 1980 : Mélodie, une jeune Cannoise, commence son journal intime. 1964 : Yann, un Français habitant New York, semble avoir laissé sa vie derrière lui. Vingt ans plus tard à San Francisco, Benoît voit son couple se déliter alors même que sa carrière de pianiste connaît une envolée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, deux résistants, Alceste et Agnès se découvrent amoureux grâce à leur correspondance. Celle-ci sera ouverte, un demi-siècle plus tard, par une vieille dame aux pensées habitées par les hommes qu’elle a aimés.


              Cinq voix s’élèvent à travers le temps et l’espace pour tenter de saisir leur chance, de comprendre leur vie, de mettre des mots sur le sentiment amoureux. Destin, hasard ou fatalité, un seul être peut savoir ce qui les lie : le lecteur.
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          	Après avoir été journaliste et réalisatrice de télévision, Frédérique Deghelt consacre désormais tout son temps à l’écriture. Elle est notamment l’auteur chez Actes Sud de La vie d’une autre, porté à l’écran par Sylvie Testud, La Grand-Mère de Jade, La Nonne et le Brigand ou encore Les Brumes de l’apparence publié en 2014.
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« Il n’y a pas de hasard,

Il n’y a que des rendez-vous. »

Paul Éluard




À Christophe
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I

LE JOURNAL DE MÉLODIE









« Le bonheur est la plus grande des conquêtes,

celle qu’on fait contre le destin qui nous est imposé. »

Albert Camus









Je les ai brûlés. Je les ai relus d’abord, puis je les ai brûlés. Tous. Sans en oublier un seul. Je n’avais pas peur qu’on les trouve… Je voulais juste qu’ils disparaissent comme ont disparu les années pendant lesquelles je les ai écrits. Cette écriture sage sur des lignes dans des cahiers d’écolière, à grands carreaux… Ce n’était plus moi. J’ai acheté un nouveau cahier, grand avec des pages blanches, avec une couverture de cuir, et sans lignes. Je me suis longuement interrogée sur la première phrase à écrire. Comment allais-je commencer ma nouvelle vie avec ce cahier-là ? Alors j’ai décidé de parler d’eux, réduits en cendres et désormais, à quelques mots au début de cette page. Pour être honnête. Pour qu’ils existent dans mon souvenir.

 

On ne recommence pas sa vie, mais si on le décide, on peut la continuer autrement. Et cet autrement est arrivé. J’ai presque dix-sept ans et il y a si longtemps que je suis loin d’eux tout en vivant à côté, que désormais, j’ai décidé de mener ma vie comme je l’entends. Pour eux, tout est foutu de toute façon. J’ai fini par le comprendre. J’ai mis longtemps ! Quand j’avais treize ou quatorze ans, j’avais encore l’espoir de les changer, de les emmener quelque part, de leur faire découvrir des films, des livres… Je me disais qu’ils n’avaient pas eu tout ça et que si je les invitais, ils seraient finalement heureux de partager ces trésors avec moi. Mais je me trompais lourdement. Moi non plus, je n’avais pas eu tout ça ! Je l’avais cherché, je l’avais trouvé. Ce n’est pas l’absence qui pousse vers une nourriture de l’esprit, c’est le manque. Et eux n’avaient pas de manque. Ils étaient comblés. Vides et comblés. Riches et d’une pauvreté sinistre qui ne les troublait pas. Voilà. Je voulais juste le dire au début de ma nouvelle vie, qu’un jour j’ai essayé et que ça n’a pas marché. À dire vrai, avec eux, depuis le début, rien ne marche ! J’ai la sensation d’être un arbre d’une autre espèce, planté au milieu d’une forêt où tous les autres arbres sont différents de moi. Parce que, contrairement à moi, mes parents ne sont pas seuls ! Leurs amis sont comme eux. Riches et absents de leurs propres vies. Et les enfants de leurs amis ressemblent très naturellement à ceux qui les ont engendrés. Ils ont de la chance pourrait-on dire, et pas de souffrance.

 

Elle est étrange, si insolite cette sensation de parler une même langue mais de ne jamais employer les mêmes mots que les autres. Par exemple, mes parents n’ont pas des amis, ils ont des plans. Un plan golf, un plan tennis, un plan bateau… Tout être possédant une chose qui les séduit est un plan. J’imagine qu’eux aussi doivent être le « plan piscine » de quelques-uns de leurs « amis ».

La piscine est le seul endroit que je ne fuis pas. Même quand leurs amis barbotent, je me pointe avec mon maillot une pièce de nageuse de compétition, mon bonnet et mes lunettes. Je plonge et je nage ensuite en plein milieu, sans discontinuer, le crawl. Dans un rythme lancinant, hypnotique et emmerdatoire pour des lézards alanguis sur les bords. Au début, ils s’écartent, puis rendons-leur cet hommage, ils désertent le couloir central que je traverse inlassablement. Enfin, ils finissent par sortir, pour s’éloigner. Comme si la vue de cette nage athlétique les avait dégoûtés. Il s’en trouve toujours un, plus tard, quand je viens prélever une brochette avant de m’éclipser, pour essayer de me brancher en me disant que je nage très bien. Quand ce n’est pas une petite réflexion scabreuse sur mon physique de nageuse. J’aime l’eau, réponds-je, laconique. Parfois l’intrus s’incruste. Une petite coupe de champagne ? J’aime l’eau, redis-je d’un air las. Il est rare que la deuxième fois n’entame pas définitivement l’ardeur du bonhomme. Les riches n’ont aucune persévérance. Tout ce qui ne leur est pas acquis de droit doit leur rappeler que toute possession difficile s’apparente à la pauvreté. Et la pauvreté, ça ne les concerne pas. C’est une histoire de fainéants. Chacun est fait de son propre néant, en quelque sorte…

 

Quelque chose a changé en moi. C’est aussi pour cette raison que j’ai voulu les brûler. J’ai décidé d’écrire. Écrire sérieusement… Être écrivain serait plus exact. Même si le mot me terrorise. Même si je ne suis pas sûre de l’avoir décidé. Auparavant, je n’avais jamais établi de lien entre ce que j’étais et ce que j’avais envie d’être ou de devenir. Je liais tout à l’école, cet endroit où je m’ennuyais tellement, où tout est d’une lenteur infinie. On dirait que les élèves font exprès d’être mauvais pour y passer plus de temps, pour retarder le moment où la vie va vraiment commencer. Sans parents, sans profs, sans ce système qui nous empêche d’accéder aux choses. Et justement aux plus intéressantes choses.

 

On appelle ça la fiction, les livres, le cinéma… Les histoires quoi ! Or ce n’est pas vrai. C’est bien là qu’est la vraie vie ; la vraie violence, le vrai destin, les vraies personnes qui ne font pas semblant d’être ballottées par l’existence sans rien y comprendre. La fiction, c’est plutôt ce que je vis moi : cette maison, cet environnement factice, mes parents-personnages, presque des caricatures, qu’on pourrait qualifier de mal pensés ou mal écrits si on les découvrait sur un écran ou dans les pages d’un livre. Mais c’est un scénario raté. Vivre avec eux manque de suspense.

 

Même ma ville n’échappe pas à ce cliché. Cannes est un décor. Une enfilade de boutiques, un miroir aux alouettes renvoyant à tout habitant l’image obligatoire d’être riche, d’une richesse codifiée l’obligeant à porter des marques. C’est la dictature, mais le dictateur impitoyable est en chacun d’eux. Parfois on ne sait même plus de quel côté de la vitre on se trouve, quand on voit ce portemanteau humain qui s’apparente au mannequin de plastique exposé à l’intérieur. Les images et les corps de ces femmes refaites, repulpées, rehaussées, ces vieux beaux en pantalon blanc dont le bronzage quasi millimétré doit s’accorder à l’or de leurs breloques, tout concourt à transformer cette ville en un lieu factice que l’on pourrait croire démontable en une nuit. Mais le temps l’a figée, pour plaire aux vieux qui se croient éternels, comme s’ils avaient acheté le droit de durer. La ville est sans cesse traversée par des véhicules rutilants, vrombissant leur puissance et le pouvoir de leurs propriétaires. La plupart du temps, elles sont décapotables pour dévoiler le sourire impeccable du conducteur et surtout la compagne assortie à son train de vie. Ils se montrent et peuvent apprécier le regard admiratif qu’on porte sur eux. On s’expose, on s’étale, on se jauge, on s’évalue, on s’invite pour mieux se remarquer. La nuit comme le jour, on brille de mille feux.

 

Cannes… Ça me fait rire de penser que le mot qui nomme ma ville est aussi le bâton de vieillesse ou d’infirme sur lequel on s’appuie pour marcher. Je ne dis jamais que je suis cannoise comme le pérorent les snobs du sud de la France. Je dis que je suis de Cannes, comme le sucre. De toute façon, ce que j’aime ici, ce sont les îles d’en face. Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, les îles de Lérins, les îles de l’errance. Cette nature aurait pu être celle de toute la baie si les promoteurs immobiliers ne l’avaient pas défigurée.

Ces îles protégées s’opposent à la futilité de la ville. Cinq cents hectares d’essences naturelles et rares, d’arbres centenaires, d’exubérance méditerranéenne parfumée, trônent au milieu des traîne-couillons sillonnant la mer environnante. À partir de dix-neuf heures, plus de bateaux officiels, la dernière navette a ramené à Cannes touristes et promeneurs. Les îles appartiennent au silence, aux oiseaux, au ressac. Pas d’hôtel, deux ou trois maisons, et le monastère des moines de Saint-Honorat. J’y ai dormi tant de fois. Je loupais le bateau, je mendiais un hébergement auprès du directeur du fort du Masque de fer, ou je m’endormais à la belle étoile dans un duvet. Je racontais à mes parents que j’avais dormi chez une copine. De toute façon, ils ont toujours été trop occupés pour vérifier où j’étais. Depuis que je suis née, ils doivent m’avoir moins regardée que leur compte en banque et d’ailleurs, je m’attends toujours à ce qu’ils ne me reconnaissent pas.

 

Jusqu’à ce que je rencontre Pierrot, je croyais que tous les adultes ressemblaient à mes parents. Avec lui, j’ai connu deux choses : la navigation et la possibilité de croire en un être humain ayant l’âme chevillée au corps. Quel soulagement ça a été d’apprendre à naviguer, avec un type qui avait l’air de comprendre ce que je disais quand je parlais de ma vie, des livres que j’aimais ou de ma fascination pour les histoires sur grand écran. Pierrot officiait comme skipper sur un vieux gréement magnifique, ancré devant le Café Sénéquier de Saint-Tropez. Et moi, je m’ennuyais comme un rat mort sur un de ces bateaux à moteur aux allures d’immeubles sur mer, qui se déplacent dans un bruit de motoculteur, polluent le port entier rien qu’en démarrant, et fort heureusement, bougent peu, parce que en mer ça remue, ça fait vomir les dames, ça les empêche de porter des talons et il faut planquer les bouquets de glaïeuls dans la cale. Il m’a demandé mon prénom et quand il a su que j’étais cannoise, comme j’avais l’air de fuir les embarqués d’une journée, il m’a rebaptisée Mélodie en sous-sol. Puis il m’a raconté ce film que je ne connaissais pas, avec Delon, Gabin, et une bande-son tellement jazzy. Il me l’a même offert pour mon anniversaire, plus tard, en souvenir de notre premier quart d’heure d’amitié. Bref, en une heure de temps, Pierrot a changé ma vision de la navigation et des adultes. J’ai repris espoir et ce n’était pas rien !

 

Merde alors ! J’ai commencé un nouveau cahier censé éradiquer les anciens et je ne parle que du passé. Mais ce n’est pas grave parce que le passé dont je parle n’est plus au présent. Il est digéré. Dans mon journal intime d’avant, je m’interdisais de revenir sur les périodes racontées dans les pages précédentes si bien que je n’avais qu’une vision de lucarne sur ma vie. Aucun recul. En relisant, j’avais la sensation de voir l’instant, sans mesurer ce qu’il allait devenir dans l’escarcelle de mon existence. L’immédiateté du passé, ses bouleversements, ses questions douloureuses, la façon dont je me trouvais ballottée au quotidien en grandissant dans un monde qui n’était pas le mien, ne m’intéressent plus. Je veux bien me souvenir de ce que j’ai traversé, mais je ne veux pas relire ce que j’en disais quand je l’ai vécu. J’en ai fait autre chose et mes souvenirs sont moins tristes que la douleur que j’ai ressentie aujourd’hui en comprenant ce que je vivais à l’époque. Le point le plus positif de tout ça ? C’est que maintenant, je le sais. Mon présent va devenir celui que je veux inventer. Je vais écrire des histoires, réaliser des films, et décision plus folle encore, écrire ma propre vie. Même si ça paraît utopique ou prétentieux, je veux décider. Tout ce qui me paraissait dépendre des autres, tout ce que je ne pouvais maîtriser va devenir mon destin et j’en serai responsable. C’est tellement vertigineux que pour ce soir, je vais arrêter là ce cahier, et dormir. À demain, ma nouvelle vie que je choisis !

 

« Il faudrait que tu t’arranges un peu. » Elle veut dire que je me maquille, que je m’habille, que je ressemble aux minettes qu’elle croise en allant chez ses amis. « Cette tenue sans grâce… » Elle parle de mon éternel jean et de mon débardeur qui l’insupportent. Elle me voudrait en jupe, en robe blanche, embijoutée, déguisée comme toutes ces petites minettes tapageuses. Elle a hurlé quand j’ai coupé court mes cheveux. « Quand je pense que tu as la chance d’être blonde et que tu te transformes en je ne sais quoi… » Pour une fois mon père a essayé de me défendre. « Mais non, regarde, elle ressemble à Jean Seberg. » Mon père ne va jamais au cinéma, mais connaît les actrices de sa génération. Sa culture s’arrête là. Il ne sait même pas que l’actrice en question a joué dans À bout de souffle de Godard, ni qu’elle a été mariée à cet immense écrivain dont il n’a rien lu. Il ne lit que la presse, tandis que ma mère regarde les images. « J’ai vu la fille qui a eu la palme cette année… » Le César, maman « – oui c’est pareil, elle avait une robe immonde, une marque pourtant Chanel je crois, ou Dior. » « Ou Monoprix… ai-je dit pour la faire enrager. De toute façon, ce qu’elle endosse le mieux, ce sont des rôles et non des robes ! Et à propos de palme, je préfère vous le dire, je prépare un travail pour mon université et je suis accréditée au Festival de Cannes. » Il y a eu un long silence et ça ne me disait rien de bon sur ce qu’ils en pensaient. Et puis, j’ai dû devenir un plan moi aussi, car j’ai entendu leurs félicitations comme si je venais de gagner moi-même une récompense !

 

Peut-être que c’est grâce au festival du film que ma ville ne m’inspire pas un rejet total. Cannes, c’est le cinéma. En réalité, ma ville fait son cinéma tape-à-l’œil toute l’année, et le seul moment où elle est submergée par plus brillant qu’elle, plus glamour que toutes les tentatives de ses habitants, c’est au mois de mai, durant les douze jours du Festival. C’est le seul moment de l’année où je suis d’accord avec mes parents pour suivre l’actualité de ma ville, même si dans cette apparente réconciliation, nous ne guettons pas les mêmes choses. Ils s’intéressent aux célébrités et moi aux acteurs, aux réalisateur et aux films.

 

Cette année, je suis ivre de joie. Je vais enfin entrer dans les salles obscures, voir deux ou trois films par jour, et m’immerger dans ce rêve sur écran que je n’ai jamais pu approcher, bien que j’habite juste à côté. Ne m’avaient-ils pas crue quand je le leur avais annoncé ? Quand elle a vu mon badge, ma mère est restée fourchette en l’air avant de bondir de joie, criant que j’allais monter les marches et qu’elle allait s’occuper de mes tenues. Mon père a levé un sourcil et demandé en quoi consiste mon travail universitaire exactement. Il faut dire que depuis que j’ai eu mon bac avec deux ans d’avance, il essaie vainement de comprendre à quoi je me consacre durant mes études. Quand ça lui prend, le dimanche, avant d’aller jouer au golf, il me pose des dizaines de questions, dont il oublie les réponses moins d’une heure après, ce qui lui permet de me les reposer un mois plus tard. « Mélodie, explique à nos amis ce que tu fais comme études à Nice. » Je ne réponds presque jamais et, soit personne ne s’en aperçoit, soit, plus rarement, on me repose la question. Je lâche alors cette réponse d’un air épuisé : « Une fac de psychologie. J’étudie l’art et ses fonctions fantasmées, plus particulièrement dans le cinéma. » Invariablement, il se trouve un crétin mâle ou femelle pour demander où tout ça pourra bien me mener. Et je vois bien que je les agace en répondant que je m’en voudrais de leur raconter la fin de l’histoire. Mon père soupire et ma mère a un petit rire bête pour signifier que je suis une originale et que tout ça n’a que peu d’importance. Si seulement j’avais l’intelligence de me ramener correctement habillée et non pas attifée comme une mendiante !

« Ces jeunes ont l’art de se passionner pour des études peu rentables… » Je n’entends jamais le chapelet de poncifs qui doit suivre. Je m’éclipse avant. Si le rassemblement parental menace de durer, je fuis chez Pierrot, largue les amarres et après quelques heures de navigation, on mange des fruits de mer au large des îles. En dépiautant les crabes pour en extraire la chair juteuse, nous parlons cinéma, films cultes, ou grands personnages de la littérature. Pierrot me dit souvent qu’un jour je porterai un autre regard sur tel ou tel personnage, quand je serai plus vieille, mais au fil de nos conversations lui avec ses soixante-dix ans et moi avec mes presque dix-sept, on s’aperçoit qu’on a le même avis sur les choses et les gens. S’il s’en étonnait au début en posant sur moi un regard dubitatif, je sens que ce n’est plus le cas. Il est à ma connaissance le seul adulte avec deux ou trois professeurs de l’université ne me toisent pas en ayant l’air de penser que la gamine est une prétentieuse petite personne qui ne connaît rien à rien et n’a qu’à fermer sa gueule. C’est dur de ne pas avoir l’âge d’affirmer ce qu’on sait déjà. Mais si je suis en avance, pourquoi devrais-je attendre ? Parce que ça ne convient pas aux arriérés de mon entourage que j’en sache plus qu’eux ? Pourtant Pierrot m’a appris autre chose. Ça ne me servira à rien d’être arrogante. Il faut vivre heureux sans dévoiler qu’on est un être différent. En toutes circonstances, être élégant, avoir du panache sans faire sentir à l’autre qu’on lui est supérieur. Parce que, dit Pierrot, aucun être humain n’est supérieur à un autre. Petit à petit, à son contact, j’ai abandonné l’air revêche et hargneux dans lequel m’avait plongée l’incompréhension de mon entourage. Je suis ironique et je renseigne mes interlocuteurs, mais je sais désormais m’arrêter à temps. J’ai cessé d’enfoncer leur ignorance dans la gueule des adultes qui me font face. Bref, je dose. Seules les assemblées familiales continuent à me mettre hors de moi et souvent, j’y perds cette élégance cultivée, au profit d’une provocation dont je me mords les doigts.

 

J’ai fini par céder à l’injonction maternelle, plonger dans sa garde-robe pour être décente, voire un peu habillée pour la montée des marches du Festival. Je me suis retenue de dire que je n’en ferai probablement aucune et que je préfère assister aux séances de la journée parce que je me suis souvenue de ces standing ovations vues lors des années précédentes, quand le réalisateur reçoit toute l’émotion brute des spectateurs. Je me suis dit que j’aimerais bien vivre ça, au moins une fois.

Ma mère n’a plus tout à fait sa taille mannequin d’autrefois, bien qu’elle veille jalousement sur sa ligne. J’ai amusé Pierrot en lui disant qu’il n’existe certainement aucun pêcheur dans toute la France qui surveille aussi bien sa ligne que ma mère. Bref, elle m’a emmenée dans cette armoire nostalgique dans laquelle sont rangées de splendides robes qu’elle ne peut plus mettre et dont elle ne peut songer à se séparer parce qu’elles sont, dit-elle, une partie de sa mémoire. Et j’ai déjà pu constater qu’elle range les soirées et leur déroulement sur le cintre de la tenue qu’elle portait ce soir-là. De manière générale, ma mère ne se souvient pas de ce que faisait telle ou telle personne dans une fête, ou de ce qu’elle a pu dire, mais elle est incollable sur sa tenue vestimentaire.

J’étais presque surprise de constater qu’à l’époque où elle paraissait aussi mince que moi, bien avant ma naissance non programmée et pénible – combien de fois m’a-t-elle décrit ce corps difforme, éléphantesque, immonde qu’elle a détesté –, ma mère avait plutôt bon goût. Meilleur goût qu’aujourd’hui. J’ai opté pour une robe longue, noire. « Un fourreau en soie, m’a-t-elle précisé. Et en ce qui te concerne ce sera plutôt un fourre-tout puisque tu as tellement l’habitude de t’habiller comme un sac. » L’ennui avec elle, c’est que les rares fois où elle a de l’humour, c’est à mes dépens.

Dans les robes sélectionnées, j’en ai choisi une, a priori à l’opposé de mes goûts, si elle ne m’avait rappelé celle de Marilyn Monroe dans Les hommes préfèrent les blondes. Je l’ai passée discrètement dans la salle de bains, et la seule question qui s’est posée quand je me suis aperçue dans le miroir, était de savoir si j’aurai le cran de la porter. J’ai eu devant les yeux, non pas une image d’une Mélodie déguisée, comme je le pensais, mais plutôt la vision d’une Mélodie inconnue, tellement femme que j’en ai eu le souffle coupé. En revanche, dès que je tournais le dos au miroir, j’avais la sensation de porter ma combinaison de planche à voile. Le tout sera de ne pas marcher comme si j’allais prendre quelques vagues !

Mais par-dessus tout, le véritable enseignement, ce fut ma sortie de la salle de bains. Ma mère m’a regardée de la tête aux pieds comme si elle me voyait pour la première fois, pire, comme si ça ne pouvait pas être moi. Passé ce moment de stupeur qui m’a tout de même gênée, elle a tourné les talons, puis deux minutes plus tard, m’a tendu une paire d’escarpins. Je ne pensais pas un jour que faire la même taille de pieds qu’elle pourrait être un avantage pour moi, vu le genre de chaussures sur lesquelles elle se déplace, perchée. Ces chaussures non plus, je ne les connaissais pas. Des escarpins noirs à l’ancienne. Je les ai enfilés sans un mot et elle s’est approchée de moi pour ébouriffer mes cheveux courts, puis elle a tenu mon visage entre ses deux mains et elle m’a sorti qu’elle me trouvait étrangement plus que jolie. Elle avait l’air de le regretter. J’ai failli pleurer de rage. Ainsi, l’habit ne ferait pas que le moine, il pourrait aussi rendre une fille à sa mère ! En une phrase, j’ai entendu ce qu’elle ne disait pas : jusqu’à ce jour, elle me pensait moche. Je ne correspondais pas à ses critères, j’étais sa fille avec un gros doute, je n’avais pas l’importance que j’ai prise soudain à ses yeux, vêtue d’une robe en lamé, comme celle de Marilyn Monroe dans Les hommes préfèrent les blondes. Et puis plus tard, en me regardant songeuse, elle m’a demandé si j’avais l’intention de monter les marches avec un cavalier, et j’ai explosé. « Maman, je ne monte pas les marches, je vais voir des films ! Cet épisode qui t’intéresse tellement et précède la projection ne durera que quelques minutes et il est sans intérêt, parce que je ne suis ni actrice ni réalisatrice. Ensuite je serai dans le noir ! Ou plutôt, je materai la lumière d’un écran. Reçu ? Cinq sur cinq ? Ou il faut que je te fasse un dessin ! Mais merci beaucoup de me prêter trois robes… » ai-je ajouté en me souvenant péniblement des leçons de Pierrot.

Aujourd’hui, j’ai commencé à repérer des films que je vais attendre avec impatience dans la sélection. The Bird. D’abord parce que Charlie Parker est un de mes jazzmen préférés et parce que sachant l’amour que Clint Eastwood porte au jazz, j’imagine que ce sera forcément un beau film. Quand on aime cette musique et qu’on est assuré de la retrouver tout au long d’un film d’un réalisateur qu’on adore… que de plaisir à attendre !

 

Petite, je ne voulais jamais partir quand nous tombions sur des musiciens dans la rue, surtout s’ils jouaient des morceaux de jazz. C’est mon souvenir le plus lointain de mon amour pour la musique. Quand j’allais chez ma tante, un saxophoniste jouait sous sa fenêtre. Je balançais des billets de cent francs que je volais dans le porte-monnaie de ma mère. Le type devait trouver ça génial, cet argent tombé du ciel. Mon premier disque de jazz m’a été vendu par un connaisseur que j’avais harcelé pour qu’il me fasse écouter les meilleurs saxophonistes du magasin et j’avais choisi Cannonball Adderley. Par la grâce d’un saxophone, j’entrais sur la pointe des pieds dans ce monde du contretemps, tellement adapté au contre-pied de la vie que je menais. Moi aussi, en quelque sorte, j’avais un statut de nègre, de corbeau sur la neige, de bannie ! J’étais punie par des adultes qui me trouvaient insolente et rejetée par des enfants parce que je pensais différemment et que je n’aimais pas leurs jeux. De toute façon je n’aimais que les livres, la musique, et le cinéma pour me sauver d’une réalité révoltante.

Au milieu de ces disgrâces, je m’appelais Mélodie. Mélodie, c’est le seul coup de génie de mes parents. Et encore, ça ne leur est même pas imputable complètement. Un jour qu’ils discutaient de leur désarroi pour trouver un prénom de fille – il paraît que ma mère en avait une flopée si j’avais été un garçon –, une amie leur a dit qu’il fallait trouver « un truc symbolique ». Par exemple, qu’avaient fait mes parents la première fois qu’ils étaient sortis ensemble ? Mon père, angoissé par l’idée de devoir parler pour séduire cette belle fille, l’avait emmenée au cinéma voir le dernier film à la mode, La Mélodie du bonheur. (Je pense qu’il n’a pas dû retourner au cinéma depuis). « Eh bien voilà, s’est exclamée l’amie toute réjouie. Appelez-la Mélodie ! » Mes parents ont trouvé ça génial et dans la foulée, l’amie en question a été propulsée au rang de marraine… Elle n’a pas dû être convaincue par sa filleule car pour ma part, je ne me souviens pas de l’avoir vue depuis ma naissance ! Dommage, j’aurais bien voulu rencontrer celle qui a permis qu’au moins je ne me retrouve pas avec une appellation détestable. Combien de fois depuis, ma mère m’a asséné que ce prénom ne m’allait pas bien du tout ! Ma ligne mélodique ne doit pas lui convenir ! Pour être honnête, elle le dit surtout quand j’essaie de savoir pourquoi cette marraine a disparu de la circulation. Elles ont dû s’engueuler, mais je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire. Même mon père, quand je lui ai posé la question, a grommelé qu’il n’y comprenait rien à ces embrouilles de bonnes femmes ! En tout cas, la fille de Gaëtan et de Solange ne se trimbalera jamais avec un prénom mal choisi par ces deux-là !

 

 

C’est étrange, même l’affiche du Festival m’a soufflé que quelqu’un m’attendait au début de ma nouvelle vie. Quand j’ai contemplé ce visage composé de pellicules de films, ces yeux inexpressifs me tendant tout de même un regard, j’ai compris que c’était moi, cet entrelacement de toutes les femmes possibles. Une Mélodie que je ne connaissais pas existait, comme si je me dédoublais. C’était une invitation à la rejoindre, alors j’ai récupéré une des affiches, j’ai remplacé ses yeux par les miens, et même ma mère a eu un sursaut en entrant dans ma chambre. Elle a grommelé : « Elle est bizarre cette affiche, non ? » Je n’ai pas répondu. Elle n’a pas reconnu mes yeux. Bientôt, c’est moi tout entière qu’elle ne reconnaîtra pas. Ça ne sera pas bien difficile, elle ignore que je suis quelqu’un d’autre que sa fille.

 

Ce soir, je vais monter les marches pour la soirée d’ouverture. Après avoir longuement hésité, j’ai décidé de commencer par cette soirée symbolique de projection. Parce que le film lui-même est un mystère. Luc Besson l’a entouré d’un silence. Ça lui va bien. Le Grand Bleu.

Ça m’a troublée d’entendre Ettore Scola, président du jury, dire qu’il ne fait plus confiance à ceux de sa génération. Il pense qu’il y a des choses à attendre des jeunes réalisateurs. « Moins de rides, dit-il, parce que les rides montrent aussi les rides intérieures. » Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait être ridé de l’intérieur. Ce n’est pas très courant de voir un adulte mettre en avant toute l’expérience de son âge comme étant le garant de son point de vue. Réjouissant !

 

Il ne fait pas très beau. Faute de mieux, je me suis calée au milieu des coussins du lit de ma chambre avec Nick Drake en fond sonore. Pierrot trouve que j’ai de la chance d’avoir l’opportunité de voir deux ou trois films par jour. Moi, j’attends le coup de foudre !

 

Parfois, l’humour permet de danser sur le fil des pensées sans y rencontrer la fatale mélancolie. J’ai l’impression que je vais m’embarquer pour des vacances. Au fond, je me fiche pas mal du temps. Je serai face à cet écran tout en couleurs ; il éclipsera mes jours gris.

 

Je ne sais pas ce qui m’a pris, en passant devant le Carlton, j’ai eu brusquement envie d’entrer. Personne ne m’a prêté attention et je me suis réfugiée dans les toilettes pour respirer comme si j’avais enfreint une loi et que je sois recherchée par le personnel de l’hôtel. Je suis montée dans les couloirs, foulant le tapis rouge aux arabesques étranges. Qu’aurais-je pu répondre si l’on me demandait ce que je foutais là ? J’ai stoppé net car devant moi, se tenait Gilles Jacob, le président du Festival lui-même. Mon attitude mutique et statuaire a dû lui paraître curieuse et il a demandé gentiment : « Vous cherchez quelqu’un, jeune fille ?

— Je suis accréditée par le Festival, ai-je répondu comme si j’avais à me justifier et que cette information soit une sorte de mot de passe.

— Formidable, vous avez déjà obtenu le plus difficile, vous avez le ticket pour le voyage. » Puis ses yeux se sont remplis de malice et il m’a demandé si je voulais découvrir avant les autres la pièce secrète. Je crois que j’ai bredouillé une sorte de oui indistinct en hochant la tête, alors il a ouvert la porte devant laquelle nous étions ; elle portait le numéro 328. « Voici l’endroit où se dérouleront les délibérations du jury », m’a-t-il expliqué. Il y avait une table, vide, avec des chaises tout autour et j’ai souri en pensant que chaque film primé dans quinze jours verrait son sort discuté dans cet endroit banal. Comme s’il avait suivi le cours de ma pensée, Gilles Jacob a précisé d’une fausse grosse voix que durant les délibérations, il serait interdit de coller son oreille à cette porte. J’ai promis, juré sans cracher, et je l’ai remercié avant de m’éclipser.

Puis, pour digérer ces émotions, je me suis offert un chocolat chaud au bar. J’ai observé le ballet des garçons, le style grand hôtel, la distance méprisante de certains clients. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Lucien. Il y a si longtemps qu’il travaille ici qu’il en a vu des stars et des festivaliers ! Il m’a raconté la gentillesse de Gina Lollobrigida en 1956 et son émerveillement à lui, de la voir de si près.

 

Est-ce qu’on peut avoir le sens de l’aventure comme on a le sens de l’humour ? Ou le sens de l’interdit ?… Bien sûr, je suis allée me promener dans l’hôtel où une grande partie du Festival de Cannes se déroule en coulisse, mais j’aurais pu tout aussi bien ne rencontrer personne.

 

Maintenant, je suis au premier soir. Je jette ces quelques notes avant de rejoindre les marches. J’ignore pourquoi, mais je me sens un peu émue et presque angoissée. Maigre consolation, personne ne sera témoin de mes pieds lorsqu’ils balbutieront leurs premiers pas, chaussés des escarpins de ma mère. Elle, oh elle, j’ai dû presque me battre pour refuser qu’elle devienne mon habilleuse ou ma coiffeuse ; elle voulait absolument s’occuper de moi ! Et puis quoi encore ? Une perruque ? Je crois que je préfère encore quand elle ne peut pas rêver de se prolonger, ou fantasmer des choses à travers ma vie. Je ne cesserai jamais de la décevoir, je le sais depuis longtemps. Ce qui l’impressionne ne me fait aucun effet et ne m’intéresse pas. Mes désirs lui sont étrangers. Notre cohabitation est un tissu d’incompréhensions programmées, de conversations tracassières. Ce qui nous sépare n’est même pas un gouffre, car c’est infranchissable.

 

Je ne sais plus dans quel livre et n’aimerais pas m’en souvenir un personnage amoureux déclare à sa dulcinée qu’ils partageront désormais leurs rêves. Cette déclaration m’a longtemps perturbée et continue à me troubler. Même si ce n’est que l’avis d’un personnage, je ne suis pas sûre qu’on puisse partager ses rêves avec quiconque. Ce genre de personnes, en tout cas pour moi, me semble impossible à rencontrer. Et pire même, je ne sais pas si ce serait enviable comme situation. Est-ce que ça me séduirait plus que ça ne me ferait peur ? Déjà, rencontrer quelqu’un ayant un quelconque rapport avec mes rêves me semblerait suffisamment miraculeux, et pour tout dire inespéré. Ce que j’ai pratiqué jusqu’à aujourd’hui, c’est surtout essayer de faire que ma vie ne ressemble pas à un cauchemar. Oh je sais, si l’on me lisait, on trouverait scandaleuse cette déclaration de petite fille riche et gâtée, mais finalement mal née. Je suis moins triste depuis que je sais qu’il existe des gens comme moi, des gens qui ne placent pas le fric comme première préoccupation de leur vie, des gens qui lisent, rêvent, s’évadent dans des histoires ou à la barre d’un voilier. Je me sens moins seule, même sans les connaître. J’aurais du mal à l’admettre publiquement, mais je ne commence pas ma vie avec l’enfance idéale d’un destin. Oui j’aurais préféré être pauvre pour avoir à me battre, et ne pas avoir l’impression d’être née dans une boîte de loukoums, où l’adversité n’est que le temps passé à hésiter entre un maillot de bain bleu ou rose, avec ou sans franges, s’attachant devant, entre les deux seins ou dans le dos. On n’a rien à revendiquer quand tout le monde croit qu’on a de la chance, que notre situation est enviable et que la richesse éloigne de la souffrance ou pire, qu’elle est un gage de bonheur absolu.

 

Le bébé des voisins n’arrête pas de pleurer. Lui aussi, il doit se rendre compte qu’il s’est trompé de famille. Il est précoce. C’est trop tard, mon vieux ; ils ont l’air aussi tarés que les miens et tu vas te les taper aussi longtemps que moi ! J’aimerais bien pousser une petite gueulante comme toi de temps en temps. Tu as de la voix pour exprimer le marché de dupes que le sort t’a mis entre les mains. On s’en sortira, vieux. On n’a pas dit notre dernier mot ! T’as peut-être même pas dit le premier, toi !

 

Ce que je viens de voir m’a fait bondir. J’ai jeté un coup d’œil à l’écran de télévision et apercevant Gilles Jacob en direct du Festival, j’ai monté le son. À ses côtés, un critique était en train de descendre Le Grand Bleu, programmé pour l’ouverture du Festival ce soir. Je voyais bien que Gilles Jacob s’apprêtait à prendre la parole pour probablement défendre le film car il avait l’air sceptique pendant l’exposé de ce pédant professionnel. Mais l’empêchant de répondre, J.-P. Pernaut, le journaliste adoré des mémères, lui a intimé d’aller faire son Festival dans un monastère et a récupéré l’antenne sans lui donner la parole ! Je m’en étrangle de rage. Comment peut-on être aussi mal élevé avec un homme aussi classe ? Je me souviens heureusement de la phrase de Godard : « Un critique est aussi utile à un film qu’un chien à un réverbère. » Évidemment, l’anecdote a amusé ma mère qui ne comprend pas que le cinéma et les réalisateurs sont des magiciens de rêves et la télévision et sa clique de prétentieux, des fabricants de cauchemars. Pourtant, quand on y pense, cet outil pourrait être merveilleux, permettrait de connaître le monde, de raconter le plus intéressant… Mais on dirait qu’ils s’appliquent à prendre les téléspectateurs pour des imbéciles ! De toute façon, à part Apostrophes, l’émission littéraire de Pivot, quelques documentaires et Canal plus… le reste est plutôt pitoyable. Et d’ailleurs, c’est bien simple, ce que la télévision diffuse de plus alléchant, c’est le cinéma. Alors, autant aller voir ça sur un grand écran !

 

Si j’avais voulu le faire exprès, je n’y serais jamais arrivée : se trouver juste devant l’équipe du film pour monter les marches ! Quelle surprise de se retourner et de voir Rosanna Arquette dans sa robe à carreaux Vichy comme une nouvelle Brigitte Bardot, encadrée par Luc Besson et Jean-Marc Barr en costume bleu océan. En haut des marches, avant qu’il n’entre dans la salle, j’ai croisé le regard de Jean-Marc Barr. Il m’a beaucoup impressionnée. Je me suis demandé où se trouve la personne quand l’acteur joue, et quand il ne joue plus… Quelle part de soi laisse-t-on emprunter à un personnage ? Depuis le temps que j’aime le cinéma, pourquoi n’avais-je jamais pensé à ça ? Son rôle est si intense dans ce film que j’ai eu tout le temps de m’interroger à ce propos. J’étais placée tout en haut sur la droite, mais je crois que n’importe où dans cette salle, on peut se prendre pour un spectateur de choix. J’ai été emportée par le son des profondeurs se mêlant à la musique. Même si j’aurais préféré que cette dernière soit un peu plus jazzy. Le film, comme je l’avais pressenti, a résonné sur ma vie, sur les décisions que j’ai prises récemment. Il est temps de plonger et de retenir son souffle ! Et de retenir aussi cette phrase glanée dans le discours de Jacques : « Le plus dur, c’est de ne pas rester au fond. Parce qu’il faut trouver une raison pour remonter. »

J’ai aimé le film et pourtant, j’ai détesté le personnage d’Enzo. Peut-être parce que je connais le vrai qui n’a rien à voir avec ce bouffeur de pâtes, caricature d’un Italien moyen. Enzo Maiorca n’a rien d’un Italien moyen ! Je l’ai croisé à Syracuse, lors d’un voyage avec mes parents, et même si je ne l’ai vu qu’une journée, à aucun moment cet Enzo marionnette du film ne m’a évoqué l’homme profond et bouleversant qui me racontait que c’est en posant sa main sur le cœur d’un mérou prisonnier d’une roche qu’il a définitivement raccroché son fusil de chasse sous-marine.

Néanmoins, j’ai été touchée par le film, par la façon dont Jean-Marc Barr fait éprouver l’ivresse des profondeurs, sans dire un mot. Je n’avais qu’une idée en sortant de la salle, courir me baigner, seule dans cette belle nuit, et nager avec des dauphins. Je n’ai bien sûr pas réalisé la deuxième partie de mon souhait, mais malgré la fraîcheur et ma frilosité légendaire, j’ai réussi à satisfaire le premier. Je l’ai fait, je l’avoue, plus par défi personnel, par envie de me dévêtir en laissant tomber cette belle robe sur le sable pour me glisser nue entre deux eaux. Évidemment qu’elle était glacée ! (Je ne vais pas le nier dans ces pages, ça ne servirait à rien de crâner alors que personne ne me lit.) Mais je me sentais heureuse ! J’ai glissé à la surface de l’eau noire en ignorant mes frissons.

 

Avant de rentrer chez moi, je suis allée au bar du Carlton et j’ai bu un mojito pour me réchauffer. Mollement installée sur un des fauteuils en velours, je me suis régalée du ballet feutré des belles et de leurs chevaliers servants en smoking. Il n’y avait pratiquement que des gens très habillés, rescapés de la soirée d’ouverture. C’est étrange comme on repère vite les habitués des lieux, les nationalités, les formes de prétention des hommes ou les femmes aux abois en quête d’un regard à aguicher. Moi qui ne bois quasiment jamais, j’ai senti la chaleur revenir dans mon corps, accompagnée d’un petit rire intérieur, d’une légère insouciance, suivie d’une profonde envie de dormir.

 

Dans le taxi, j’ai repensé au film, revu les plongées, séparé l’histoire de Jacques de tout le reste afin de profiter mieux de ce que j’avais préféré. Je n’ai pas aimé que cette femme décide sans lui d’avoir un enfant, piétine ensuite pour qu’il tienne compte de ce bébé qu’elle lui imposait. Moi aussi, je choisirai d’avoir un enfant, mais jamais je n’encombrerai l’homme de ma décision personnelle. J’ai trop souffert de ne pas être choisie par ma mère. Où était mon père dans cet abandon de désir ? Pourquoi faut-il que tout cheminement me ramène à elle ? Ce qui la dérange me semble d’une banalité affligeante, en revanche, mes incapacités moites ont l’air d’être invisibles pour elle. Pour résumer, nous désolant l’une et l’autre de disgrâces différentes me concernant, nous ne pourrons jamais nous satisfaire ni de ce que je suis, ni de ce que j’aimerais devenir. Et à dire vrai, je suis tout entière dans ce que j’aimerais devenir : quelqu’un qui cesse de crier intérieurement, quelqu’un qui écrit, peut enfin hurler ce qu’elle doit dire et tait ce qu’elle tient à décider seule : choisir un homme, donner naissance à un enfant et l’aimer.

 

Plus que jamais, j’ai besoin de ce cahier. Écrire pour ne pas être lue. Même par moi. Car je ne sais pas du tout ce qui pourra m’intéresser si je replonge dans ce moment où j’ai décidé de prendre ma vie en main. Les cahiers que j’ai relus avant de les brûler m’ont paru si futiles, si enfantins et inadaptés. La petite fille que je fus et dont j’avais le souvenir ne se trouvait pas dans ces pages un peu consensuelles, trop sages. La petite fille dont je me souvenais ne me semblait pas avoir enterré ses désirs à ce point. Est-ce qu’on écrit pour ramener les choses au calme ? Si c’est le cas, c’est ce que je ne veux plus faire. Je veux mettre le feu aux pages, crier au monde dans le silence qu’impose d’écrire pour soi, laisser déborder les ondes de choc qui émaneront des mots et iront, par-delà les montagnes et les mers, précéder mon désir de vivre. Je veux me retrouver dans la phrase de Kafka : « Écrire, c’est bondir hors du rang des meurtriers. »

 

Je n’aime pas les films qui enferment notre libre arbitre dans l’implacable destin du passé. Je n’ai pas aimé Tu ne tueras point, le film de Kieslowski, à cause de ça. Vais-je aimer Un monde à part ?

 

Il faut que gronde une révolte pour trouver sa place, son sens, une issue à toute l’absurdité que nous proposent les jours. La plupart de ceux que je côtoie ont l’air de traverser la vie sans être traversés par rien. À commencer par mes deux inracontables parents. Qu’est-ce que je sais d’eux ? Pas grand-chose. Leur couple ne m’intéresse pas. Ils ne s’aiment plus, ils sont ensemble pour les tracas que représenterait l’acte de ne plus l’être. Je suis arrivée silencieusement dans le couloir au moment où ma mère lui disait : « Tu ferais bien d’y penser avant qu’il n’y ait plus que les moustiques qui aient envie de te sucer… » Interdite, je me suis arrêtée et j’ai écouté. Mon père n’a rien répondu. Ambition de noyé ! J’ai tourné les talons et je suis repartie dans ma chambre. Si j’ai trop soif, je passerai par le jardin. J’ai déjà assisté à ces engueulades sans fin. Ma mère hurle, mon père se transforme en larve. Ensuite elle pleure, et il la console parce qu’il a gagné. La pièce est écrite, mal, mais très bien jouée. Comme toujours, il y a peu de suspense. Rien qui donne envie de passer à l’acte suivant. Dans ces cas-là, je me casque et je fuis dans la musique. Je la choisis toujours comme un pied de nez à ce que je viens d’entendre. Ballades romantiques pour les injures, rock ’n’ roll après les reproches, envolées classiques en réponse aux menaces. Je n’y suis plus dans ce désamour où la grâce des jours n’a pas de place. Je n’y ai jamais été. Et si ces deux-là se sont aimés, ils n’ont jamais fait de lien entre leurs ébats et mon arrivée. Si bien que leur entente est basée sur mon absence et leur mésentente sur ma présence, preuve qu’un couple ne peut survivre à l’engendrement d’une progéniture, si faible soit-elle. Ils tolèrent mon existence pour la fierté qu’elle leur donne de ne pas être un couple stérile. Quoiqu’il faille encore s’entendre sur la définition de « couple stérile »…

 

Je le sais depuis longtemps, ce que nous disons ou faisons n’a rien à voir avec ce que nous sommes, et cette simple constatation gouverne notre âme, concerne nos impulsions les plus profondes, érige en maîtresse absolue la conduite de la plupart d’entre nous, et probablement le monde.

Sur le piano de mes émotions, toi tu joues et moi j’écrirai la partition. Quand je dis « toi », je ne sais pas à qui je m’adresse et c’est passionnant. J’aime cette envie soudaine de te parler, de t’imaginer, toi peut-être déjà sur ma route, un peu plus loin depuis que je marche. Une intensité danse au creux de mon ventre et si je peux la mesurer, j’ignore sa destination ; je ne sais pas non plus à quoi elle va me servir. Je ne sais qu’une chose, je ne dois pas l’étouffer. Ceux qui mutilent l’élan du fond de leur cœur ont déjà le pli de l’amertume sur le visage, de la grisaille au fond des yeux, le souvenir d’une lueur éteinte, une envie de mordre ceux qui l’ont laissée s’allumer.

Il y avait dans un film de science-fiction, mais je ne sais plus lequel, une phrase d’un personnage que j’ai faite mienne et dont je suis presque sûre aujourd’hui qu’elle n’a jamais existé sous cette forme. « Je change et ça ne se voit pas. Pourtant la transformation du cœur finit toujours par avoir des répercussions à la surface des êtres. »

 

J’ai vu Pelle le conquérant… Je suis partie en voyage au Danemark. Rien dans ce climat, dans cette histoire, dans cette langue n’aurait dû m’atteindre, et pourtant, dans ce père empêché qui aime tant son enfant, dans ce modèle que prend le petit garçon, un homme plus jeune que son père, moins lâche, épris de justice, grande gueule et persuadé qu’il va conquérir le monde, j’ai trouvé ce que je pense de la vie : le monde appartient à ceux qui veulent le prendre à bras-le-corps, le parcourir, l’embrasser, même si quelquefois, ça tourne mal. J’ai reconnu dans les désirs muets de cet enfant ces longues journées où la vie ne nous est pas permise parce qu’on n’est pas encore un adulte, pas encore libéré de leur tutelle, même si on sait déjà qu’on va faire mieux qu’eux. Et quand je pense qu’on va faire mieux, ce n’est pas de la prétention mal placée, ni de l’orgueil imbécile dû à un manque d’expérience. On va faire mieux parce qu’on déteste ce qu’ils ont raté dans leur vie. L’enfant du film abhorre la soumission de son père à la pauvreté, et moi je hais l’assujettissement de mes parents à l’opulence. On va faire mieux parce que croire qu’on est appelé par un destin qui nous ressemble, c’est déjà un bout du chemin. On va faire mieux parce qu’on le sait, parce qu’on n’a pas le choix puisqu’on est lucide. Ceux qui pensent qu’ils n’ont pas droit à une certaine voie, que le bonheur leur est attribué par je ne sais quelle naissance, ne feront jamais la conquête de rien. L’aventure, ça se vole, le destin, ça se fabrique, l’avenir, il faut l’attraper au lasso et tenir sur la selle de ce cheval sauvage qu’est la vie non désirée.

 

Un phénomène survient quand on voit deux ou trois films par jour. Ce qui n’arrive pas quand on va les voir séparément. Certains films sont tués par d’autres. Certains sont beaux, leur propos est intéressant, mais ils sont balayés par la force qui émane d’une trop grande proximité avec des chefs-d’œuvre. Est-ce que dans un contexte différent de cette compétition, ils auraient disparu de façon aussi implacable ? Je n’en suis pas sûre. Et encore un autre phénomène me frappe. À travers la sélection des films, quelque chose se dit sur les temps que nous vivons. Il y a une certaine gravité, une réflexion sur la vie, sur ce que nous en faisons, sur la souffrance aussi. Même si c’est la souffrance d’un passé un peu lointain.

Cette lettre de soldats pendant la guerre du Vietnam, avec ce mélange entre la fiction et le réel, me procure une drôle de sensation. C’est la première fois que je me dis que la vérité ne vient pas de cette condition, qu’une histoire soit réelle ou pas, basée sur un livre ou sur des événements du passé, ou sortie de l’imagination d’un scénariste. La vérité d’un film (ou d’un livre) échappe à tout ça. Elle aide à poursuivre une quête, dont on se fout qu’elle puise dans l’invention d’une histoire les forces qui l’animent. Et même une histoire vraie est vite kidnappée par la fiction. Elle devient un scénario si trituré, si adapté par son réalisateur, qu’il n’en reste vraiment que ce qu’il dit à travers lui, l’hommage qu’il rend, les pensées qu’il nous souffle et plus du tout la fidélité à un événement. Ce serait plutôt la fidélité à un propos dont il est question. Plonger dans l’histoire, c’est aller chercher une parole d’aujourd’hui qui va résonner ou même raisonner sur le présent, avec ce léger sentiment d’appartenir à un passé déterminant. Le passé d’un film nous construit, nous affranchit ou nous handicape. Ce que j’aime tant dans le cinéma, tout comme dans la littérature, c’est cette façon de s’emparer du lien entre les hommes. Même les histoires les plus folles, les plus incongrues, les plus terribles, contiennent une part de nous, parfois la mauvaise, parfois une autre, plus secrète, tapie dans l’ombre que nous ne connaissons même pas. Mais quelque chose se manifeste alors quand nous la réveillons, et c’est cet étrange sentiment qu’interpellent les histoires que nous lisons ou voyons sur un écran. J’éprouve parfois un profond désarroi en sortant d’une salle obscure… Comme si cette obscurité était aussi la mienne. Comme si la lucarne, le temps d’un film, avait pu mettre en lumière des sentiments inconnus perturbants. Alors j’ai envie de fuir, de marcher au bord de la mer pendant des heures, de noyer les images qui remontent sans y parvenir. J’ai envie de naviguer, de passer dans l’île d’en face pour ne plus être tentée d’entrer à nouveau dans une salle, pour aller chercher la suite d’un mystère que je veux ignorer. Cette découverte, cette sorte de révélation, trouve en mon âme un écho assourdissant qui me trouble.

 

Je marche le long de la Croisette, dont le nom même m’évoque une façon de se croiser petitement, le dérisoire enlaçant toujours le merveilleux. Je les vois sans les voir : une mère et sa fille habillées en panthères, marionnettes emblématiques du Festival dans ses exubérances ; la Cicciolina n’a plus beaucoup de tissu autour de ses trous vestimentaires, les artistes de rue transpirent la lassitude… Tableau tristement quotidien tandis que repassent devant mes yeux des chevauchées, des baisers langoureux, des paysages enneigés, des morts trop ensanglantés, des sanglots oniriques. Ainsi, je marche dans un monde irréel en revisitant la réalité des films d’une semaine intense de cinéma.

 

Je ne pourrai jamais repenser à ce festival, mon premier, sans le lier à la musique qui ne me quitte jamais. Chet Baker est mort. Tombé du deuxième étage d’un hôtel d’Amsterdam, drogué, poussé ou défenestré par son propre égarement. Peu importe… Artiste déchiré et déchirant. J’ai eu de la chance de le voir une fois en concert. Nous étions à Paris pour le week-end avec mes parents et Pierrot s’y trouvait aussi. Il a obtenu le droit de m’emmener au New Morning. Il savait que je n’aurais jamais eu la permission d’y aller seule. J’ai su plus tard que ce n’était pas un hasard s’il avait effectué ce voyage pour ce concert, pour me faire plaisir. Il a prétexté une place en trop et ma mère a haussé les épaules. Avoir une fille qui se pâme devant un clochard drogué soufflant dans une trompette, ça n’a rien de sexy ! La pauvre, elle aime Richard Clayderman, ce gendre idéal aux vingt millions de disques vendus dans le monde… Son goût musical est irrécupérable, elle entend avec ses yeux ! Ils ont acheté une pochette où se pavane un blondinet flou, coiffé comme une Barbie et photographié par David Hamilton entre deux chandeliers.

 

Chet. Incisif comme son prénom, doux comme son regard. Je me souviens de l’attente, de ma peur qu’il ne joue pas. On nous avait annoncé qu’il avait un gros problème de dent. Ça sentait l’annulation du concert. Je me souviens de l’émotion quand il est finalement arrivé en traînant les pieds. Je me souviens que les deux premiers rangs pleuraient en écoutant cette voix au bord du gouffre qui chuchotait My Funny Valentine ; je me souviens du son angélique de sa trompette. Je me souviens des ravines sur son visage qui avaient l’air de se creuser davantage à mesure que la soirée avançait. Son épuisement devenait palpable. On ne savait plus si la musique était en train de le tuer ou de le maintenir en vie. Son extrême fragilité donnait envie de le serrer sur son cœur, de le consoler de toutes ces notes mélancoliques s’échappant du chant contenu de sa trompette. La souffrance offerte à la musique de cette façon est un don si grand qu’il en devient indécent. De quoi t’es-tu libéré, Chet, en tombant de la fenêtre de ton hôtel d’Amsterdam ? Lui placé si haut dans le panthéon des musiciens, est tombé du deuxième étage.

Ce soir, je penserai à lui. Parce qu’il est mort deux jours après le début de ce marathon de visionnage et que je l’aimais tant, parce que c’est un hasard sans doute, mais pas tout à fait, si l’un des films sélectionnés est celui d’un grand jazzman qu’il a dû aimer.

Est-ce qu’il y aura des musiciens dans la salle ? Est-ce qu’ils penseront à Chet Baker ? Et lui, aurait-il désiré voir ce film ? Est-ce que Clint Eastwood aura une pensée pour lui qui, tout comme Bird, était une victime de la drogue ?

 

Mon nouvel ami de l’hôtel Carlton m’a récupéré un carton pour la soirée officielle qui aura lieu après le film. Une soirée jazz. Ce sera la première à laquelle je vais assister depuis le début du Festival. En général, je n’ai aucune envie d’aller faire la fête après les films, mais cette fois, jazz oblige, je ferai une exception.

 

Si elle pouvait s’arrêter de poser des questions… « Tu as rencontré des acteurs ? Des gens connus ? Est-ce qu’au moins tu en profites pour te constituer un carnet d’adresses puisque le cinéma t’intéresse ? Tu pourrais même être repérée pour jouer dans un film, non ? »

 

Je suis sortie dans la rue, encore embrumée. La scène de fin, la mort de Charlie Parker et d’autres images encore tournaient autour de moi : lui à cheval pour séduire Chan, sa future femme, la drogue prise sans en connaître les effets, son merveilleux phrasé musical, sa souffrance… Je suis arrivée à la soirée privée, emplie de ces sensations, tendant mon carton comme une formalité sans importance et puis j’ai entendu le piano. My Funny Valentine… Joué de telle manière que ça en devenait un langage. J’ai souri. Je me suis laissé porter par les accords déchirants. Puis par les improvisations qui suivaient. Au passage, j’ai pris une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur passant à portée de ma main, et je me suis assise derrière le piano. Je n’avais pas envie de voir le pianiste. Je voulais juste entendre, imaginer… Croire que peut-être, par la magie du cinéma, nous avions fait un bond à New York ou dans le Missouri et que nous étions là, dans un club de jazz, quarante ans auparavant. Les morceaux se sont enchaînés et je crois que deux ou trois types ont essayé de me parler. Mais je ne sais même plus ce que je leur ai répondu. J’ai plongé tout entière dans cette écoute et dans le voyage qu’elle proposait. Soudain, la musique s’est arrêtée. Je suis demeurée encore flottante, assise avec mon verre vide à la main, quand un homme s’est présenté pour me parler. Il n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit. « Il est parti, le pianiste ? » ai-je demandé, comme si cet homme n’avait marché vers moi que pour me donner cette information à laquelle il devait obligatoirement savoir répondre. « Ça vous a plu ? » a-t-il demandé d’un air amusé. J’ai deviné ou senti, je ne sais pas pourquoi, que la question n’avait rien d’anodin. Il devait être ce pianiste que j’avais écouté avec tant de ferveur. La quarantaine, les cheveux plutôt longs, un peu grisonnants, des yeux noisette pétillants d’une malice que j’ai aimée. Je n’avais aucun mal à percevoir le sale gamin qu’il avait dû être et c’était la première fois que je me disais ça en rencontrant un homme d’âge plutôt mûr, ce que j’appelle un vieux en général. J’ai répondu à sa question par une autre : « Vous avez aimé le film ? »

« — L’acteur est impressionnant, au point de ressembler à Bird de façon troublante.

« Vous l’avez rencontré ?

— Non jamais, pourtant j’aurais pu. J’ai vu beaucoup de films, de documents sur lui et j’ai connu sa femme, Chan. C’est d’ailleurs elle qui me les a montrés. Je suis ami avec un collectionneur de jazz, en France, Francis Paudras, auteur d’un livre sur Parker avec des documents inédits extraordinaires. C’est un homme qui a vécu lui aussi une magnifique histoire avec un autre grand du jazz, Bud Powell, un pianiste. Son histoire a servi de modèle à un film de Bertrand Tavernier, Autour de minuit.

— Je connais.

— Vous m’avez l’air… mordue ? Je cherche un peu mes mots, pardon. J’habite depuis trop longtemps aux États-Unis et quand je reparle le français, je m’aperçois que le mot juste ne vient pas si facilement. »

Je me souvenais très bien de ce film de Tavernier dans lequel jouait François Cluzet et il a paru intéressé quand je lui ai raconté qu’un détail avait pour moi contribué à rater ce film-là. Que ce Français, ami de Bud Powell, ne soit pas lui-même musicien lui donnait un statut de fan et non plus de saxophoniste reconnaissant le génie d’un grand compositeur. Je n’avais aucun mérite, j’avais lu l’histoire originale de ce film, La Danse des infidèles, qui m’avait paru d’une grande force. Il m’a demandé si j’étais moi-même musicienne pour avoir compris ça. J’ai haussé les épaules. J’aime la musique de l’intérieur et ne voudrais jamais être seulement une fan, c’est une évidence. Aduler quelqu’un pour quelque chose dont il n’est que le passeur, quelle horreur ! Gênée par son regard soudain interrogateur, je suis vite passée à autre chose. Je lui ai demandé ensuite s’il avait joué My Funny Valentine en hommage à Chet Baker et il a paru heureux que quelqu’un l’ait remarqué.

 

Voilà ce dont je peux me souvenir du début de notre conversation ; un échange sur les musiciens que nous aimions. J’ai tout de suite senti une sorte de tendresse naturelle surprenante. Il était prévenant, s’occupait de moi, de mon verre, de me prendre la main pour descendre un escalier. Nous sommes restés longtemps au bout de la jetée quand il a eu fini sa prestation. Puis nous sommes partis et il m’a demandé mon prénom. Quand je lui ai dit, il a ri. Moi, je ne pensais qu’à une chose. Si je couche avec lui, de quoi aurai-je l’air ? D’une fille facile ?

B. m’a emmenée à son hôtel qui se trouvait être… le Carlton. J’ai aperçu Julien, mais il ne m’a pas vue. Je n’aurais pas eu envie de passer devant lui au bras de cet homme trop âgé pour moi. Je m’efforçais d’avoir l’air naturel. Je sais bien que je parais avoir cinq ans de plus avec cette robe. J’ai remarqué le regard des hommes, et celui des femmes aussi, alors que nous traversions le hall de l’entrée. C’est curieux d’être la même personne que quelques heures plus tôt, en jean et tee-shirt, et d’être cette fois regardée comme une princesse. C’est curieux et méprisable.

Comme je l’avais déjà noté, les hommes plus âgés ne sont pas empêchés comme les plus jeunes. Ils parlent, flattent, n’ont pas peur des mots dits. Ils disent de belles choses sur le charme, le corps, le désir. J’ai aimé les douceurs qu’il prononçait à mon oreille. Je trouvais que c’était excitant de sentir son empressement et de l’entendre me susurrer ses envies d’une belle voix grave. Même si je ne voyais pas vraiment comment j’arrivais à susciter des sentiments pareils ! J’ai adoré ses caresses, sa façon de me faire l’amour. Ce premier essai avec un jeune touriste anglais, dans un moment de faiblesse l’année dernière, m’avait semblé nécessaire ; il m’est apparu soudain d’une mièvrerie et d’une brutalité douloureuses. Quel dommage de ne pas avoir vécu une première fois avec cet homme-là. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Qui peut mieux caresser qu’un pianiste ? Mieux courir sur la peau en y semant des symphonies d’extase. Et comme c’est naturel un homme qui devine et n’attend pas la permission de l’autre pour une caresse. J’ai aimé qu’il ne demande rien, qu’il n’ait pas peur d’aller là ou ailleurs.

Il embrassait merveilleusement bien. D’un baiser, il m’a emmenée au bord d’un désir fou. Je ne pouvais rien faire d’autre que me laisser emporter. J’avais couché avec un garçon déjà, et cette fois, j’ai joui avec un homme. Elle existait donc cette tourmente charnelle, cette traversée extatique des corps ! J’ai cru vivre une tempête, mourir même. J’ai repensé à ce jour fameux où le mistral s’étant levé, le vent avait forci jusqu’à dix ; sur le bateau de Pierrot, nous avions déchiré les voiles et cassé le safran. Notre étreinte ressemblait à cela. À cette petite différence près, sur l’eau, ce n’était pas cette apothéose infinie de l’amour, ce cri fou que j’ai poussé et que j’aurais voulu retenir…

Comment vais-je vivre sans, maintenant que je sais que ça existe ? Comment font-ils ces adultes qui vivent à deux pour ne pas être euphoriques de traverser des moments pareils chaque jour, quand ils en ont envie ? Ou alors, ils ne savent pas… Ils ne font plus l’amour… Que se passe-t-il alors dans leur vie ? Parce que franchement, tout le reste d’une vie de couple m’a l’air sans intérêt ! Je me demande vraiment comment je vais réussir à combler le vide d’une attente que je ne soupçonnais même pas.

Ce que je ressens aujourd’hui est encore meilleur que cet épuisement du corps après avoir nagé longtemps en mer. Si un enfant naissait de cette nuit-là, il serait béni des dieux, comme on dit en littérature ! Mais quel être peut bien sortir d’une nuit si musicale, si drôle et si ample de plaisir ?

 

B. repartait aujourd’hui. Ce matin à dix heures, il a commandé un magnifique petit déjeuner dans la chambre, ainsi je n’ai pas eu à descendre dans la salle à manger. J’avais déjà calculé de l’abandonner avant s’il avait eu l’intention de le prendre en bas. Ensuite, nous avons refait l’amour très tendrement et juste avant que je ne me rhabille après une douche coquine, il m’a demandé si je voulais qu’il m’achète un jean et un tee-shirt pour m’éviter de sortir dans cette robe rutilante qui, ce matin, ne manquerait pas de rendre suspecte mon apparition. J’ai aimé cette délicatesse et je l’ai attendu, blottie dans un peignoir, tandis qu’il allait me chercher une nouvelle version de l’uniforme que déteste ma mère. Quand il est revenu, il s’est excusé d’avoir oublié la lingerie. Classe ! Je l’ai remercié et suis partie très vite. J’avais un peu le blues de savoir que cette histoire se terminait là. Il a dit qu’il rentrait à San Francisco où il vit depuis longtemps. Il a enroulé une mèche de mes cheveux autour de son doigt avant de prendre mon visage entre ses mains pour m’embrasser une dernière fois. Moi je n’avais qu’une idée : m’enfuir pour rentrer dormir. Pour être sûre que personne n’allait me déranger, je suis partie au fond du jardin disparaître dans le hamac et je me suis réveillée à midi avec une faim de loup et… l’envie d’aimer tout le monde, même mes parents. En allant rejoindre Pierrot sur son bateau avant la prochaine projection de quinze heures, je marchais en sautillant, la tête pleine d’images :

Hier soir, à la fenêtre de sa chambre quand nous regardions la mer, le moment où il m’a si longuement embrassée dans l’ascenseur qui a eu la bonne idée de se bloquer quelques minutes… La moquette sur laquelle nous avons roulé juste avant qu’il ne m’extraie de mon fourreau lamé d’or. « Peut-être à l’intérieur de l’or, je vais trouver plus précieux encore… » a-t-il dit en faisant glisser la fermeture le long de mon dos comme si elle courait après le frisson que dessinait son doigt en l’accompagnant. Je n’ai même pas senti quand il a dégrafé mon soutien-gorge, qu’il a lentement éloigné comme un tissu gênant, alors que je le croyais encore accroché à mon dos. J’avais l’impression qu’il me connaissait, qu’il savait quand il devait s’arrêter ou continuer, où aller pour décupler mon plaisir. Comme s’il avait existé un mode d’emploi qu’il aurait lu et appris avant de passer la nuit avec moi. Je ne voulais pas en parler à Pierrot mais à peine avais-je mis le pied sur le pont que j’ai entendu un grand éclat de rire. « Oh la la ! Toi tu as passé une sacrée nuit ! » Je n’ai jamais pu savoir comment j’avais pu me trahir à ce point. Il s’est immédiatement emparé de mon trouble avec malice pour me taquiner tout l’après-midi.

 

Avant de rencontrer Pierrot, je croyais qu’il n’existait que les livres pour se tirer en douce au nez et à la barbe de tout le monde. Dans cette famille immobile, j’ai découvert très tôt que je pouvais quand même faire de grands voyages. Grâce aux romans qui furent mes premières clés de bagnole, puis devinrent très vite des manches d’avion, des roues de grands voiliers m’emmenant de l’autre côté des océans, rencontrer d’autres peuples et oublier le monde si petit dans lequel j’avais atterri par erreur. Quelle déception ça a dû être quand j’ai pris conscience de cette arrivée en terre stérile après neuf mois de voyage dans un ventre à espérer que ma destination soit un terrain de jeux agréable. Je commence à me dire que j’étais peut-être trop pressée. J’ai toujours pensé qu’on fait un immense voyage pour venir mais, si ça se trouve, c’est maintenant qu’aura lieu ce voyage pour me trouver. Ce qui me préoccupe chaque jour un peu plus sur cette terre, c’est de savoir pourquoi on ne se soucie absolument pas du but de notre voyage et de la date du retour, ça me semble quand même une donnée fondamentale pour évaluer combien de temps il reste, afin de se réaliser un petit peu. Comme dit Francis Bacon : « On naît. On meurt. C’est mieux si entre les deux on a fait quelque chose. »

 

Je me sens tellement mieux depuis que j’ai arrêté de penser que je serai toute ma vie condamnée, consternée, et docile par obligation. Le monde me paraît grand désormais et les moyens pour le parcourir, infinis.

« Tu rêves et tu balances des mots dans ton cahier, dans ton regard perdu je vois que tu as tout d’une petite femme amoureuse… » Et voilà, Pierrot se moque encore de moi ! Je m’en fiche, le rayon de soleil filtrant à travers les nuages est trop précieux ; il augure déjà d’une douce chaleur d’été. Le vent est constant et affalée sur le spi, rien ne pourrait me faire bouger de cet endroit idéal pour observer la mer, ma vie, et relier dans ces écrits tout ce qui sort de mes doigts. Parfois, je cours sur la feuille et je n’ai même pas la sensation de passer par la pensée pour écrire. Autant j’ai brûlé sans regret mes cahiers, autant j’aurais été incapable d’arrêter d’écrire.

 

Hier soir, nous avons eu une intéressante discussion avec ce pianiste. Il me jugeait sur ma jeunesse, alors que je me sentais évidemment plus vieille que lui. Il se marrait franchement en me disant : « Qu’est-ce que tu sais d’un couple toi ? Tu n’as jamais vécu avec personne ! » Je n’avais pas envie de lui dire que je vis aux côtés d’un couple qui en dit long sur la vie à deux. Le poste le meilleur pour observer, ce n’est pas d’être dans le couple, c’est de le côtoyer !

Le Festival se termine. Les journalistes mâchouillent leurs pronostics ; moi je pense à la petite pièce que j’ai entrevue grâce à Gilles Jacob. C’est là que véritablement, tout se joue. Par attachement stupide à cette soirée inoubliable, j’aimerais que The Bird soit couronné, mais Pelle le conquérant aurait aussi tout son sens.

 

C’est si profond cette sensation d’un ailleurs qui nous appartient déjà alors que nous n’avons rien fait d’autre qu’en rêver. Je suis tombé sur une phrase de Faulkner aujourd’hui :

« La plus grande sagesse, c’est d’avoir des rêves assez grands pour ne pas les perdre de vue tandis qu’on les poursuit. » Les miens, je ne risque pas de les louper, ils ont envahi l’horizon… Est-ce que c’est une sagesse pour autant ? Je n’en suis pas si sûre.

 

J’ai adoré Chocolat. C’est la première fois que je vois le film d’une femme de façon aussi troublante. Que je vois les désirs, les culpabilités, les questions, les invraisemblances de la vie d’une petite fille prendre âme et images dans la création artistique d’une femme. C’est comme si on racontait une histoire avec ce qu’on peut avoir gardé comme sensations d’une époque où quelque chose clochait sans qu’on puisse savoir exactement quoi. J’ai toujours ressenti ce décalage, cette conviction intérieure forte qu’une vérité cheminait de façon souterraine, que les adultes n’étaient pas ce qu’ils disaient, mais plutôt ce que je percevais de trouble en eux. J’aimerais qu’elle ait un prix. Parce que c’est son premier film, parce qu’il n’y a pas de femme à Cannes qui ait déjà eu une palme de réalisatrice. Je suis sûre que tout ce qui va surgir et être novateur dans le cinéma viendra des femmes. Ce film, je l’ai aimé de l’intérieur. Il m’a donné envie d’écrire avec des images, avec des sons, avec des dialogues. Il m’a donné envie d’écrire en couleurs.

 

Après ce Festival, je ne vais pas aimer le cinéma plus que je ne l’aime déjà, mais je crois que je suis en train de comprendre ce qu’il représente pour moi, pourquoi cette émotion est si grande quand s’éteint la lumière pour qu’une autre sorte de lumière se fasse enfin. Dans la vraie vie, je les entends ces musiques qui ne sont plus là. Elles se superposent aux images et parfois donnent à une scène la dimension qu’elle n’aurait pas. Mon existence est une sorte de cinéma permanent. J’entends de la vie ce qu’on ne voit pas, je vois ce qu’on n’entend pas et je comprends ce qui ne peut ni se voir ni s’entendre. Que vais-je garder de tout ce macramé, sinon l’envie de réaliser des films ?

Curieusement, j’avais déjà ressenti ces émotions avec Out of Africa. Comme si les paysages d’Afrique exacerbaient en moi cet accès aux sentiments primaires.

 

Et si je deviens une voyageuse, est-ce que j’aurai encore envie de filmer ? C’est ce que je me demande quand je vois ce genre de films, parce que voyager vraiment, quand on ne connaît que le déplacement lourd et touristique de ma famille, ce doit être extraordinaire. Décidément, ce Festival est plein de surprises. Il ne m’a pas seulement ouvert l’espace d’un écran enchanté, il me permet de déborder du cadre. Il me donne envie de hurler devant cet enfermement insupportable que représentent l’enfance, mon milieu, toute cette vie cadenassée, immobile alors que le monde est si grand, si poétique, à portée d’un désir presque palpable.

 

Grande surprise-partie dans les jardins de la villa de mes parents. J’ai jeté un froid en demandant s’ils célébraient la réélection de François Mitterrand. Une amie de ma mère a signalé que décidément, elle ne comprenait pas du tout mon sens de l’humour. Ce à quoi j’ai répondu qu’au moins moi j’en avais un ! Le processus de la guerre larvée est définitivement entamé. Il faut l’admettre avec courage, je n’aurai jamais l’élégance que Pierrot essaie de m’inculquer. D’autant que son mari a continué à me provoquer en disant haut et fort à mes parents : « Dis donc ta fille, agréable comme elle est, ce n’est pas de sitôt qu’elle va se trouver un mec ! » Alors je lui ai cité la jolie phrase de Desproges : « Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette. » La seule fois où ce type ne m’a pas fait rire, c’était le mois dernier, quand il est mort. Je sais bien que ce n’est pas le genre d’humoriste qui plaît aux amis de mes parents, et pour cause, mais je me sens tellement proche de lui.

 

En novembre, j’aurai dix-sept ans. Et je me souviens bien de la première élection de François Mitterrand, à ceci près qu’à l’époque, tout en percevant un malaise, je n’avais pas bien identifié le problème. Je voyais l’agitation autour de moi, mes parents arboraient des gueules d’enterrement, certains de leurs amis pleuraient, d’autres préparaient leurs valises. Je croyais, moi, qu’il allait y avoir la guerre et qu’on n’osait pas me le dire. Enfin, quand, timidement, j’ai osé poser la question, une amie de ma mère m’a caressé la joue et m’a dit d’une voix tremblotante : « C’est à peu près ça, oui, ma poupée ! » Alors j’ai filé dans ma chambre, je me suis installée avec un livre, attendant avec un peu d’angoisse de voir sous mes fenêtres le spectacle que m’avait décrit ma grand-mère lors de l’entrée des Allemands dans Paris. Mais rien ne s’est passé. J’ai continué à aller à l’école, à me battre avec les enfants, à me prendre leurs quolibets, à m’ennuyer en classe, à étudier la course des planètes jusqu’à ce jour béni où une maitresse qui m’aimait bien a rencontré mes parents et leur a expliqué qu’il fallait que je saute deux classes. Tout ne s’est pas arrangé pour autant, mais j’ai repris espoir pendant que mes parents découvraient qu’un gouvernement de gauche, ça n’est pas fait pour les mauviettes ! Quand j’ai commencé un peu à comprendre, j’aurais bien voulu écrire un « manuel à l’usage des enfants différents que leurs parents ne peuvent pas comprendre ». Mais ensuite je me suis rendu compte que ce n’était pas comprendre le terme qu’il aurait fallu employer, mais savoir. Mes parents ne voulaient pas savoir… Et généralement, quand on ne veut pas savoir, on court le risque de rester dans l’ignorance !

 

Voilà trois jours que je me demande comment je vais parler de ce film-là dans ce carnet. Il vient percuter la chanson de Maxime Le Forestier que j’aime tellement. Être né quelque part… C’est toujours un hasard, dit-il. Oui mais…

J’ai vibré durant la projection de cette histoire dans laquelle une fille de treize ans, née en Afrique du Sud, est dans l’incompréhension devant l’histoire de ses parents et principalement de sa mère qui n’a guère le temps de s’intéresser à elle. Journaliste, elle se consacre à combattre l’apartheid, subit la prison et la séparation, renonce à sa liberté, à retrouver ses enfants pour ne pas parler… Est-ce que j’aurais vécu comme une trahison que mes parents soient plongés dans un dévouement à une cause ? Le film est tout en finesse et tout en comprenant la détresse de cette petite fille parce qu’elle est mienne, le gouffre que je porte en moi s’agrandissait en constatant que je suis dans une situation plus tragique car mes parents ne s’intéressent à rien d’intelligent. Nulle Grande Cause n’agite leur vie qui justifierait qu’ils se détournent de moi. Je suis fille unique, leur unique désarroi, leur seul projet d’abandon. J’ai aimé que le sentiment familial soit mené jusqu’au bout de l’histoire et qu’il trouve une réponse dans la transmission. Grâce à ce qu’elle voit de ses parents, la petite fille est déjà autre, elle regarde le peuple noir différemment et elle deviendra cette adulte, auteur de ce film magnifique. Quelle adulte vais-je devenir moi, élevée par des gens si mesquins et si peu ouverts sur le monde ?

 

J’ai tout de suite compris en arrivant sur le bateau que Pierrot n’était pas dans un bon jour. Il ne m’a pas décroché un mot pendant dix minutes. Il a tout bonnement continué à réparer une sorte de radio dont il avait étalé toutes les pièces sur la table du carré. Puis à ma grande surprise, il s’est mis à pleurer. Je ne savais pas trop quoi faire. Je lui ai caressé le dos et l’ai embrassé sur sa joue mal rasée. Quand il s’est calmé, il m’a expliqué qu’un de ses meilleurs amis venait de mourir. « Tu ne peux pas vraiment comprendre ce que ça représente de vieillir. Tu es dans ton monde, tu vas avoir dix-sept ans… On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… » a-t-il ajouté en m’adressant un clin d’œil. Je lui ai coupé la parole et lui ai rappelé qu’il crânait, il n’y avait pas si longtemps, en m’expliquant qu’il avait arrêté les enterrements parce que ça commençait à ressembler à une répétition pour le grand jour… Mais cette fois, il était vraiment trop triste pour sourire.

 

Il m’a dit : au début, tu ne t’inquiètes pas trop parce que tu vas simplement de moins en moins à des mariages ou à la clinique pour voir le nouveau-né d’un ami, puis avec les années, ça commence à tomber. La sale maladie d’un trop jeune, le cas isolé qui fait place à des disparitions de plus en plus fréquentes. Des disparitions que les plus jeunes n’ont pas l’air de trouver anormales. Quand tu te plains, on te répond qu’on regrette moins les vieux parce qu’ils ont eu quelques bonnes années. Et toi, quelquefois plus âgé encore, tu la boucles ! Parce qu’on n’est jamais trop vieux quand on est vivant. On n’est surtout plus assez jeune ! Tu deviens un survivant, un patriarche, un miraculé… Comme disait Lamartine :


« Je suis déjà solitaire

Parmi ceux de ma saison,

Et quand je dis en moi-même :

Où sont ceux que ton cœur aime ?

Je regarde le gazon. »




Voilà, tu restes, alors c’est toi qui pleures les autres, et en plus, tu as de moins en moins d’amis pour porter cette peine à tes côtés.

 

Je comprenais. Le dernier grand ami de Pierrot venait de mourir. Alors pour essayer de dire quelque chose, j’ai répondu que moi aussi j’étais son amie et que si tout se passait dans l’ordre chronologique, je serais celle qui devrait pleurer quand on se quitterait !

 

Après cette drôle de discussion, on a sorti le bateau et pour la première fois de ma vie, j’ai eu la nausée et j’ai dégueulé par-dessus bord. Autant dire qu’il ne s’est pas gêné pour me traiter de marin d’eau douce.

 

À la fin de cette journée, quand nous sommes revenus au port, je regardais Pierrot du coin de l’œil et je me posais des questions. Ils sont quand même curieux ces adultes qui se rendent compte sur le tard qu’ils vont mourir. C’est pourtant prévu dans le contrat cette histoire, non ? Naître et Mourir.
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