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Marc Lamarr, marquis de Dorchester, n’était pas content du tout lorsque sa voiture bifurqua brutalement dans la cour de l’obscure auberge de campagne d’un obscur village avant de s’arrêter en cahotant. Il exprima son déplaisir non par des paroles, mais par un regard glacial à travers sa lorgnette quand son cocher vint lui ouvrir la portière.

— L’un des chevaux de tête est en train de perdre un fer, milord, annonça-t-il, l’air penaud.

— Vous n’avez donc pas vérifié que tout était en ordre quand nous nous sommes arrêtés pour changer de chevaux il y a une heure à peine ? Combien de temps cela va-t-il prendre ? enchaîna Sa Seigneurie avec impatience sans attendre la réponse.

Le cocher considéra d’un air sceptique l’auberge et les écuries d’où aucun palefrenier n’avait surgi.

— Pas longtemps, milord, assura-t-il.

— Voilà une réponse précise, comme je les aime ! déclara sèchement Sa Seigneurie en abaissant sa lorgnette. Disons une heure, pas une minute de plus ! Nous allons nous installer à l’intérieur, André, et voir ce que vaut la bière qu’on sert ici.

À son intonation, on devinait sans peine qu’il ne s’attendait pas à être impressionné.

— Une pinte ou deux ne nous feront pas de mal, acquiesça gaiement son jeune frère. Le petit déjeuner est déjà loin. Je ne comprendrais jamais pourquoi tu t’obstines à partir si tôt et à rester cloîtré dans la voiture pendant qu’on change de chevaux !

Si la bière n’avait effectivement rien d’impressionnant, il n’y avait rien à redire sur la quantité. On leur avait servi d’énormes chopes ourlées de mousse qui laissaient de grands cercles humides sur la table. La maison comptait peut-être sur l’abondance pour faire sa réputation. Le tenancier, sans qu’on le lui ait demandé, leur apporta de copieux feuilletés à la viande tout chauds, cuisinés par sa chère épouse, les informa-t-il en s’inclinant profondément, bien que le marquis ne lui ait offert d’autre encouragement qu’un signe de tête poli. La chère épouse faisait les meilleurs feuilletés à vingt lieues à la ronde, voire plus, même si l’heureux époux ne voulait à aucun prix donner l’impression d’exagérer en vantant les mérites de sa moitié. Leurs Seigneuries jugeraient par elles-mêmes, quand bien même il ne doutait pas qu’elles partagent son avis. Peut-être même trouveraient-elles que ses feuilletés étaient les meilleurs de toute l’Angleterre, peut-être même d’Écosse, du pays de Galles et d’Irlande. Il n’en serait guère surpris. Leurs Seigneuries connaissaient-elles ces contrées lointaines ? Il avait entendu dire que…

L’arrivée d’un trio, presque aussitôt suivie d’un flot d’autres clients, leur épargna la suite. Les nouveaux venus, qui avaient tout l’air de villageois en habits du dimanche, bien qu’on ne soit pas dimanche, saluèrent bruyamment l’aubergiste. Ils avaient aussi soif que s’ils venaient de traverser le désert et leur estomac criait famine, c’est du moins ce qu’affirma le plus bruyant. Ils avaient grand besoin de feuilletés et de bière, car midi approchait et les réjouissances ne commenceraient pas avant une heure ou deux. Ils comptaient bien se sustenter tout au long de l’après-midi, une fois les festivités commencées, mais en attendant…

Quelqu’un, spontanément approuvé par toute l’assemblée, eut le bon goût d’affirmer à l’aubergiste que rien n’égalerait jamais la cuisine de son épouse. C’était du reste la raison de leur présence.

Les nouveaux arrivants ne tardèrent pas à repérer les deux étrangers. Certains détournèrent les yeux et se hâtèrent de prendre place le plus loin possible d’eux. D’autres, plus hardis, saluèrent d’un signe de tête avant de s’asseoir. Un autre enfin, particulièrement téméraire, osa prendre la parole et émettre le souhait que Leurs Seigneuries prennent part aux réjouissances organisées par leur modeste village. Le silence se fit dans l’attente fébrile de leur réponse.

Le marquis de Dorchester, qui ne connaissait même pas le nom du village, et s’en moquait, parcourut du regard la pauvre salle chichement éclairée et ignora les nouveaux venus. Peut-être n’avait-il pas entendu la question ni remarqué le silence soudain. Son frère, d’un naturel plus sociable, et plus ouvert aux plaisirs nouveaux, salua l’assemblée et posa la question qui s’imposait :

— Et quelles sont ces festivités ?

Les villageois n’avaient pas besoin d’autres encouragements. Ils allaient célébrer la fin des moissons par des compétitions de toutes sortes, chant, violon, danses, lutte, tir à l’arc, tronçonnage de bûches, pour ne citer que les plus intéressantes. Il y aurait également des courses pour les enfants, des promenades à dos de poneys, des concours de broderies et de cuisine pour les dames, ainsi que, cela allait de soi, des expositions de primeurs assorties de prix. Bref, il y en aurait pour tous les goûts. Il y aurait également des alcools variés, et tout ce qui pouvait vous donner envie de dépenser votre argent. Presque tous les produits du jardin et de nombreux ouvrages de dames seraient vendus ou mis aux enchères après les compétitions. En fin d’après-midi, on se réunirait pour une grande fête dans la salle paroissiale, avant le bal de la soirée. Ces réjouissances avaient été organisées pour contribuer à la réfection du toit de l’église.

Ce dernier fuyait dès qu’il y avait plus de trois gouttes de pluie, et seuls cinq ou six prie-Dieu se trouvaient au sec. Bien entendu, les jours de mauvais temps, tout le monde se les disputait.

— Évidemment, les jeunes gens ne se plaignent pas d’être trop serrés, fit remarquer quelqu’un.

— Y en a qui prient toute la semaine pour qu’il pleuve ! gloussa un autre.

— Nous allons peut-être rester une heure ou deux pour assister à quelques-unes de ces compétitions, déclara André Lamarr après avoir souri à ces plaisanteries fines. Vous avez parlé d’épreuves de tronçonnage de bûches et de lutte. Je pourrais peut-être y participer.

Tous les regards se braquèrent sur son compagnon, qui n’avait pas dit un mot ni montré le moindre signe d’intérêt pour les réjouissances qui s’annonçaient.

Les deux frères offraient un contraste extraordinaire à l’observateur peu averti. Si treize années les séparaient, il ne s’agissait pas seulement d’une question de différence d’âge. Grand, solidement bâti, d’une élégance irréprochable, Marc Lamarr, marquis de Dorchester, était doté d’un charme austère. Ses cheveux de jais commençaient à s’argenter aux tempes, son visage était étroit, ses lèvres minces, son nez aquilin. Il semblait considérer le monde avec un dédain empreint de cynisme, et le monde – quand il osait lever les yeux sur lui – le considérait avec un respect teinté de crainte. Il avait une réputation de dureté bien établie, et tolérait difficilement les enfantillages. Il avait aussi, entre autres vices, la réputation de mener une vie dissolue et de jouer gros. On racontait qu’il avait laissé derrière lui, au cours de ses quarante années d’existence, tout un chapelet de cœurs brisés et de maîtresses inconsolables, courtisanes ou veuves. Quant aux jeunes filles à marier, cela faisait longtemps qu’il avait déçu leurs espoirs, les ambitions de leurs mères et les calculs de leurs pères. Un seul regard de ses yeux de braise suffisait à pétrifier la plus hardie d’entre elles. Elles se consolaient en répandant le bruit, à l’abri de leur éventail, qu’il n’avait ni cœur ni conscience, et il se gardait bien de les détromper.

André Lamarr, au contraire, était un jeune homme affable, un peu plus petit, un peu plus vigoureux, aux cheveux et au teint plus clairs. Il aimait la société et, en général, la société le lui rendait bien. Il était toujours disposé à s’amuser, et n’était pas toujours regardant sur le genre de distraction ni sur qui les lui proposait. Pour l’heure, la simplicité et la gaieté bon enfant de ces villageois le charmaient, tout comme la rusticité des plaisirs qu’ils lui promettaient. Il ne voyait aucun inconvénient à retarder leur départ de deux ou trois heures. Ils s’étaient mis en route abominablement tôt, après tout, conclut-il avec un regard éloquent à son frère.

— Non, trancha tranquillement celui-ci.

L’arrivée de nouveaux venus, accueillis avec force congratulations, plaisanteries et rires tonitruants détourna opportunément l’attention de l’assistance. Marc n’imaginait rien de plus assommant qu’une après-midi de réjouissances campagnardes passée à s’extasier sur des choux-fleurs, des ouvrages au crochet et une armada de danseurs aussi gracieux que leurs animaux de labour.

— Enfin, Marc, je croyais que tu n’étais pas pressé d’arriver à la maison, s’étonna André.

— En effet. Il y a trop gens que je ne supporte pas à Redcliffe Court.

— En dehors de Bertrand et d’Estelle, j’espère.

— En dehors des jumeaux, admit Marc tandis que l’aubergiste venait remplir leurs chopes.

Les jumeaux…

Ils allaient bientôt avoir dix-huit ans, et il allait devoir s’en occuper. Si les choses suivaient leur cours naturel, Estelle ferait ses débuts dans le monde l’année prochaine et trouverait un beau parti l’année d’après. Bertrand, quant à lui, irait à Oxford, y paresserait trois ou quatre ans, s’efforcerait de s’y instruire le moins possible, avant d’entreprendre une carrière de jeune homme à la mode. Si les choses suivaient leur cours naturel… Il n’y avait en fait rien de naturel chez ses enfants. Tous deux étaient désespérément sérieux, à la limite de l’austérité. Il avait parfois du mal à croire qu’il leur avait donné le jour. Certes, il ne s’était pas beaucoup occupé de leur éducation, il fallait l’admettre, et c’était sans doute là que le bât blessait.

— Je vais devoir faire preuve d’autorité avec eux.

— Je ne pense pas qu’ils te donnent beaucoup de mal, et tu le dois à Jane et à Charles, à qui ils font honneur.

Marc garda le silence. C’était précisément ce qui le tracassait. Jane Morrow était la sœur aînée de sa défunte épouse, une femme rigide, sans humour, et autoritaire à ses heures. Adeline, qui avait été une jeune fille insouciante, qui aimait rire et s’amuser, la détestait cordialement. Il pensait toujours à sa femme comme à une jeune fille, car elle était morte à vingt ans, alors que les jumeaux avaient à peine un an. Jane et son mari s’étaient engouffrés dans la brèche et, au nom du devoir, s’étaient occupés des enfants tandis que Marc prenait la fuite comme s’il avait tous les démons de l’enfer à ses trousses, comme s’il pouvait laisser derrière lui son chagrin, son sentiment de culpabilité et ses responsabilités. En ce qui concernait ses responsabilités, il avait plutôt bien réussi. Ses enfants avaient grandi avec leur oncle, leur tante et leurs cousins plus âgés, même si tous vivaient chez Marc. Depuis la mort de leur mère, il les voyait deux fois par an, presque toujours lors d’un court séjour. La maison lui rappelait trop de mauvais souvenirs. Un, surtout, était particulièrement douloureux. Dieu merci, ils avaient abandonné cette maison du Sussex quand il avait hérité de son titre, si bien qu’il l’avait louée. Tous vivaient désormais à Redcliffe Court, dans le Northamptonshire.

— Contrairement à moi, reprit André. Cela dit, personne ne s’attend à ce que je fasse honneur à Jane et à Charles. Je ne te fais pas non plus particulièrement honneur, n’est-ce pas ?

Marc ne répondit pas. Même s’il en avait eu envie, cela n’aurait pas été facile. Le bruit dans la taverne était assourdissant. Les conversations devaient être particulièrement spirituelles, car toutes les deux secondes, une partie de l’assistance éclatait de rire. Le moment était venu de se remettre en route, décida Marc. Son cocher avait certainement eu tout le temps de ferrer ce cheval.

Par la porte ouverte, Marc remarqua une nouvelle venue. Une femme. Une dame, en fait. Sans le moindre doute, même si elle était seule. Debout devant le comptoir de l’entrée, elle se penchait sur le registre que lui tendait l’aubergiste. Si elle n’était apparemment plus de la première jeunesse, elle avait une silhouette élancée et élégante. Il l’observa à la dérobée jusqu’à ce qu’elle tourne à demi la tête, et qu’il découvre son profil. Elle était belle, même si elle n’était effectivement plus toute jeune. Et elle avait quelque chose de familier. Il la considéra avec attention, mais déjà elle ramassait son sac de voyage et gagnait l’escalier.

— Par moments, tu ne te fais pas particulièrement honneur à toi non plus, ajouta André, qui n’avait pas suivi la direction du regard de son frère.

— Je te rappelle que mes affaires ne te concernent en rien, lâcha froidement Marc.

— Tu fais bien, j’avais failli l’oublier, rétorqua le cadet en s’esclaffant, ajoutant au tintamarre qui régnait dans la salle.

— Cela n’y change rien.

— Tu changeras peut-être d’avis si un certain mari t’a suivi et s’il nous saute dessus avec ses frères, ses beaux-frères et tout le ban et l’arrière-ban de sa parentèle et de ses voisins.

Ils arrivaient du Somerset, où ils avaient passé quelques semaines chez des amis. Marc avait trompé son ennui en flirtant avec une voisine de leurs hôtes, sans toutefois aller jusqu’à une relation physique. Il lui avait baisé la main une fois au vu et au su d’une vingtaine d’invités, et une autre fois tandis qu’ils se trouvaient seuls sur la terrasse. En dépit de sa réputation de bourreau des cœurs, il avait toujours mis un point d’honneur à ne pas encourager les ardeurs des femmes mariées, or la dame l’était justement. Quelqu’un – peut-être la dame elle-même – avait néanmoins jugé bon de raconter au mari une histoire fortement embellie, et l’intéressé s’était cru en droit d’en prendre ombrage. Tous ses parents mâles jusqu’aux troisième et quatrième degrés, sans compter ses voisins et quelques personnalités locales, en avaient collectivement pris ombrage à leur tour, et le bruit n’avait pas tardé à courir que la moitié du comté entendait faire couler le sang du lubrique marquis de Dorchester. Un duel n’était pas exclu, aussi ridicule que cela paraisse. André et trois autres invités avaient du reste proposé leurs services comme témoins.

Marc avait écrit à Redcliffe Court pour prévenir de son arrivée dans la semaine et il avait fait ses adieux à ses hôtes avant que ces enfantillages ne tournent à la farce tragique. Il n’avait pas la moindre envie de tuer un gentilhomme campagnard au sang chaud qui négligeait son épouse, et encore moins de se faire tuer. Et il se moquait éperdument que son départ précipité passe pour de la lâcheté.

Il comptait rentrer chez lui de toute façon, même si sa maison était pleine de gens qu’il n’avait pas invités, ou peut-être pour cette raison justement. Cela ne faisait pas tout à fait deux ans qu’il avait hérité du titre de marquis et de Redcliffe Court, le château qui allait avec. Il avait également hérité de ses résidents habituels, à savoir : la marquise douairière, sa tante, ainsi que sa fille, le mari de sa fille, et leur plus jeune fille. Les trois aînées étaient mariées et avaient heureusement quitté le nid. Comme il ne tenait pas particulièrement à faire de Redcliffe Court sa résidence habituelle, il n’avait pas jugé urgent de suggérer à tout ce petit monde d’aller vivre dans la résidence des douairières, qui avait été érigée dans un lointain passé pour faire face à ce genre de situation. Jane et Charles Morrow étaient venus s’installer avec leur fils et leur fille – tous deux étaient adultes mais ne semblaient pas pressés de prendre leur indépendance. Les jumeaux étaient, bien sûr, à Redcliffe puisque c’était à présent leur résidence de plein droit.

Une grande et belle famille, en quelque sorte.

— Ce qui me préoccupe, commença Marc, profitant d’un instant d’accalmie, ce sont tes dettes, André.

— Ah, je me doutais que tu aborderais le sujet, soupira le cadet. Je les aurais remboursées depuis longtemps si je n’avais pas eu une série de déveines au jeu, juste avant notre départ pour la campagne. Mais ne t’inquiète pas, je vais me refaire. Je me refais toujours, tu le sais. Et si mes créanciers ont le culot de revenir t’ennuyer, ignore-les. Personnellement, c’est ce que je fais.

— J’ai entendu dire que la prison ne faisait pas un séjour des plus confortables.

— Tout de suite les grands mots ! s’écria André, visiblement choqué. Tu ne voudrais quand même pas que je me montre en société en haillons ? Je te ferais injure si j’allais chez un tailleur et un bottier de deuxième classe. Tu ne peux pas me reprocher ce genre de dépenses. C’est comme le jeu. Comment est-on censé se distraire ? En lisant des livres édifiants tous les soirs au coin du feu ? Et puis, c’est de famille, reconnais-le. Anne-Marie a toujours vécu au-dessus de ses moyens et dépense un bon quart de ses revenus aux tables de jeu.

— Cela fait huit ou neuf ans que les dépenses de notre sœur ne regardent que William Cornish, ce qui ne l’empêche pas de venir quémander un prêt chaque fois qu’elle s’est montrée plus dépensière ou malchanceuse que d’ordinaire et qu’elle a peur de l’avouer à son très raisonnable époux. Il savait à quoi s’attendre quand il l’a épousée.

— Il n’empêche qu’il ne lui fait jamais de reproches et qu’il ne la menace jamais d’aller en prison pour dettes ! Prête-moi ce qu’il me manque, s’il te plaît, Marc. Juste de quoi payer mes dettes de jeu – enfin, peut-être un peu plus pour calmer mes créanciers les plus virulents. Je te rembourserai jusqu’au dernier sou. Avec intérêts !

La dame avait réapparu. La porte de la salle à manger était ouverte et Marc la vit s’asseoir à une table juste en face de lui, même si toute la longueur des deux salles les séparait. Elle était la seule convive, pour autant qu’il puisse en juger. Et il la connaissait bel et bien. Il s’agissait de la déesse de marbre dont il avait autrefois tenté de faire une femme de chair et de sang, sans succès. Enfin, presque sans succès. Si elle était mariée à l’époque, il ne s’était pas interdit de flirter avec elle. Il était déjà passé maître dans l’art du flirt et échouait rarement dans ses tentatives de séduction. Il commençait à croire qu’il n’était pas indifférent à la dame lorsqu’elle lui avait ordonné de s’en aller. C’étaient exactement ses termes.

« Allez-vous-en, monsieur ! » lui avait-elle dit.

Et il était parti, blessé dans son amour-propre. Il avait même craint un moment d’avoir également le cœur endommagé. À tort. Il avait toujours eu un cœur de pierre.

Après toutes ces années, elle était tombée de son piédestal et avait dû en rabattre. Et sa jeunesse était passée. Cela dit, elle était toujours belle… La comtesse de Riverdale… Non, elle n’était plus comtesse, même pas comtesse douairière. Il ignorait comment elle se faisait appeler désormais. Mme Westcott ? Elle ne l’était pas non plus. Il n’avait qu’à consulter le registre de l’auberge s’il tenait tellement à le savoir.

— Tu ne me crois pas ! poursuivait André, visiblement peiné. Je sais que je ne t’ai pas encore remboursé la dernière fois. Ni celle d’avant, pour être honnête, mais je n’aurais jamais perdu cette grosse somme aux courses si le cheval sur lequel j’avais parié ne s’était pas mis à boiter dès le départ. Même toi, tu aurais parié gros sur lui si tu avais été là. J’ai joué de malchance, voilà tout. Cette fois-ci, je te rembourserai, je te le promets ! J’ai un tuyau à toute épreuve pour le mois prochain. Un tuyau en or ! Tu devrais voir le cheval.

Elle avait le visage de quelqu’un qui a souffert et, curieusement, cela accentuait sa beauté, nota Marc. Il n’éprouvait bien entendu aucun intérêt particulier pour les femmes qui avaient souffert ni pour celles qui approchaient des quarante ans, ou qui les avaient déjà dépassés. Elle balaya la salle à manger du regard, puis la salle commune bruyante et bondée. Son regard effleura Marc sans s’attarder, avant de revenir sur lui. Un instant, elle le regarda droit dans les yeux, avant de se tourner brusquement vers l’aubergiste.

Elle l’avait reconnu. Et s’il ne se trompait pas – il se refusait à lever sa lorgnette pour s’en assurer – elle avait légèrement rougi.

— Je déteste que tu m’ignores ainsi ! C’est injuste. Surtout de ta part.

— Surtout de ma part ? Et pourquoi cela ? s’enquit Marc en regardant son frère, qui se recroquevilla sous son regard glacial.

— Tu n’es pas exactement un saint, après tout. Tu ne l’as jamais été. Toute mon enfance, j’en ai entendu de belles sur tes bêtises, tes dépenses et tes conquêtes féminines. Tu étais mon modèle, tu sais. Je ne m’attendais pas que tu me fasses passer en jugement alors que je ne fais rien de plus que ce que tu as toujours fait.

André avait vingt-sept ans, et leur sœur deux ans de plus. Si tous trois avaient la même mère, Marc était resté fils unique pendant onze ans. Et tout à coup, alors que ses parents avaient perdu tout espoir d’agrandir leur famille, Anne-Marie était arrivée, puis André.

— J’ignore qui a laissé ce genre de ragots parvenir aux oreilles des enfants, quoi qu’il en soit il ou elle a eu tort. Et encore plus de laisser entendre que c’était une attitude à imiter.

— On écoutait aux portes, comme tous les enfants. Anne-Marie aussi t’adorait, elle t’adore toujours, d’ailleurs. Je ne comprendrai jamais pourquoi elle a épousé Cornish. Il n’a qu’à lever le petit doigt pour provoquer un nuage de poussière.

— Tu exagères, sourit Marc.

— Regarde qui est là ! Mlle Kingsley ! Je me demande ce qu’elle fait ici, s’étonna André, oubliant ses soucis d’argent.

Kingsley. Mlle Kingsley… Elle n’avait effectivement jamais été légalement mariée, malgré vingt ans de vie conjugale avec le comte de Riverdale, qui s’était révélé bigame. Il se demanda si elle l’avait su. Probablement pas. Certainement pas, en fait. Son fils avait hérité du titre et des biens paternels à la mort de son père, avant d’être déshérité de façon spectaculaire quand son illégitimité avait été découverte. Ses filles aussi avaient été déshéritées et s’étaient vues rejetées par la société comme des lépreuses. L’une des deux, qui était fiancée, n’avait-elle pas été abandonnée tel un vulgaire colis encombrant ?

Elle leva les yeux et le dévisagea.

Elle l’avait donc remarqué, et pas seulement reconnu. Elle l’avait remarqué, il en était certain, comme il avait été certain, des années plus tôt, qu’il ne lui était pas indifférent, même si son injonction « Allez-vous-en, monsieur ! » paraissait démentir cette impression.

— Eh bien, tu pourras venir me voir en prison, conclut gaiement André avant de vider sa chope. En attendant, on ne peut pas rester un peu le temps d’assister à deux ou trois concours ? Rien ne nous presse, après tout.

— Tes dettes seront payées. Toutes tes dettes, et tu le sais très bien, André.

Marc ne jugea pas utile d’ajouter qu’il oublierait ce que son cadet lui devait. Cela allait sans dire, et il fallait ménager l’amour-propre de son frère.

— Je t’en suis profondément reconnaissant, assura ce dernier. Et je te rembourserai avant la fin du mois, crois-moi. Bertrand et Estelle ne te donneront pas ce genre de désagréments, au moins.

Il en était certain et, aussi illogique que cela paraisse, il le regrettait presque.

— On ne leur a certes pas appris à t’idolâtrer ou à t’imiter. S’il y a une personne encore plus poussiéreuse que William Cornish, c’est bien Jane Morrow. Et Charles. Ils font un couple bien assorti, en tout cas. Alors, nous restons ?

Marc ne lui répondit pas tout de suite. Il regardait l’ex-comtesse de Riverdale, qu’il ne pouvait se résoudre à appeler Mlle Kingsley. Elle déjeunait, probablement d’un plat un peu moins lourd que les néanmoins succulents feuilletés de la tenancière. Et, de nouveau, elle le regardait bien en face, la fourchette à mi-chemin de sa bouche. Elle parut se rembrunir, et il haussa le sourcil avant qu’elle détourne les yeux.

— Je reste, décida-t-il. Mais pas toi. Tu peux prendre la voiture.

— Quoi ?

— Je reste et toi, tu pars.

Elle ne portait ni chapeau ni manteau. Il ne voyait pas non plus trace de son sac de voyage. Elle avait signé le registre, ce qui semblait indiquer qu’elle allait séjourner ici. Il se demandait ce qu’elle faisait dans cette modeste auberge, et dans ce village en particulier. Un ennui de voiture, peut-être ? Il ne comprenait pas non plus pourquoi elle était seule. Elle n’était sûrement pas tombée dans une gêne telle qu’elle n’avait plus les moyens d’avoir des domestiques. Et il doutait qu’elle soit venue participer à la fête des moissons. Il se trouverait bête si elle ne restait pas, ou si elle lui renouvelait son injonction du passé et lui intimait de s’en aller.

Depuis quand n’avait-il plus confiance en lui, surtout s’agissant de femmes ? Pas depuis sa rencontre avec la comtesse de Riverdale, en tout cas, et cela devait bien remonter à quinze ans, voire plus.

— Mlle Kingsley ! comprit André, indigné. Marc, tu ne vas quand même pas…

Il suffit au marquis d’un seul regard pour faire taire son cadet.

— Tu peux prendre la voiture, répéta-t-il. Tu vas la prendre, en fait, et une fois à Redcliffe Court, tu informeras Jane, Charles et ceux que cela pourrait intéresser que j’arriverai quand j’arriverai.

— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? Charles va virer au rouge brique, les lèvres de Jane disparaîtront complètement, et l’un des deux déclarera que tu ne changeras décidément jamais. Et Bertrand et Estelle seront affreusement déçus.

Il en doutait. Souhaitait-il qu’André dise vrai ? Il hésita un instant – un instant seulement. Il n’avait jamais rien fait pour mériter leur déception, et il était un peu tard pour la réclamer.

— Tu détestes ce genre de réjouissances campagnardes, reprit André. Vraiment, tu exagères ! C’est moi qui ai proposé de rester un peu, et j’ai quitté la maison de nos amis plus tôt que prévu uniquement pour te tenir compagnie, alors que je faisais des progrès avec la rousse.

— Je t’avais demandé de me tenir compagnie ?

— Oh, tu ne m’y reprendras plus ! Je ferais aussi bien de partir tout de suite. Je sais quand il est inutile de discuter avec toi, ce qui est le cas la plupart du temps, et même tout le temps. J’espère qu’elle se remettra en route dans la demi-heure. J’espère qu’elle refusera de t’adresser la parole. J’espère qu’elle te crachera à la figure…

— Vraiment ?

— Marc, elle est vieille !

— Moi aussi, mon petit ! Je vais avoir quarante ans. Je suis complètement décrépit.

— Ce n’est pas la même chose pour un homme, tu le sais très bien.

André partit quelques minutes plus tard, adressant un vague signe de la main aux villageois qui s’étonnaient qu’il n’attende pas le début des festivités. Marc ne l’accompagna pas dans la cour. Cinq minutes plus tard, il entendit sa voiture s’éloigner. Il se retrouvait donc seul ici, ce qui était d’une bêtise sans nom. L’assistance le considéra avec perplexité avant de se disperser. L’ex-comtesse buvait son thé. Bientôt, il ne resta plus dans la salle qu’une demi-douzaine de villageois, et aucun aux tables qui les séparaient. Il ne la quittait pas des yeux, et elle soutint son regard par-dessus le rebord de sa tasse.

Marc gagna l’entrée de l’auberge, ouvrit le registre et constata qu’elle l’avait effectivement signé pour une nuit sous le nom de Mlle Kingsley. Il alla jeter un coup d’œil dehors, puis entra dans la salle à manger et referma la porte derrière lui. Elle leva les yeux avant de reposer délicatement sa tasse. Sa chevelure, relevée en un élégant chignon, avait toujours la couleur du miel. À moins que son âge avancé ne lui affaiblisse la vue, qu’il avait toujours eue excellente, elle n’avait pas un seul cheveu blanc, pas de rides non plus. Et son ovale était toujours aussi ferme. Comme sa poitrine.

— Voilà une quinzaine d’années, vous m’avez dit de m’en aller. L’injonction était-elle limitée dans le temps ?
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Non seulement la voiture de louage dans laquelle avait voyagé Viola Kingsley était terriblement inconfortable – les banquettes étaient dures, les suspensions inexistantes, les fenêtres et les portières mal ajustées, et l’odeur de renfermé permanente –, mais en plus d’avancer à la vitesse d’un escargot, elle penchait d’un côté. Viola avait eu beau s’efforcer de se tenir droite, elle finissait toujours par se retrouver l’épaule pressée contre la paroi. Elle n’avait cessé de craindre que la voiture ne s’arrête et qu’elle se retrouve perdue au milieu de nulle part.

Et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Deux ans plus tôt, un véritable cataclysme s’était abattu sur ses enfants et elle. À l’époque, elle s’appelait Viola Westcott, comtesse de Riverdale, et son époux depuis vingt-trois ans venait de mourir. Son fils Harry avait hérité du titre, sous la tutelle d’Avery Archer, duc de Netherby, et de Viola elle-même, car il avait à peine vingt ans. Sa fille aînée, Camille, avait déjà fait son entrée dans le monde et était fiancée au vicomte Uxbury. Sa cadette, Abigail, attendait avec impatience de faire ses débuts lors de la prochaine Saison. Viola était satisfaite de sa vie, malgré l’obligation de porter le deuil. N’ayant jamais éprouvé beaucoup d’affection pour son mari, son décès ne lui causait pas un grand chagrin.

Il n’y avait qu’une ombre à ce paisible tableau, et elle avait voulu la dissiper. Depuis que Viola le connaissait, son défunt mari avait secrètement – du moins le croyait-il – pris en charge une petite fille, maintenant une jeune femme, dans un orphelinat de Bath. Elle avait présumé qu’il s’agissait d’une enfant naturelle et avait fait ce qu’elle jugeait équitable. Elle avait envoyé son notaire à Bath pour retrouver cette jeune femme, l’informer du décès de son père et conclure avec elle un arrangement financier définitif.

Et c’était ce qui avait provoqué le cataclysme.

Car on avait alors découvert que la jeune femme en question, Anna Snow, qui avait maintenant vingt-cinq ans et enseignait à l’orphelinat où elle avait grandi, était en fait la fille légitime du comte, née d’un premier mariage. De son seul mariage légal, à vrai dire, puisqu’il avait épousé Viola quelques mois avant que la mère d’Anna Snow meure de consomption. Le comte avait donc été bigame, et son union avec Viola n’avait aucune valeur légale. Pire, son fils et ses filles étaient des enfants illégitimes. Harry s’était vu dépouillé de son titre et de sa fortune. Le titre avait échu à un cousin au deuxième degré, Alexander Westcott, et l’argent à Anna. Tout l’argent. Le comte n’avait fait qu’un seul testament, à l’époque où il vivait encore avec sa première épouse, et tous les biens qui n’étaient pas attachés au titre étaient allés à l’enfant née de cette union. Camille et Abigail avaient perdu leur rang et leurs dots. Camille avait été rejetée par lord Uxbury, et Abigail avait dû renoncer à faire ses débuts dans le monde et à toute espérance de mariage digne de l’éducation qu’elle avait reçue. Ils s’étaient retrouvés sans un sou, bien qu’Anna ait insisté pour que son héritage soit divisé en quatre parts égales entre elle et ses demi-frères et sœurs. Partagés entre la stupeur et le chagrin, ils s’étaient drapés dans leur dignité et avaient refusé. Quant à Viola, elle avait repris son nom de jeune fille.

Dire que le ciel lui était tombé sur la tête était en dessous de la vérité. L’énormité de ce qui leur était arrivé, à elle et à ses enfants, était plus que son esprit ne pouvait supporter. Elle avait continué à vivre, cependant. Comment faire autrement, à moins de mettre fin à ses jours ? Et au cours de ces deux années, son existence s’était remise en ordre de façon bien plus tolérable qu’elle ne s’y attendait. Harry s’était engagé dans l’armée. Il était devenu capitaine dans un régiment d’infanterie et mettait un point d’honneur à clamer partout qu’il menait la vie dont il avait toujours rêvé. Camille avait épousé un homme beaucoup plus sympathique que son ancien fiancé, et ils avaient trois enfants – deux fillettes adoptées et un bébé à eux. Abigail vivait dans le Hampshire avec sa mère, à Hinsford Manor, où Viola avait passé la plus grande partie de sa vie conjugale. À la grande surprise de tous, Anna Snow avait épousé le tuteur de Harry, Avery, duc de Netherby. Elle était donc duchesse désormais. Elle avait déclaré qu’elle ne vivrait jamais à Hinsford Manor et avait supplié Viola de ne pas laisser cette maison inhabitée. Elle l’avait d’ailleurs léguée par testament à Harry et à ses descendants, quand bien même ce dernier refusait de l’accepter du vivant de sa demi-sœur. La confortable dot que son père avait consentie à Viola lorsqu’elle avait épousé Humphrey lui avait été restituée, avec les intérêts. Encore une fois, c’était Anna qui avait insisté et qui s’en était occupée avant même que Viola ait eu le temps d’y penser elle-même.

Loin de renier Viola et ses enfants une fois la vérité connue, le reste de la famille Westcott avait fait son possible pour les ramener dans leur giron. Tous avaient eu à cœur de démontrer à Viola et à ses enfants qu’ils ne les aimaient et ne les estimaient pas moins, et qu’ils faisaient toujours partie de la famille. Deux des belles-sœurs de Viola, les sœurs du comte, se plaisaient à répéter qu’elles auraient aimé que celui-ci soit toujours en vie pour avoir le plaisir de l’étrangler de leurs mains.

Tout allait donc bien, finalement, du moins aussi bien que possible une fois faits les quelques ajustements nécessaires. Viola, dont toute la vie adulte avait été gouvernée par deux principes, remplir ses devoirs et garder sa dignité en toutes circonstances, semblait avoir peu ou prou repris son existence habituelle, bien que sous un autre nom. Elle avait en tout cas fini par s’en convaincre.

Jusqu’à ce qu’elle n’y parvienne plus.

Jusqu’à ce que les digues qu’elle avait bâties pour se protéger cèdent brusquement, sans raison apparente.

Elle avait étouffé la douleur de ce qu’elle avait enduré et cette dernière avait ressurgi subitement. Elle avait alors compris qu’elle n’était pas guérie. Qu’elle s’était contentée d’ignorer la blessure et de museler sa souffrance. Et sa colère.

La rupture des digues en question avait eu lieu au plus mauvais moment, alors que toute la famille était réunie à Bath pour le baptême du petit Jacob Cunningham, le bébé de Camille et de Joël. Alors qu’ils étaient tous censés rester une quinzaine de jours afin de se retrouver en famille, Viola, la grand-mère comblée du nouveau-né, avait pris la fuite.

Elle avait quitté Bath de fort méchante humeur, avec un profond sentiment de culpabilité qui ne l’empêchait pas de s’apitoyer sur elle-même, et en proie à toutes sortes de sentiments négatifs auxquels elle ne trouvait aucune explication rationnelle. Elle avait mal agi, et cela lui était rarement arrivé. Elle qui, depuis quarante-deux ans, était réputée pour son caractère égal et ses manières gracieuses avait blessé ceux qui lui étaient le plus cher au monde. Et elle avait agi délibérément, presque par méchanceté. Elle avait tenu à regagner Hinsford Manor contre toute logique, malgré les prières de ses filles et de son gendre, et malgré les protestations de sa mère, de son frère et du reste de la famille.

Elle avait annoncé son intention de rentrer chez elle. Seule. Et dans une voiture de louage. Elle avait tenu à laisser sa voiture et ses domestiques, y compris sa femme de chambre, à Abigail, qui rentrerait quand elle le souhaiterait. Elle avait ignoré les protestations véhémentes de Camille et de Joël, qui avaient assuré qu’ils étaient parfaitement capables d’organiser le retour d’Abigail le moment venu. Elle avait ignoré la gentillesse de la comtesse douairière de Riverdale, son ex-belle-mère qui, à soixante-dix ans passés, avait fait le voyage jusqu’à Bath. Elle avait ignoré l’effort que Wren, la comtesse actuelle et femme d’Alexander, avait consenti pour venir à Bath alors qu’elle attendait un « heureux événement », comme Matilda, l’aînée de ses ex-belles-sœurs, appelait la grossesse.

Viola leur avait dit à tous de s’occuper de ce qui les regardait. C’étaient les termes qu’elle avait employés, pour la première fois de sa vie sans doute. Et elle leur avait parlé avec brusquerie, sans la moindre considération pour leurs sentiments.

« Laissez-moi tranquille ! » avait-elle répété, telle une enfant capricieuse.

Et elle ne comprenait pas pourquoi.

Elle avait rejoint Bath avec Abigail juste avant la naissance de Jacob, aussi heureuse qu’inquiète de l’arrivée imminente de ce premier petit-fils, et sa venue l’avait rendue plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Camille et Joël Cunningham vivaient dans un manoir sur les collines des environs de Bath avec Winifred et Sarah, leurs filles adoptives, et avec leur fils à présent. Leur maison accueillait toutes sortes d’activités : ateliers de peinture ou d’écriture, de musique ou de danse, représentations théâtrales ou concerts. Ils recevaient aussi pour la journée ou pour de plus longs séjours les enfants de l’orphelinat où Anna et Joël avaient grandi, et où Camille avait brièvement enseigné avant son mariage. La maison et le parc bruissaient toujours d’activités et de vie.

Le plus extraordinaire, c’était que Camille paraissait épanouie. Elle n’avait pas encore perdu le poids qu’elle avait pris durant sa grossesse, et elle était souvent moins soignée, la chevelure parfois en désordre, les manches retroussées, les pieds nus, même dehors. Elle avait la plupart du temps Jacob dans les bras, Sarah accrochée à ses jupes, et Winifred dans les jambes, sauf quand Joël prenait sa part du fardeau parental, ce qui était souvent le cas. Elle ne semblait jamais fatiguée.

Viola avait du mal à reconnaître chez sa fille aînée la jeune fille sévère, collet monté et toujours impeccable qu’avait été lady Camille Westcott, qui n’avait jamais commis la moindre incongruité ni montré la plus petite trace d’humour. Elle apparaissait heureuse dans une vie aussi différente que possible de celle qu’elle avait longtemps espéré mener.

La naissance, les préparatifs du baptême et la cérémonie elle-même s’étaient déroulés sans incidents. Abigail était aux anges, car sa cousine et meilleure amie Jessica Archer, la fille d’une des sœurs de Humphrey, était présente. Viola aussi avait été ravie. Elle s’était liée d’amitié l’année précédente avec Wren, la femme d’Alexander, et avait été heureuse d’approfondir ce lien. Elle avait également été enchantée que son frère soit venu du Dorset avec son épouse. Ils avaient prévu des dîners, des sorties, des thés, des excursions, des concerts et toutes sortes de réjouissances familiales, et Viola les avait attendues avec impatience.

Jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.

Et qu’elle s’en aille.

Seule.

Elle avait mal agi, elle le savait. Elle était partie à l’aube, avant que la famille ait le temps de lui faire ses adieux, de lui exprimer son inquiétude et de lui souhaiter bon voyage. Elle avait tenu bon dans sa décision d’emprunter une voiture de louage, alors qu’on lui avait proposé voiture particulière et domestiques pour l’accompagner, lui offrir protection et assurer à son voyage la respectabilité requise.

« Laissez-moi tranquille ! » avait-elle répété à tous et à chacun.

Et voilà que quelque chose n’allait pas avec cette voiture de louage. Elle s’était mise à craquer et à gémir, à pencher davantage sur le côté tandis qu’ils tournaient dans une cour d’auberge avant de s’immobiliser.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? avait-elle demandé au cocher qui lui ouvrait la portière.

— Un essieu risque de casser, m’dame.

— Et cela peut être réparé rapidement ? s’était-elle inquiétée en acceptant la main qu’il lui tendait.

— Y a peu de chances, m’dame. Va falloir le changer.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

L’homme avait soulevé son chapeau pour se gratter la tête tout en se penchant pour évaluer les dégâts.

— Z’avez de la chance de pas avoir versé à des lieues d’ici, au milieu des brigands et des loups, avait marmonné un des palefreniers de l’auberge qui les avait rejoints sans se presser. Z’auriez pu être tués en versant. C’est pas avec des bouts de ficelle qu’on va rafistoler cet essieu, je vous le dis. Faut le changer et en mettre un neuf.

— C’est ben ce que je vois, avait répliqué le cocher.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? avait de nouveau demandé Viola, qui commençait à se rendre compte que partir ainsi, sans même une femme de chambre pour lui servir de chaperon, était d’une désinvolture sans nom.

Oh, elle avait bien mérité ce qui lui arrivait !

— J’en sais rien, m’dame. Toute la journée, de toute façon. On pourra pas se remettre en route avant demain matin au plus tôt, et pour moi aussi, c’est une sacrée déveine ! Je devais rentrer à Bath ce soir. J’ai un autre client qui m’a réservé pour demain matin, un bon client qui paie toujours plus que le prix s’il est rendu en temps et en heure. Maintenant, y va trouver un autre cocher et peut-être qu’y me redemandera jamais.

— Demain ? s’était alarmée Viola. Mais je dois être chez moi aujourd’hui !

— Eh ben, moi aussi, m’dame, hélas, on fait pas toujours ce qu’on veut, pas vrai ? Vous feriez mieux d’aller voir l’aubergiste et de réserver une chambre avant qu’elles soient toutes prises, même si ça doit pas souvent être le cas par ici, avait-il conseillé avec un regard méprisant pour l’établissement.

Une élégante berline de voyage était arrêtée près de la porte. L’établissement ne devait donc pas être si décrépi que cela, toutefois l’idée d’y entrer seule avait fait frémir Viola. Qu’allait-on penser d’elle ? Allons bon, voilà qu’elle recommençait à jouer les comtesses de Riverdale, tellement à cheval sur les convenances. Qu’importait ce que les gens pensaient de Viola Kingsley ? Après s’être emparée du sac de voyage qu’elle avait gardé près d’elle dans la voiture, elle avait gagné l’auberge d’un pas décidé, laissant sa malle aux bons soins du personnel de l’établissement.

Lorsqu’elle avait ouvert la porte, le bruit l’avait prise de court, de même que les odeurs de bière et de cuisine. La double porte qui séparait l’entrée de l’auberge de la salle commune était ouverte sur la salle sombre remplie d’une foule joyeuse et bruyante. Aussi tôt dans la journée, c’était surprenant. L’aubergiste n’avait pas tardé à lui en indiquer la raison. Tout en lui présentant ses regrets pour cet essieu cassé, il lui avait expliqué quelle chance elle avait dans son malheur. Le village s’apprêtait à fêter la fin des moissons, cela n’arrivait pas tous les ans. Mais le toit de l’église prenait l’eau et quelqu’un avait eu la bonne idée d’organiser une kermesse pour rassembler des fonds. Et quel meilleur moyen pour y parvenir que de donner aux gens un peu de bon temps en échange de leur argent péniblement gagné à la sueur de leur front ?

Viola ne voyait pas d’autre moyen, en effet, ce dont l’aubergiste avait été ravi. Elle avait donc pris une chambre pour la nuit, assuré au tenancier qu’elle n’avait pas besoin d’aide pour son sac et lui avait demandé de faire monter sa malle, après quoi elle avait gagné sa chambre, malade d’appréhension.

Qu’allait-elle bien pouvoir faire toute l’après-midi et toute la soirée ? Assister aux réjouissances villageoises et apporter sa contribution aux réparations de l’église ? Cette perspective était loin d’être tentante, toutefois, cela valait peut-être mieux que de rester seule dans sa chambre jusqu’au lendemain. La pièce comportait en tout et pour tout un lit, une commode, une table de toilette et une chaise percée dissimulée derrière un rideau fané. Il n’y avait ni table ni chaise. Mais une chose après l’autre. Elle commençait à avoir faim et allait donc redescendre pour voir s’il y avait quelque chose de correct à manger. Au moins l’odeur était-elle appétissante. Elle espérait juste qu’elle n’aurait pas à déjeuner dans la salle commune. Le bruit était tel qu’elle l’entendait jusque dans sa chambre.

Dieu merci, l’auberge comportait une salle à manger distincte, qu’elle fut heureuse de trouver déserte, sinon calme. Elle était contiguë à la salle commune, et la porte de communication était ouverte. L’aubergiste n’avait pas proposé de la refermer lorsqu’il était venu lui vanter les mérites de la tourte feuilletée de son épouse, à laquelle elle avait cependant préféré une assiette de viande froide et du thé.

Bonté divine, les buveurs de la salle voisine étaient terriblement bruyants, pourtant ils ne semblaient pas particulièrement ivres. Ils riaient fort et elle se dit que cela devait être bon de n’avoir aucun souci. Allons, imaginer qu’elle était la seule à avoir des soucis était présomptueux. Chacun avait sa part de tracas. Quels soucis avait-elle, du reste ? Elle avait un toit, un revenu, des enfants et des petits-enfants qui l’aimaient et qu’elle aimait. Elle avait une famille et des amis.

Elle n’en avait pas moins du mal à chasser ses idées noires. Elle se reprochait encore d’avoir chagriné tout le monde en quittant Bath si brusquement. Elle se reprochait d’avoir fait de la peine à Abigail en partant seule. À vrai dire, elle ne voulait même pas de la compagnie de sa fille. Elle voulait être seule, et ne savait même pas pourquoi. Sa vie n’était donc pas assez solitaire pour qu’elle recherche si délibérément la solitude ?

Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle se sentait vide. Affreusement, complètement vide. Un gouffre obscur s’ouvrait en elle, dont elle ne voyait pas le fond et dont elle craignait de découvrir ce qu’il renfermait.

Que pouvait-elle mettre au crédit de ses quarante-deux années d’existence ? Un mari décédé qui n’avait pas vraiment été son mari, qu’elle n’avait jamais aimé, et pour qui elle n’avait éprouvé ni affection ni estime passé les premiers mois de leur union. Elle lui était cependant restée fidèle, cultivant la respectabilité et la dignité comme des vertus cardinales. Elle avait élevé ses enfants dans le respect de ces valeurs. Tout cela pour quoi ? Que lui restait-il à part les vestiges d’une vie dont elle ne savait que faire ? Et que restait-il à Harry, son fils bien-aimé, qui était revenu à la maison au début de l’année pour se remettre de ses blessures et d’une mauvaise fièvre avant de repartir au front, et qui mettait un point d’honneur suspect à prendre avec gaieté son revers de fortune ? Que ressentait-il réellement ? Reviendrait-il vivant de la guerre ? La peur était devenue une compagne fidèle depuis qu’Avery, son tuteur, lui avait acheté une charge d’officier. Et qu’en serait-il d’Abigail, de la ravissante, de la douce Abigail, qui ne se plaignait jamais, et qui avait maintenant vingt ans et aucune perspective d’avenir ?

Jusqu’à ces deux derniers jours, Viola avait prétendu être heureuse de sa nouvelle vie. Sinon pleinement heureuse, du moins satisfaite. Le bonheur ne lui manquait pas puisqu’elle ne l’avait jamais connu, à part pendant un bref moment d’euphorie quand elle avait seize ans et qu’elle était tombée amoureuse d’un garçon de dix-sept ans, fils d’une amie de sa mère. Cette idylle n’avait pas duré. Elle avait à peine dix-sept ans lorsque son père s’était mis en tête de la marier au fils et unique héritier du comte de Riverdale. Il n’avait pas eu beaucoup de mal à la convaincre. Viola avait toujours été une fille obéissante.

Qui était-elle ? La question qui venait de surgir dans son esprit était quelque peu effrayante, car elle ne voyait aucune réponse évidente. Des années durant, elle s’était crue comtesse de Riverdale. Elle s’était identifiée à ce titre et à tout ce qui allait avec : la position sociale, les obligations, le respect qu’elle inspirait. Elle était devenue non pas une personne, mais… quoi ? Une simple étiquette ? Un simple titre ? Elle était devenue quelque chose qui n’avait pas vraiment d’existence, puisqu’elle n’avait jamais été comtesse de Riverdale.

N’était-elle donc rien du tout ? Personne ? Une sorte de fantôme ?

Qui était-elle ? Elle ne connaissait pas la réponse, et personne ne s’en souciait. Personne ne se souciait qu’elle n’ait d’autre identité que mère, belle-mère, fille, sœur, belle-sœur, et grand-mère maintenant ?

Qui était-elle ? Derrière ces multiples étiquettes, qui était-elle ? Tout à coup, elle était au bord de la panique. Elle reconnaissait ce sentiment, même si elle ne l’avait encore jamais éprouvé, pas même après le cataclysme qui l’avait laissée comme engourdie.

L’auberge était accueillante, finalement, décida-t-elle, s’efforçant de se ressaisir. Elle laissa son regard errer sur la salle voisine et sur la petite foule qui s’y pressait : des villageois en vêtements du dimanche en prévision d’une journée de fête. Tout à coup, elle se sentit pleine de nostalgie pour l’époque où, comtesse de Riverdale, elle recevait pour des pique-niques ou des parties de campagne à Hinsford ses invités venant de plusieurs lieues à la ronde. C’était une époque… heureuse.

Oui, sa vie d’adulte n’avait pas été si triste, finalement.

Elle remarqua à l’autre bout de la salle deux messieurs, qui n’étaient pas des villageois, même s’ils avaient une chope de bière à la main et si le plus jeune souriait à une plaisanterie d’un des buveurs. Il s’agissait sans doute des occupants de l’élégante voiture stationnée devant l’auberge. Son regard passait déjà à la table voisine lorsqu’elle revint sur l’autre gentleman.

Dieu du ciel !

La dernière fois qu’elle l’avait vu remontait à fort longtemps. Elle l’avait évité le plus possible pendant des années et s’était appliquée à garder ses distances lorsqu’ils se retrouvaient en société. Quelle étrange coïncidence…

Lui aussi l’avait vue. Il avait fixé sur elle un regard pénétrant et elle avait soudain pris conscience, à son grand déplaisir, de son âge, de sa solitude et de la relative modestie de sa mise. Pour voyager dans une voiture de louage, elle n’avait pas fait d’efforts de toilette, et elle était partie trop tôt pour prendre le temps de réaliser une coiffure élaborée.

L’aubergiste s’approcha pour remplir sa tasse de thé et elle en profita pour détourner les yeux. Elle s’efforça de ne plus regarder du côté de la salle commune. Pourquoi ne s’était-elle pas assise à une table où on ne pouvait pas la voir, et d’où elle ne voyait personne ?

Que les hommes – certains du moins – vieillissent mieux que les femmes et se révèlent encore plus attirants à quarante ans qu’à vingt lui semblait injuste. Il avait une vingtaine d’années quand elle était tombée amoureuse de lui. Car elle en était tombée follement amoureuse. Oh, cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait éprouvé pour son premier amour, quand elle avait seize ans, mais elle n’avait jamais douté d’être amoureuse de M. Lamarr. On pouvait bien raconter qu’il était responsable de la mort de sa femme, que celle-ci lui était tellement indifférente qu’il avait abandonné maison et enfants presque tout de suite après ses obsèques, et qu’il n’avait pas perdu de temps pour se consoler et se tailler une solide réputation d’homme à femmes, elle s’en moquait éperdument. Il avait la réputation d’être un homme froid, se souciant comme d’une guigne des conventions et des sentiments d’autrui, pourtant elle s’en moquait. Peu importait que derrière le visage séduisant et le charme superficiel on ne décèle pas la moindre trace d’humanité. Les femmes tombaient dans ses bras comme les blés mûrs sous la faux, et Viola n’avait pas fait exception. Il avait voulu flirter avec elle, et elle avait été tentée, quand bien même elle savait qu’il n’avait et n’aurait jamais rien de plus à lui offrir qu’une liaison éphémère. Quand bien même elle savait que si elle se donnait à lui il l’abandonnerait le lendemain matin.

Oui, elle avait été tentée.

Son mariage s’était révélé une union triste et stérile, et beaucoup de femmes mariées avaient des liaisons. C’était considéré comme acceptable dès lors que l’épouse en question avait rempli son devoir et offert un héritier à son mari, et du moment que ces liaisons étaient suffisamment discrètes pour que le monde puisse prétendre les ignorer.

Et Viola l’avait renvoyé.

Oh, pas dans un souci de moralité, juste parce qu’elle savait que cet homme lui briserait le cœur. Elle l’avait donc renvoyé et avait eu malgré tout le cœur brisé. Chaque nouvelle conquête dont elle entendait parler, chaque courtisane avec qui il s’affichait lui avait transpercé le cœur.

Il était incroyablement séduisant à l’époque.

Il l’était toujours autant, malgré son visage austère, son air distant et sa mine intimidante. Incapable de résister, elle lui jeta de nouveau un coup d’œil. Il la regardait toujours sans ciller.

Il lui avait rendu sa jeunesse alors qu’elle atteignait l’âge canonique de vingt-huit ans, et sous son regard, elle s’était sentie belle.

À présent, elle se sentait vieille et… lasse, comme si la vie était passée à côté d’elle et qu’il était désormais trop tard pour la vivre. Elle ne pouvait revenir en arrière pour revivre sa vie autrement. Le pourrait-elle que les choses ne se passeraient sans doute pas différemment, du reste. Elle obéirait toujours à son père, épouserait un homme déjà marié, à qui elle resterait fidèle et qui la rendrait malheureuse, et elle deviendrait ce rien ni personne qu’elle était désormais.

Elle avait croisé le regard de M. Lamarr par-dessus le rebord de sa tasse de thé et refusait de détourner les yeux la première. Pourquoi le devrait-elle ? Elle avait quarante-deux ans et les paraissait sûrement, mais pourquoi devrait-elle avoir honte de son âge ?

Peut-être Harry avait-il été blessé de nouveau. Peut-être même avait-il été tué. Seigneur, d’où lui venait cette idée ? Oubliant M. Lamarr, elle détourna les yeux. Elle se demanda combien de mères et d’épouses dans tout le pays enduraient les mêmes craintes à chaque heure de chaque jour, combien de sœurs, de grands-mères, de tantes et de filles. Pour chaque soldat tué sur le champ de bataille, il devait y avoir quantité de femmes éplorées qui s’étaient rongé les sangs pendant des années et le pleureraient peut-être jusqu’à la fin de leurs jours. Elle n’était donc pas plus à plaindre qu’une autre. Sauf que Harry était son fils et que l’amour était parfois le sentiment le plus cruel du monde.

M. Lamarr était parti avec son compagnon. Ils étaient partis pendant qu’elle ne regardait pas. Pourquoi donc était-elle si déçue qu’il n’ait pas pris la peine de lui dire un mot ou de lui adresser un signe de tête ? La plupart des villageois avaient quitté la salle, eux aussi, et le tumulte avait considérablement diminué. Il devait être plus de midi et les buveurs avaient dû s’égailler dans le village dans l’attente des festivités. Irait-elle voir ce qu’il y avait à voir, ou se retrancherait-elle dans sa chambre pour s’apitoyer sur son sort ? Si s’apitoyer sur son sort était en soi honteux, s’apitoyer parce qu’un homme séduisant qui l’avait autrefois poursuivie de ses assiduités était aujourd’hui parti sans un mot était mille fois pire. Elle n’avait même pas eu besoin de lui dire de s’en aller, cette fois.

Et voilà que la porte de la salle à manger – celle qui donnait dans l’entrée – s’ouvrait. Elle tourna la tête pour informer l’aubergiste qu’elle ne désirait plus rien, mais ce n’était pas l’aubergiste.

Elle avait oublié à quel point il était grand et bien bâti. Elle avait oublié à quel point il était élégant, et paraissait tellement à l’aise. Et combien son visage était dur et son expression cynique.

Ce qu’elle n’avait pas oublié en revanche, c’était son magnétisme. Si elle l’avait perçu alors que deux pièces les séparaient, il lui semblait presque palpable à présent.

— Voilà une quinzaine d’années, vous m’avez dit de m’en aller, commença-t-il. L’injonction était-elle limitée dans le temps ?
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