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« Les êtres que nous connaissons depuis notre enfance sont les mailles les plus solides et les plus visibles du tissu de la vie, et c’est grâce à eux que l’on devine le tout, à travers l’invisible passage du temps. »

Ariel Denis, Une découverte 
(Gallimard, 1988).







 

Les pieds nus sur la table basse du salon, le téléphone sur les cuisses, Jean-Denis composait le numéro de ses amis. Revenu depuis quelques heures dans la maison de son enfance, avenue Sadi-Carnot, il avait, à la suite de divers rituels, repris possession de cette villa où s’attachaient ses plus beaux souvenirs. C’était à regret qu’il l’avait quittée, trois années plus tôt, lorsque son âge et sa situation – surveillant au lycée, il bénéficiait de longues vacances d’été et d’un salaire – ne lui permirent plus de s’y incruster davantage. Du fond de son canapé, il répétait à chacun de nous ces mots, prononcés d’une voix neutre travestissant maladroitement son impatience : « La voie est libre. » On comprenait que la saison des fêtes, des charivaris, des farandoles, des bacchanales et des sarabandes recommençait. Nous finissions d’être jeunes et pour rien au monde nous n’aurions manqué ces prolongations.

M. et Mme Langlard, les parents de Jean-Denis, s’étaient réjouis, sans doute un peu vite, de l’entrée de leur fils unique dans la vie active. Ils avaient redouté qu’il prît goût à une existence oisive et rêveuse. Aussi lui avaient-ils proposé, pour hâter sa transformation en jeune adulte autonome, d’emménager dans un deux-pièces meublé au rez-de-chaussée d’un immeuble de rapport qu’ils possédaient à quelques centaines de mètres, dans l’avenue Sadi-Carnot. Jean-Denis n’eut qu’à changer de trottoir pour s’installer. « Une sorte d’avance sur ton héritage », lui avait dit son père, avec l’ironie qui le caractérisait, en lui tendant les clés. L’immeuble en question était en réalité une bâtisse de deux étages recouverte d’un crépi grisâtre, triste et ombreux. Divisé en minuscules logements, il hébergeait des couples de retraités sans âge et des gens seuls. Jean-Denis s’y sentait à l’étroit.

La maison familiale était, au contraire, vaste et lumineuse. À la lisière des champs, elle fut longtemps la seule de ce quartier désormais prisé des professions libérales (assureurs, dentistes, commerçants, etc.) et des échelons supérieurs de la fonction publique. Alors que les lotissements, les zones commerciales ou industrielles avaient colonisé les autres périphéries de la ville, seuls une trentaine de pavillons cossus et autant de jardins attenants s’étaient, au fil du temps, répartis le long de quatre ou cinq artères baptisées « avenues » pour flatter l’orgueil de leurs habitants.

« Nous étions des pionniers », se rappelait M. Langlard sans qu’on pût démêler s’il exprimait un regret ou une satisfaction. « On entendait meugler les vaches et on allait chercher le lait à la ferme », s’étonnait encore Mme Langlard. Trop jeune dans ces années-là, Jean-Denis n’avait gardé aucun souvenir de cette atmosphère agreste mais il savait au besoin relayer cette mythologie familiale.

Nul bruit ne se faisait entendre aux environs, sinon celui des tondeuses, des taille-haies et, en prêtant bien l’oreille, le tintement des glaçons au fond des verres à l’heure de l’apéritif. Il n’y avait même pas, du moins à l’aube des années quatre-vingt, époque à laquelle se situe ce récit, de supermarché de proximité. Toute proche, la campagne imposait toujours sa loi du silence, mais les vaches, elles, avaient disparu de même que les paysans qui les conduisaient au pré.

Construite dans les années cinquante, cette villa de plain-pied portait le sceau des aspirations contradictoires de l’époque. Ses lignes simples trahissaient le goût pour l’architecture moderne néo-californienne mais les huisseries à petits carreaux témoignaient d’une attirance paradoxale pour le style des fermettes rénovées. Elle s’ouvrait à l’avant sur une cour gravillonnée et se prolongeait à l’arrière en une terrasse, ombragée d’un store rayé, surplombant de quelques degrés une pelouse plantée d’un saule en son milieu. Un portique où se suspendaient une balançoire et un trapèze (la corde à nœuds avait disparu depuis longtemps) et un appentis de jardin en bois constituaient les autres agréments de ce carré de gazon fermé au fond par un alignement de troènes. Longtemps, cette prairie miniature fut le seul terrain d’aventure de Jean-Denis, enfant unique et choyé. Quand il se morfondait dans son réduit bas de plafond, c’est vers cette terre promise et perdue qu’il tournait ses pensées.

Constatant le dépit de leur fils que l’indépendance tardait à satisfaire, M. et Mme Langlard décidèrent de lui accorder la jouissance de leur maison lorsqu’ils partaient en vacances entre le 20 juillet et le 20 août, rituellement. Caravaniers, ils partaient chaque année visiter divers pays européens avec des amis partageant leur passion de l’itinérance. C’est ainsi que chaque été, comme un chat éreinté par une longue errance, Jean-Denis retrouvait sa chambre d’adolescent et son lit étroit dont il ramènerait avec bonheur les draps sous le menton. Seul tribut exigé par ses parents : il devait tondre le gazon et arroser les fleurs.

Cette année encore, à peine la CX Citroën de M. et Mme Langlard, remorquant la caravane Estérel C 39, avait-elle franchi les frontières du département, laissant derrière elle un paysage de collines et de champs de maïs, que Jean-Denis se présentait au portail, un sac de sport pendu à l’épaule d’où dépassait sa raquette de tennis. Comme un archéologue s’apprêtant d’un coup de pioche à mettre au jour un monde ancien, il tremblait un peu en glissant sa clé dans la serrure de la porte d’entrée.

Première halte : sa chambre tapissée de vichy bleu ciel où il déposait ses affaires. Sa bibliothèque exposait au grand jour les strates superposées de ses engouements. Ces livres ne l’avaient pas suivi dans son réduit. Ils appartenaient à ce lieu, à ce temps où il les avait lus, assis sur son lit, les genoux relevés, la tête bien calée par son traversin replié en deux.

Venaient d’abord sa collection complète de Bob Morane, de Tintin, de Michel Vaillant et quelques volumes de Fantômette. L’aventurière à cape et collants noirs avait modelé son imaginaire érotique prépubère. Puis les romans d’espionnage dans lesquels les héros, disparus du jour au lendemain de l’autre côté du rideau de fer ou dans un pays d’Afrique, remâchaient leur aigreur dans des costumes de lin fripés. Suivaient les tomes de À la recherche du temps perdu dans l’édition Folio, recouverts d’un film plastique transparent. Enfin, les livres des collections Poétique et Tel Quel émergeaient dans la pénombre comme une mini-banquise. De son atlas posé sur la table de nuit dépassaient des post-it colorés marquant les pages des pays qu’il avait visités : une grande partie de l’Europe, la Jordanie et un peu des États-Unis.

D’autres reliques de sa jeunesse avaient reçu moins d’égards. Sa guitare folk prenait la poussière au-dessus du placard. S’essayant aux passions de sa génération, il avait fredonné « How many times must white dove sail », sans entrain ni talent. Jamais il ne mesura à ce point le décalage entre l’effet qu’il recherchait et les notes aigrelettes qui s’échappaient de l’instrument. Au mur, le regard de Robert de Niro, un pistolet sur la tempe, le transperçait. « Three balls ! » Plus discrète, une affichette de Mort à Venise avait inquiété ses parents, leur faisant craindre que leur fils ne fût secrètement homosexuel.

Puis il partait à la reconquête de son fief.





 

Une pièce après l’autre, il retrouvait des sensations confuses et évanouies. Lui revenaient en mémoire ses cavalcades dans le long corridor qui fendait la villa en deux comme un couloir d’hôtel. Mais, à la manière d’un film Super 8, sa mémoire restait muette. L’air était chargé de la caractéristique odeur de lavande qui imprégnait le linge de maison. Du sous-sol, il remonta quelques boîtes de thon, des raviolis et des bouteilles de bordeaux.

Éteint, le transistor creusait le silence de la cuisine dont il remonta le volet roulant. Petite, cette pièce était le royaume de sa mère dans lequel, chaque après-midi, repassant ou cuisinant, elle écoutait le bavardage des grandes ondes. Femme au foyer, indifférente aux mondanités au contraire de son mari qui profitait des réunions du Kiwanis pour prendre le large, elle y accueillait Jean-Denis lorsqu’il rentrait de l’école ou, plus tard, du lycée. Elle lui préparait une tartine de beurre avec du chocolat râpé, il lui récitait ses leçons. Ils bavardaient de tout et de rien, écoutaient le hit-parade de Patrick Topaloff. Jean-Denis aimait Michel Polnareff, elle lui préférait Sylvie Vartan. La maison semblait avoir été construite autour de cette femme fluette à la voix douce, comme une prison pimpante et chaleureuse. Lorsque Jean-Denis découvrit Stromboli, il ne put s’empêcher de penser à sa mère et aux longues heures qu’elle passait seule dans cette principauté carrelée de motifs floraux.

Il hésita en revanche avant d’entrer dans le bureau de son père où chaque objet, presse-papiers, pot à crayons, stylos-plume, photos de famille dans un cadre en argent, divers bibelots posés sur le linteau de la fausse cheminée en briques, dégageait une atmosphère masculine comme une publicité d’eau de toilette pour homme. Une bibliothèque en tek abritait des ouvrages et des revues spécialisées de dermatologie ainsi que plusieurs éditions du dictionnaire Vidal. Sous une lampe champignon, l’éphéméride était déjà ouverte à la date du retour de vacances de M. Langlard.

Il n’en avait jamais passé la porte que sur ordre. « Jean-Denis, il faut que je te parle ! » Quelle faute avait-il encore commise ? Son vélo mal rangé, un mauvais bulletin scolaire, un mégot de Pall Mall retrouvé dans une plate-bande ? Il écoutait les reproches en silence, bouillant d’une haine contenue qu’il n’avait pas vu venir ni pu prévenir.

Sans préavis, le père et le fils s’opposèrent. De droite, M. Langlard soutenait le gouvernement ; humaniste, il aimait les films de Claude Sautet ; inculte, selon les critères de Jean-Denis, il dévorait les romans de Jean-Pierre Chabrol et Bernard Clavel. Un homme, Lino Ventura, condensait sur sa personne tout ce qui les séparait. Pour M. Langlard, il représentait avec ses larges cravates en tricot de soie, ses vestes couleur chamois, sa carrure d’ancien catcheur, son regard lourd et sa diction lente un idéal masculin. Pour son fils en revanche, la morgue satisfaite de l’acteur, associée à son regard de chien battu, exprimait la quintessence de ce qu’il exécrait chez les adultes. Lorsque la télévision diffusait un film dont il était la vedette, Jean-Denis quittait ostensiblement le salon en disant : « Je vais lire », sa seule manière d’exprimer sa contestation frontale.

Par tempérament, il rechignait à se laisser aller aux récriminations, sauf par bouffées incontrôlées quand il était seul. « Je le hais », ruminait-il en silence. Émotif, il préférait toutefois la fiction d’une famille heureuse à la douleur de devoir accepter l’idée qu’il avait tout inventé. Ses souvenirs d’enfance avaient le faux éclat des photographies conservées dans les grands albums millésimés que ses parents conservaient, bien alignés, dans le buffet du salon. Sous le papier cristal, tout demeurait voilé, tendre, trompeur.

Pourtant, le père et le fils partageaient par intermittence des moments de complicité, le plus souvent au détriment de Mme Langlard. Un peu fantasque, elle prenait un mot pour un autre, confondait le nom de leurs amis. Ils riaient d’elle, de ses lapsus, savourant bien plus qu’elle ne le méritait cette connivence fragile. Une passion commune pour l’aéromodélisme les rapprocha pendant quelques trimestres. Construisant patiemment des Spitfires et des Stukas qu’ils peignaient au pinceau fin, ils avaient passé des heures chaleureuses dans le sous-sol de la maison où avait été aménagé un atelier.

Le 18 octobre 1964, entre 8 et 9 heures du matin (la date et l’heure étaient faciles à retrouver), ils avaient écouté ensemble sur le transistor de la cuisine la retransmission de la finale perdue de Michel Jazy sur le 5 000 mètres aux Jeux olympiques de Tokyo. C’était un dimanche et toute la journée fut comme endeuillée par la défaite du champion, inutile, lente à finir. Une autre fois, ils allèrent « entre hommes » voir Le Pont de la rivière Kwaï à l’ABC. Lorsqu’ils sortirent du cinéma en fin d’après-midi, les rues de la ville étaient blanches d’une neige qu’ils n’avaient pas vue tomber. Ces instants épars ravivaient chez Jean-Denis l’amertume des occasions manquées.

Pour une tout autre raison, il ne poussait jamais la porte de la chambre de ses parents dont le lit recouvert de satin bleu à la façon du capitonnage d’un cercueil de mafieux lui faisait honte. Rares furent les occasions où elle fut profanée. Même dans l’acmé des fêtes, Jean-Denis était parvenu à en protéger l’accès, dût-il, comme cela s’était déjà produit, faire barrage de son corps, bras et jambes écartés, crucifié contre la porte. « ¡ No pasarán ! », hurlait-il, les yeux rougis d’alcool.

Méthodiquement, par touches, il installait son désordre, ébouriffant ce salon trop bien rangé, déplaçant des bibelots, en faisant disparaître d’autres trop fragiles ou trop laids au fond d’un placard, bougeant quelques meubles légers. Puis, il sortait la machine à écrire de sa housse de plastique verdâtre, repliait la nappe blanche ajourée de la table de la salle à manger et, d’un geste d’empereur romain se débarrassant de sa toge, il retirait les draps protégeant les fauteuils. Poussé à fond, l’ampli de la chaîne hi-fi Grundig crachait les premières mesures de Psycho Killer des Talking Heads.

Voilà, il se sentait désormais installé. Un mois s’offrait à lui. Un mois de fiestas à tout casser, de basses saturées, de garçons et de filles courant dans tous les sens, de bouteilles vides amoncelées, de corps en sueur, de rires déments, de cheveux collés au front, de jerricans de gin-ananas, de voisins outrés de tant de tapage. Ayant retrouvé ce paradis dont il s’était cru chassé, il lui venait des envies de profanation. « La voie est libre », hurlait-il en vidant un premier verre de vin.





 

Déjà, plus de la moitié de l’été s’était consumée dans les grands feux de nos fêtes et août, insidieusement, s’abandonnait à septembre. Parfois, le soir, Jean-Denis, qui aurait aimé vivre en tongs et en short de tennis toute l’année, portait des chaussures lacées et un pantalon. Imperceptibles à un œil peu exercé, ces détails le portaient au seuil de la mélancolie. Il aimait les ombres droites plaquées au sol par le soleil de l’après-midi, l’immobilité caniculaire.

Jusqu’au mitan de l’été, les heures s’étaient écoulées au compte-gouttes. Chacune d’elles précieuse et polie comme une perle s’emboîtait parfaitement dans la précédente dont elle était la jumelle. Le temps s’engluait à l’image des mouches sur un rouleau de papier collant. Puis août avait débarqué. Au bleu cobalt du ciel de juillet s’était ajoutée une nuance blanchâtre de kleenex froissé. Dès lors, les journées filochaient.

Des habitants du quartier revenaient. Jean-Denis avait déjà aperçu, dépassant de la haie de séparation, les têtes blanches de M. et Mme Poncet, les voisins les plus proches. Des voitures étaient de nouveau stationnées dans la cour des maisons. La fumée des barbecues flottait ici ou là, transportant l’odeur de charbon de bois et de graisse brûlée. Bientôt, il faudrait rendre les clés de la ville dont pendant quelques semaines il s’était cru le gardien bénévole.

Assis autour de la table de jardin en fer, levés depuis peu, quatre jeunes gens mastiquaient des chips, des cacahuètes et du jambon qu’ils dépiautaient à même le papier. Déroulé, le store à franges garantissait une ombre acceptable, mais le vin rosé tiédissait. Dans le salon, la sono jouait en sourdine une chanson de Mink DeVille. Jean-Denis, qu’on appelait « Jidé », présidait la tablée, embrassant d’un regard fier et attendri la phalange de ses amis. Il se répétait mentalement leurs alias conçus à notre seul usage, faisant silencieusement l’appel des présents de sa société secrète dont il avait agrégé les membres et limité le nombre.

Assis à sa droite, Walter Dell’Aquila, dit « Rhodes », empruntait ses traits à Lou Reed et au Bacchus du Caravage. Il devait son sobriquet au Colosse dont il se targuait d’avoir la puissance légendaire. Élégant, il portait des vêtements de marque et des boots à lanières. Précis et méticuleux, il collectionnait les disques de musique pop de la période 64-68. Cinéphile, il soutenait avoir vu 27 fois L’Homme tranquille de John Ford. « C’est à claquer ! » Fils d’un pilote de ligne, il aimait revêtir la veste galonnée de son père. Alors qu’il suivait un stage de steward dans une compagnie aérienne mineure, il fit la connaissance sur un vol Le Bourget-La Valette de l’acteur László Szabó. Devenu chômeur suite à divers excès, il était le plus brillant de tous les auteurs de poèmes et de bouts-rimés qui utilisaient la machine à écrire du salon.

« Abdul », de son véritable nom Alain Fontaine, avait gagné son surnom à la suite d’une expérience écourtée de coopérant à l’université d’Alep quelques années plus tôt. Sa biographie attisait notre curiosité sans la satisfaire. Il avait dormi la nuit sur des terrasses, connu la tristesse des expatriés. Un peu plus âgé, il était professeur de français dans un lycée technique du Doubs dont il revenait chaque fin de semaine. Toujours habillé d’un pantalon gris et d’une chemise blanche, il extrayait de sa poche des Camel sans filtre dont il tapotait l’extrémité sur l’ongle de son pouce. Il arrivait sans s’annoncer et partait sans qu’on s’en aperçoive. Son rire sonnait comme un tambour. Des Ray-Ban aux verres teintés masquaient son regard. Lorsqu’il les ôtait pour les essuyer dans un pan de sa chemise, il donnait l’impression d’être nu.

Enfin, assis de biais, presque hors cadre, se tenait Ponthus. Parce que sa vie n’offrait pas les aspérités qui enjolivaient celles des autres, il n’avait pas mérité de surnom. Au contraire de ses amis, il n’aimait pas les voyages, leur préférant l’exil. Sa présence parmi cette coterie amicale se faisait de plus en plus rare. Il s’effaçait peu à peu. Il lui tardait de sortir du tunnel incertain de l’adolescence, d’en finir avec ces sentiments coupants comme des matins d’hiver. À présent qu’il savait qu’il allait les quitter, son regard sur la ville et ses amis était plus cruel. Il portait un pantalon de velours mille raies blanc sablé, bien trop chaud pour la saison.

Manquaient encore à ce portrait de groupe Harold, dit « le Major », et Livia, la sœur aînée de Walter. Ayant rejoint tardivement notre bande de héros, le premier aurait voulu être traité à l’égal de ses fondateurs. Mais, bien qu’il fût un participant régulier des fêtes depuis deux étés, Harold en restait un personnage secondaire, un comparse. Il construisait avec patience, à la manière d’un castor, la place qu’il rêvait de se voir attribuer. Travaillant avec sa mère à la droguerie familiale dont il ne baisserait le store qu’à dix-neuf heures, il serait sans doute le premier arrivé pour la fête de ce soir. Quant à Livia, elle faisait désormais sa vie ailleurs. Dans le train qui la ramenait en ce moment de Lille jusqu’à nous, elle laissait traîner son regard sur le morne paysage défilant derrière la vitre. Elle se demandait si elle avait bien fait de venir.

Jean-Denis aimait sa bande de héros, les chérissant chacun plus que sa propre famille. Lorsque au petit matin, trop saouls pour rentrer chez eux, ils restaient parfois dormir à la villa, Jean-Denis s’émerveillait de les croiser à leur réveil, sortant de la salle de bains, la taille ceinte d’une serviette-éponge. Avec eux, la maison était un phalanstère, une thébaïde, un kibboutz. C’est ainsi qu’il aurait voulu vivre à jamais, dans cette demeure dont un enfant aurait pu dessiner le plan, provinciale, accueillante, ensoleillée. Il ressentait encore, cette année-là – mais les dates, plus le temps passe, sont difficiles à préciser – l’indulgence, la gentillesse sincère et pourquoi pas l’admiration qui nous tenaient ensemble.

« Bon, on fait quoi ? »

Question rituelle. Peu importe qui l’avait posée. Chacun aurait pu la dire. Elle n’attendait pas de réponse, ou du moins pas dans l’immédiat. Bouger ? « Se propulser dans l’atmosphère », comme nous disions ? L’emphase était souvent la marque de notre ironie. Quelques minutes passèrent encore, durant lesquelles il ne se passa rien, absolument rien. Personne n’aurait pu dire, à ce moment précis, ce qui était advenu. Quelle pensée les avait traversés. Mais un jour, sûrement, quand la vie les aurait séparés, ils se rappelleraient cet après-midi sans consistance où le bonheur d’être ensemble primait sur tout le reste.

Immobilité totale, silence abyssal. Du pouce et de l’index, Alain tira une Camel de la poche de sa chemise. Jean-Denis, jambes croisées, balançait sa tong au bout de son gros orteil. Walter se resservit un verre de rosé, lentement comme si une forme sournoise de paralysie ralentissait ses gestes. « Ça, c’est un moment fort », dit-il à mi-voix, éberlué que tant d’immobilité produise une si intense impression de perfection. Dans le lointain, une ou deux voitures rayaient le silence.

« Moment fort »... Il faut ici préciser l’origine de cette expression. Selon Jean-Denis elle fut prononcée pour la première fois par Walter lui-même lors d’un voyage qui les conduisit ensemble en Jordanie. « En arrivant dans la chambre de l’hôtel Philadelphia à Amman, racontait-il, Walter a ouvert la porte-fenêtre pour sortir sur le balcon, en slip. Une nuit bleutée tombait sur la ville. En bas, la piscine de l’hôtel, les palmiers. Au loin, la rumeur des voitures. Walter a respiré un grand coup et s’est tourné vers moi. “Ça, c’est un moment fort.” » Ramenée dans leurs bagages en même temps qu’un imposant narguilé et les serviettes de bain de différents établissements où ils avaient séjourné, l’expression fit florès parmi nous, soulignant tout à la fois de puissants enthousiasmes ou, au contraire, des moments de totale pétrification comme celui-ci dont, chacun pour soi mais dans une belle harmonie, on dégustait chaque seconde.





 

Dater de façon précise et indiscutable la naissance de la petite bande était difficile. Jean-Denis et Ponthus se rencontrèrent les premiers, en quatrième, dans les années soixante-dix, sans se prêter beaucoup d’attention. Ponthus redoubla, Jean-Denis poursuivit sur sa lancée, jusqu’à ce qu’il redouble à son tour et qu’ils se retrouvent dans la même classe. Les quelques années où ils avaient été séparés avaient agi comme des plaques tectoniques les rapprochant à leur insu, alors que, dans le même temps, ils se transformaient dans des proportions et selon une trajectoire identiques.

Les cheveux bouclés de l’un, le visage anguleux de l’autre les ravirent. Ils s’échangèrent des livres et des avis sur des films qu’ils n’avaient pas encore vus, se prêtèrent des disques de Léo Ferré et du Nitty Gritty Dirt Band, lurent Proust comme lancés dans une course de vitesse. Jean-Denis qui connaissait déjà Walter et sa sœur Livia les présenta à Ponthus. Sympathie immédiate, compréhension tacite, reconnaissance au premier coup d’œil. Ils ne parlaient pas : ils s’échangeaient des codes, s’envoyaient des signaux de reconnaissance. Lorsque, à son tour, Ponthus découvrit Alain, il l’introduisit dans ce cercle déjà formé, certain qu’il y trouverait sa place à la façon de la pièce manquante d’un puzzle. Face au miroir de l’autre, chacun se découvrit moins seul et plus séduisant. Nous étions au complet, étayés les uns aux autres, autosuffisants.
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