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			Le livre

			 

			16 juillet 1945, à 5 h 29, un champignon atomique s’élève au-dessus d’un désert du Nouveau-Mexique et transforme le sable en verre.

			Trinity, le premier essai d’arme nucléaire, marque l’aboutissement du projet Manhattan, un travail de recherche à la fois salvateur et mortifère. Empruntant aux codes du théâtre, Elisa Díaz Castelo rappelle que cette histoire fut aussi féminine en donnant voix à Kitty Oppenheimer, à Jean Tatlock, à la scientifique Leona Woods ou aux jeunes ouvrières d’Oak Ridge qui furent recrutées sans savoir à quoi elles allaient œuvrer. 

			 

			Avec la lucidité de celles qu’on laisse toujours aux portes de l’Histoire, cette polyphonie féminine met en lumière l’orgueil et l’aveuglement d’hommes démiurges lancés dans une course contre la montre qui ne peut mener qu’à la désolation. Filles atomiques dit l’innocence volée et l’impuissance de femmes obligées d’élever leurs enfants et de sacrifier leur jeunesse sur les lieux du drame à venir, dans une langue saisissante qui épouse les élans contraires de ces existences coincées entre vie et mort, entre création et destruction.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Elisa Díaz Castelo, née en 1986 au Mexique, est une jeune poétesse et traductrice à la reconnaissance internationale. Ses recueils ont été récompensés par de très nombreux prix, au Mexique et à l’étranger, comme le Poetry International Prize en 2016. Elle a notamment traduit Ciel de nuit blessé par balles d’Ocean Vuong en espagnol pour lequel elle a obtenu le prix de traduction littéraire Bellas Artes.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Lise Belperron a officiellement étudié l’italien, le russe et la philosophie. Officieusement, et dans le désordre, l’espagnol, la musique et la littérature. Selon les saisons, elle est éditrice, traductrice, sidewoman pour chanteurs en devenir ou multi-instrumentiste pour spectacles vivants.
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			Filles atomiques

		


		
			 

			Qu’est-ce qui est encore possible ? Après nous, le Dieu sauvage. 

			William Butler Yeats

		


		
			DRAMATIS PERSONAE

			Robert Oppenheimer : cite des vers en sanskrit. Chargé de fabriquer la bombe atomique.

			 

			Kitty Oppenheimer : épouse de Robert Oppenheimer. Petite, elle aimait les chevaux. Maintenant, elle a trop soif. 

			 

			Jean Tatlock : psychiatre, communiste, suicidée. Amante de Robert pendant de nombreuses années. Après son mariage à lui, et jusqu’à sa mort à elle, ils continuent de se voir secrètement.

			 

			Les filles d’Oak Ridge : un groupe de très jeunes filles, recrutées par un entrepreneur qui leur apprend à isoler l’isotope de l’uranium pour fabriquer la bombe atomique, sans jamais leur dire ce qu’elles sont vraiment en train de faire dans cette usine.

			 

			Leona Woods : elle aime le sport, l’écologie, la radioactivité. Seule femme impliquée dans la conception et la mise en route du réacteur nucléaire à Chicago. Présente le jour de la première réaction en chaîne. 

		


		
			 

			i. (sur le continent américain. aux états-unis ­d’amérique. au nouveau-mexique. dans ce qui fut autrefois territoire mexicain. sur les terres arpentées par les navajos, où s’étaient installés les clovis il y a des milliers d’années. dans le désert, près des montagnes. aux alentours du point zéro. au cœur même de la bombe. décor. coulisses. à ­l’endroit exact. ici.)


		


		
			 

			(La chaleur s’éveille :

			c’est le personnage central au premier plan.

			Qui a connu la neige, les eaux

			profondes d’un lac de barrage, oublie tout

			désormais. Il y a des symétries et des matériaux obliques.

			Le thème de l’horizontal et la lumière qui le sectionne.

			Silhouettes. On doit être un dimanche, la lumière est si transparente.

			Lundi, la résignation qu’on respire.

			Jeudi, l’air vitreux de l’attente.

			Au loin, troisième plan à droite, 

			des profusions de lignes et des symétries,

			au centre gauche

			un horizon prudent qui s’étire

			jusqu’aux limites

			de notre humble scène.)

		


		
			 

			(Le désert est une pièce peinte en jaune. Trois murs et un homme qui fait de l’ombre en parlant.)

			 

			J’en ai marre. On me demande toujours la même chose. Je suis

			une cassette rayée qui répète

			cet instant limpide au mitan du désert.

			 

			Comment dire la bombe ? Comment leur raconter ? Toujours

			je leur invente quelque chose de nouveau, je leur cite la Bhagavad Gîtâ :

			c’est moi, leur dis-je, le destructeur des mondes, je suis devenu

			 

			la mort et je leur souris. Je leur raconte : la lumière 

			de mille soleils qui en même temps

			embrasent l’aube noire. Et eux me regardent comme des enfants

			 

			avides et envieux. En vérité, un seul mot

			m’est passé par la tête : ça a marché.

			Ça a marché, alors que la lumière m’ébouillantait et que le désert

			 

			se transformait en verre, ça a marché,

			alors que l’uranium faisait des siennes,

			ses isotopes et cette déflagration tendue

			 

			comme un dieu qui inspire, ça a marché.

			Regarder le carnage et sentir

			une fierté de père.

		


		
			 

			(Il s’agit de Robert Oppenheimer, un homme sans pieds ni tête. Il porte un costume gris et retient du sable dans ses poings fermés. Il le sème petit à petit sur la scène et regarde derrière lui le chemin qu’il a dessiné. Il se met à genoux et commence à le balayer avec ses mains. Il pleut du sable, tout le sol en est recouvert. Robert s’arrête au centre, s’assoit sur sa solitude et chante l’hymne des États-Unis. Les lumières s’éteignent peu à peu. Silence. Elles se rallument d’un coup, blanches, creuses. L’homme est nu dans la même position. Le sable est devenu une planche de verre vert : trinitite.)

			 

			La bombe est une bouche qui ne dit que du bruit. 

			Avec son poing furieux, Dieu frappe trois fois

			mon cœur d’uranium enrichi.

			 

			Je suis encore là, la vie m’a figé à cet instant,

			je suis toujours encore le repos de la bombe.

			Dans la moitié la plus mesquine de la nuit

			 

			je revois sans cesse l’éclat anesthésié de ce feu. 

			Il a pris sang mon feu, j’ai eu la vie entière

			en une seconde. Quand vais-je guérir

			 

			de ce bruit ? 

		


		
			 

			(Robert porte son costume gris, sa mémoire défaillante. Il se met à arpenter la scène en scrutant consciencieusement le sol, comme s’il cherchait un petit objet : une pièce de monnaie, une épingle ou une boucle d’oreille, l’estime de soi.)

			 

			J’ai froid. J’ai besoin d’une cigarette. 

			Du tempo obstiné de ses cinq minutes

			de cendre et de silence. La permission

			 

			de commencer à me consumer

			de l’intérieur. Et parfois dans ma bouche

			il y a aussi son nom, allumé, Jean, 

			 

			une carpe dorée, cinq écailles de feu,

			que je ne laisse pas fuir, que je ne dis jamais.

			Elle était comme les autres. Pourtant, 

			 

			après la bombe, elle était plus brillante. 

			Elle était toujours pressée, sa voix dans les banlieues

			de son corps exact l’enveloppait. 

			 

			Depuis le bureau j’ai appris à reconnaître ses pas : 

			ils éclairaient les couloirs gris de mon ennui. 

			J’ai vite su sa bouche par cœur. 

		


		
			 

			(Un deuxième homme, identique à Robert, surgit à jardin, et, avec la même hâte, la même concentration, se met à arpenter la scène en scrutant le sol. Un troisième, un quatrième, un cinquième Robert surgissent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espace vide. Ils se déplacent vite, de façon aléatoire, et parviennent, même si ça semble impossible, à ne pas se toucher. Ils ne se regardent jamais.)

			 

			Mais elle était presque comme les autres : 

			elle fumait des cigarettes dans le dos de son père, 

			elle collectionnait les petites cicatrices

			 

			et mettait du vernis sur ses ongles de pieds

			sous son bras le nom de sa mort. 

			Pendant le sexe elle essayait de ne jamais fermer les yeux. 

			 

			Nus sur les draps, les voix rendues

			à leurs corps respectifs, nous parlions de la violence infime

			de la fission atomique. Nous mangions une pomme,

			 

			que je partageais en deux avec mes pouces.

			Tout l’enjeu, expliquais-je,

			c’est de frapper avec assez de force la matière,

			 

			la structure proparoxytonique de l’atome. 

			En alchimie, en fin de compte, mieux vaut

			force qu’adresse. 

			 

			Je l’appelais tendrement ma radicale libre. Elle

			citait Kropotkine par cœur, dans sa bouche

			germait la racine grecque de l’anarchisme. 

			 

			Plus d’une fois, dans un élan,

			nous fûmes à deux doigts de nous marier. 

			Marx nous en empêcha, et aussi Engels, 

			 

			nos saints patrons. Aujourd’hui, je leur suis reconnaissant. 

			Elle était folle. En résumé, elle était comme les autres,

			mais elle avait les yeux jaunes.

			 

			Le précipice sans fond de la routine

			s’est ouvert entre nous. Elle m’a tant cherché

			que son corps a perdu ses contours. Dans sa bouche

			 

			mon nom s’est éteint comme une bougie sans air. 

			Je ne sais pas si j’ai des regrets. C’est vrai, parfois

			je me rappelle les boutons de nacre d’une chemise qu’elle portait, 

			 

			ses chevilles. En réalité, elle est comme les autres. 

			Ce qui diffère, c’est qu’elle s’est tuée un soir

			et qu’elle a cessé de me chercher pour toujours. Il n’y a pas moyen

			 

			d’établir avec certitude l’emplacement

			exact de ce grain de beauté, la longitude

			de son humérus, le ton de sa voix. 

			 

			Je n’ai plus un seul atome

			de sa matière. Et moi qui n’ai jamais appris

			à demander les choses poliment.

		


		
			 

			ii. (Kitty Oppenheimer entre sur la scène vide. elle marche en zigzaguant, elle a la bouche sèche. un verre lui échappe des mains et reste suspendu quelques instants au milieu de sa chute. au moment où elle tente de le reprendre, le verre termine sa chute et éclate en morceaux. Kitty se penche et ramasse les éclats un à un. elle se redresse. elle tient les fragments dans ses paumes ouvertes, les bras tendus vers le public. elle ferme fort les poings jusqu’à ce que le sang coule. elle n’a presque pas mal. elle regarde directement vers le futur. elle parle seule. comme tout le monde.)


		


		
			 

			Je fais partie de la meute des anges

			qui rêvaient d’un changement et ont atterri là, 

			pour faire pousser des nuages dans le désert. 

			Nous savons passer pour des invertébrés : 

			nous traversons les montagnes à cheval, 

			avec le passé sans ombre, et nous arrivons

			dans notre nouvelle maison : pin, boue, et chicorée.

			Nous conjuguons tous les verbes au futur. 

			 

			Moi je chevauchais devant

			énumérant les noms des plantes :

			règne, classe, ordre et famille. 

			Espèce. Pas seulement le curry et le poivre.

			L’aneth aussi. Le safran, le basilic.

			Et je suis toujours là, j’arrose les ragoûts

			de vin blanc, chaque fois

			que j’allume le four j’essaie

			de ne pas mettre le feu à la maison.

			Je continue, même si c’est

			d’un destin à l’autre, 

			à enfiler une à une

			les perles transparentes des jours,

			je pose sur ma langue le goût du vodka tonic,

			une pièce en argent, 

			et je regarde le calme stupide des montagnes 

			que mon mari aime tant. 

			 

			Parfois c’est difficile à croire

			mais cet endroit existe.

			Et nous aussi

			même si pas autant

			et pas pour si longtemps.

			 

			C’est absurde :

			j’élève mes enfants ici

			pendant que mon époux crée

			une façon brillante d’être orphelin.

			 

			Quand je pense que j’ai été une fille unique 

			avec des tas de paires de chaussures. J’ai appris

			à monter à cheval à cru. 

			Mes parents parlaient allemand et ma grand-mère

			mangeait des pêches pressées tous les dimanches

			avant de mourir. Il faisait toujours froid

			dans la voix de ma mère. Et maintenant il fait tellement,

			mais tellement chaud. C’est pour ça que je bois. Mais la soif

			est plus grande que la vie et la douleur

			est hybride, et lubrique, 

			elle s’adapte à tous les écosystèmes. 

			 

			J’élève mes enfants

			au centre du monde,

			parce que tout commence

			sur le lieu du crime

			et c’est absurde, même ici,

			les groseilles poussent

			et les enfants naissent

			et les bas sont reprisés.

			 

			Devant la maison préfabriquée où je vis,

			mon époux récite des équations aux montagnes.

			Il connaît par cœur tout ce que j’ai oublié

			et en rentrant il prend la cigarette

			que j’ai laissée allumée entre mes doigts

			et il me porte dans mon lit et m’embrasse sur le front. 

			 

			Quand un futur est inéluctable,

			l’est-il réellement ? Futur, je veux dire. 

			Peut-être qu’il est absurde de le conjuguer, 

			peut-être que c’est juste un présent qui se cache

			et que ces champs sont déjà empoisonnés, 

			arrosés par la pluie noire des isotopes

			et, pour cette raison, tous les enfants dehors,

			leurs voix cachées derrière les arbustes, 

			leurs pas qu’on entend à peine

			sont déjà des souvenirs, 

			encore moins que ça

			et qu’on est tous déjà morts d’une certaine façon.

			 

			Le futur est facile à lire. 

			Je le savais déjà.

			 

			Au quatrième ou cinquième martini de la soirée, 

			quand la couleur des roses est fermée,

			l’archange descend du ciel en béquilles

			et nous comptons les signes de l’apocalypse :

			 

			la meilleure des vodkas qui gèle dès le premier hiver,

			mes coupes en cristal taillé qui explosent

			sans aucune raison au milieu de la nuit,

			le vieil arbre qui paraissait mort 

			où poussent de grandes fleurs blanches

			comme des poings d’enfants.

			Je ne connais pas la taxonomie de la fin des temps.

			Je ne peux même pas dire que les choses

			s’appartiennent à elles-mêmes.

			Mais la voix transparente du gin

			l’assure : tout cela manifeste

			ce qui adviendra bientôt : 

			les oranges de l’arbre sont pourries avant d’être mangées, 

			leur enveloppe flétrit, pleine de boursouflures.

			 

			Mon fils Peter perd sa balle préférée.

			Le bébé de Marcia cesse de grandir

			du jour au lendemain. Moi je cesse de croire. Et j’ai mal

			au creux des genoux et mes mains

			se dessèchent en hiver et mes ongles de pieds

			me rentrent sous la peau.

			 

			Signes de la fin du monde : 

			mes trois orchidées ont changé de couleur,

			le martinet a troqué son chant lumineux

			contre une plainte atrophiée,

			comme s’il connaissait d’avance

			la douleur effervescente des blessés.

			Ma chienne a dévoré ses sept enfants.

			 

			Et au cœur de ces mauvais augures,

			mon fils Peter commence à écrire son nom,

			le lait se tarit

			et la nuit son souffle

			est tout ce qui tient la maison debout.

			 

			Choses qui sont sur le point d’arriver : 

			lumière de toutes parts,

			toute morte,

			la brûlure la plus froide.

			Les pleurs neufs de ma fille embraseront l’aube.

			Les mutations transformeront nos visages.

			J’ai vu une étoile tomber du ciel à la terre

			et on m’a donné les clefs de l’abîme

			et de la plus grande cave de Los Alamos. 

			 

			Un soleil dans chaque blessure, lettre à lettre.

			Dans l’air, l’odeur de peau

			corps à corps

			avec le feu.

			 

			Un tiers des règnes disparaîtra :

			bacteria, protozoa, fungi, plantae, animalia.

			L’enfant de la voisine n’aura jamais de dents.

			Il y aura cent quarante mille morts.

			J’ai entendu leur nombre. Mais c’est sans importance.

			Ma grand-mère m’a appris comment

			oublier Dieu : elle s’est allongée

			sous la terre

			et ne s’est plus jamais levée.

			De mars au noir,

			du dire au faire.

			L’oubli commence et ne s’achève pas.

			Ici tout est identique à soi-même

			ou presque.
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