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Le livre


 

Groom commence au centre Pompidou, Véra Carmi se
précipite vers le 5e étage, vers le musée d’Art moderne
où l’attend le corps de son supposé mari, Antoine…
Après qu’il se fut affalé sur « le fauteuil club B3, une
œuvre de Marcel Breuer, un original de 1925 »,
Madame Achille et M. Alazard, le couple de gardiens
de la section, ont traîné le malade dans un couloir, à
l’abri des curieux. Ayant essayé de le ranimer, sans
succès, ils se décident à appeler la seule personne dont
ils ont retrouvé le numéro de téléphone dans les
poches du mort. Lorsque Véra arrive sur place, c’est
pour apprendre que le cadavre s’est volatilisé.
Complètement dépassée par les événements, Véra
Carmi s’en retourne chez elle où Antoine est déjà là…

 

« - Tu rentres seulement ?

C’est lui qui a parlé le premier, de dos toujours, sa
voix semblait lointaine. Elle a hésité avant de mettre
tout un poids d’interrogations dans la plus banale des
questions :

- Ça va bien ?

- Pourquoi ça n’irait pas ?

- Tu pourrais avoir besoin de te remettre.

- Me remettre de quoi ? »

 

Véra Carmi ne posera pas la question de savoir ce
qu’il faisait à Beaubourg. Et son omission est le
début de la spirale dans laquelle elle tombe, la spirale
de l’histoire d’Antoine, de son père et de son frère, de
Mlle Rotheim et d’une série de tableaux de Soutine,
au centre de laquelle explose la tache rouge lumineuse
de ses Groom.

 

Presse


 

« Plus nous avançons dans ce Groom de Vallejo, plus
nous découvrons des raisons d’être admiratifs. », Le
Canard enchaîné

 

« Spécialiste des situations étranges et des
personnages bizarres, l’auteur de Madame Angeloso
mène de main de maître un suspens déroutant truffé
de référence à Hitchcock. », Le Nouvel observateur
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Aucune femme, la plus hypothétique des femmes, ne
devrait pénétrer dans un musée, l’un des plus renommés
de la planète, pour apprendre que son mari, un mari supposé, y est mort quelques minutes plus tôt, et, à plus forte
raison, qu’il vient de ressusciter. Cela ne se produirait en
aucun cas, ne nous arriverait pas. Nous ne pourrions pas,
nous ne voudrions pas y croire.

C’est juste, ce n’est pas nous qui nous engagerions à la
manière précipitée de Véra Carmi dans les escaliers
mécaniques du Centre Pompidou, accrochés à flanc de
façade, non, non, nous ondulerions, si impatients que
nous soyons d’admirer, pour la première ou la dixième
fois, les œuvres de l’Art moderne, à la vitesse de l’escalator ; tout en haut, la destination du lieu nous imposerait
un pas mesuré, notre regard louvoierait, avide d’impressions rétiniennes nouvelles. Nous serions un visiteur
parmi les milliers de visiteurs habituels qui déambulent
dans les musées.

Véra Carmi, elle, nous accroche sur le troisième
palier, pardon, pardon, à peine pardon, elle nous bouscule, la tête rentrée dans les épaules, elle demande le
passage. Même dans les marches, elle ne voit rien, elle
ne verra rien, elle se presse, convoquée d’urgence par
des agents de surveillance du musée, niveau 5, l’Art
moderne, de 1905 à 1960. Elle fonce vers l’Art moderne et elle s’en moque. Pour elle, aujourd’hui, le
musée restera un endroit sans couleur, sans œuvre,
sans art.

Elle n’a pas pris le temps, comme nous à notre arrivée,
d’étudier la disposition des flèches en tubes de néon
rouges, pendues au plafond du rez-de-chaussée, destinées à nous orienter (et à exciter notre cortex), en long,
en large, surtout vers les hauteurs : élevons-nous vers
l’Art, nous, nous ne sommes là pour rien d’autre. Mais ces
signaux lumineux auxquels nous nous sommes soumis
sont restés sans effet sur le cristallin de Véra Carmi. Le
personnel a été prévenu de son arrivée, la voie lui est
ouverte, elle s’est présentée, elle a passé les bornes de
contrôle sans encombre. Vite, vite, elle sera bientôt en
haut. Mais, dans ses souvenirs futurs, elle ne trouvera
aucune trace du Paris qui émerge de palier en palier.
Vite, vite, la voilà, elle se fraye un passage et, malgré cela,
elle sera incapable de dire, demain, ni jamais, si les visiteurs étaient nombreux, à quatre heures de l’après-midi,
ce vendredi de mai.

Les agents l’ont inquiétée au téléphone, tout à l’heure,
son mari, un malaise prolongé, il refuse le secours de la
médecine, nous ne savons plus quoi faire, venez vite. Elle
accourt, mécanique, elle ne perçoit presque plus ce qui
l’entoure, elle vit un moment intense, mais un moment
coupé du monde, un moment incolore, alors que la couleur, ici, occupe tous les murs. Elle ne pouvait pas manquer la masse rouge bonbon du rhinocéros verni, cette
œuvre de Xavier Veilhan installée au niveau 4, au pied
des dernières marches, juste avant les salles d’Art
moderne, sa corne pointée sur les arrivants. Il a forcément occupé son champ visuel, au moins un instant, le
temps de le contourner. Elle ne s’en souviendra même
pas : le pachyderme cramoisi est déjà englouti dans son
ombre. Véra Carmi a gravi l’escalier menant au niveau 5
tête baissée ; une longue mèche claire traverse son visage
en diagonale et le masque. Des agents de surveillance,
tout là-haut, la guettaient, l’ont accueillie devant deux
toiles, bleues et invisibles, de Miró :

– C’est vous la dame ?

Les agents de surveillance, dans ce musée, seraient
eux-mêmes invisibles s’ils n’allaient par paires, un discret
rectangle Centre Pompidou épinglé sur la poitrine, plus
ou moins masqué par un gilet ou un revers ; pas de ces
uniformes rassurants qui faisaient des musées, autrefois
et dans quelques endroits encore, des prisons artistiques.
Ici, le gardien a presque l’allure d’un visiteur comme les
autres, nonchalant et bavard.

Ces deux-là, pourtant, ne se conduisent pas, devant
Véra Carmi, comme des agents ou des visiteurs placides :
ils sont plus essoufflés qu’elle, comme s’ils venaient, à sa
place, de courir ou de monter de longs escaliers. Ils
l’attendaient et ils sont essoufflés, on aura tout vu. Ils
s’emberlificotent dans leurs présentations, leurs voix se
répondent ou plutôt se chevauchent, le caquet de deux
aras colorés sur leur perchoir. Véra parvient à saisir, de
proche en proche, les mêmes mots interloqués :

– C’est vous la dame… Enfin, vous voilà…

Ils se sont repris assez vite, le barbu en veste de coutil
bleu pétrole et une Haïtienne en chignon et en châle
moiré, pour conduire Véra Carmi dans un petit salon, à
l’abri du monde, nous pourrons parler plus posément.

Ce qui s’est produit au cinquième niveau du Centre
Pompidou n’est pas facile à exposer. Ils sont bien ennuyés,
les deux agents de surveillance, chargés d’une haute mission, comme l’affirme M. Alazard, en frottant, à rebours,
sa barbe courte autour de son bec. Il a pris le dessus sur
Mme Achille : elle ne criaille presque plus, elle agite un
peu ses ailes, par à-coups, pour remonter sur ses épaules
la soie fuyante. Oui, c’est lourd, une grave responsabilité,
non celle d’annoncer que le mari de Véra Carmi a été
victime d’un malaise (voilà plus d’une demi-heure qu’elle
le sait), mais qu’il y a succombé, ou plutôt, et c’est là qu’il
est difficile d’expliquer la situation où nous nous trouvons à présent, et c’est là que Mme Achille prend à son
tour le dessus sur M. Alazard, a semblé y succomber,
puisque le cadavre, laissé quelques minutes sans surveillance dans un couloir contigu aux salles consacrées
l’une au design, l’autre à Kandinsky et à Klee, s’est tout
simplement évaporé. Et il est bien ennuyeux d’avoir à
justifier un tel événement, beaucoup plus pénible que
d’annoncer un décès franc. C’est s’exposer à passer pour
des plaisantins, mais les agents de surveillance d’un
grand musée ont des obligations (M. Alazard domine de
nouveau Mme Achille de sa voix profonde) qui ne leur
autorisent pas la moindre plaisanterie.

Il n’en reste pas moins que l’homme a bel et bien
disparu et Mme Achille, en lissant son plumage, assure,
avec des aigus hystériques contre lesquels la basse de
M. Alazard reste impuissante, que cela ne porte pas
d’autre nom qu’une résurrection, qu’elle a connu des cas
semblables, dans son enfance, chez elle, près de Port-au-Prince, en Haïti.

M. Alazard n’irait pas jusque-là, les miracles, la magie,
le vaudou n’ont rien à faire dans un musée de notoriété internationale, même si les masques religieux africains y tiennent une place non négligeable, soyons
sérieux.

Véra Carmi se sent comme apaisée : deux agités lui
parlent de la mort d’Antoine et leur affolement la rend
sereine. Dans un musée, vie et mort ne se distinguent pas
si facilement : artistes morts, œuvres vives, ou l’inverse.
Les œuvres d’art semblent classées, des conservateurs y
veillent, c’est pourtant la confusion complète : qui est
vivant, qui est mort, qui est ressuscité ? Des foules de visiteurs se promènent jour après jour, nonchalantes et
bavardes comme des agents de surveillance, pour contempler des valeurs établies, en réalité les plus instables des
valeurs.

Véra Carmi aurait presque envie de rire, sa seule
défense devant l’instabilité soudaine du monde que lui
proposent ces deux gardiens, elle jette la tête en arrière,
ajuste sa mèche derrière l’oreille : que cette robuste
métisse d’Haïti continue à hurler, résurrection, résurrection, en bougeant son corps de tous côtés, comme dans
une cérémonie secrète ; que ce barbu déplumé se contorsionne dans sa veste trop serrée et brasse sous ses yeux
la vie et la mort d’un homme ; elle s’en moque et c’est la
sensation la plus inattendue. Le malaise annoncé l’avait
retournée, la mort possible la calme, la résurrection
hypothétique l’amuse et, comme sur une toile de fond,
les deux oiseaux de malheur battent des ailes, claquent
du bec et ne se remettent pas de leur mauvaise nouvelle.

La froideur de Véra Carmi, son silence les étonnent :
il faut pourtant qu’une émotion s’exprime, une réaction
à la mesure de l’événement, il faut que quelqu’un prenne
en charge la désolation et l’inexplicable. Deux étrangers
dépossèdent Véra Carmi des sentiments qu’ils attendent
d’elle. La douleur qui devrait être la sienne, ils la vivent
à sa place. À croire qu’elle est étrangère à la victime et
que les étrangers sont les seuls proches. Elle les déçoit,
elle n’est pas dans son rôle.

Ils l’ont fait asseoir sur un fauteuil de faux cuir noir,
tendu sur des tubes d’aluminium, c’est froid, quand les
mains et les mollets entrent en contact avec le métal. Ils
l’ont installée avec des précautions de garde-malade,
comme si elle devait éprouver le même malaise que la
victime, tout à l’heure, comme si elle allait devenir leur
deuxième victime de la journée. Ils ont ouvert la porte,
pour donner de l’air, supposant qu’elle manquerait
d’oxygène ; le battant a claqué plusieurs fois avant de se
refermer. M. Alazard et Mme Achille ont cessé de voleter
autour de Véra Carmi ; ils ont pris chacun une chaise et
se sont assis en face d’elle, tout près, comme deux infirmiers psychiatriques auprès d’un malade trop placide
avant une crise, disposés à le ceinturer au premier signe
inévitable.

Mais non, rien ne vient, Véra Carmi demande seulement à s’en aller. Cette fausse mort, cette fausse résurrection, elle insiste à chaque fois sur l’adjectif, avec un sifflement blessant pour ses informateurs ainsi mis en
doute, oui, cette fausse résurrection, cette fausse mort au
musée la laissent sceptique. La déplacer, elle, Véra Carmi,
depuis le 15e arrondissement, pour lui annoncer que son
mari est toujours vivant, est-ce sérieux ?

Ne nous disputons pas sur la mort ; mais le malaise, a
grondé M. Alazard, vexé, le malaise, lui, était vrai. Reconnaissons, maintenant que nous avons recouvré nos esprits,
a surenchéri, à droite, la voix à la fois rauque et aiguë
de psittacidé, que le malaise est le point le plus indiscutable, d’où il nous faut repartir, pour montrer que nous
ne sommes pas des affabulateurs, comme semble le
croire Véra Carmi, mais des agents de musée, les plus
sérieux qui soient, à qui sont confiées quelques-unes
des œuvres les plus marquantes de l’Art moderne, 1905-1960.

 

Le malaise avait débuté un peu avant quinze heures,
un malaise inaperçu d’abord, bien que l’homme se soit
fait remarquer, quelques minutes plus tôt, par des questions incessantes à d’autres agents de surveillance, par
des remarques désobligeantes et par son agitation progressive. Ensuite, il avait échappé un long moment à tous
les regards, au point de se faire oublier. La catégorie des
questionneurs, au musée, est la plaie de l’agent de surveillance : il s’agit le plus souvent de dames pressées de
trouver les toilettes ou la sortie, ce qui rabaisse considérablement le prestige de la fonction. Agents de renseignement, voilà ce que nous sommes. Les messieurs ne sont
pas en reste, complète Mme Achille, ils s’efforcent de se
faire valoir auprès du personnel féminin, de montrer leur
savoir, sous prétexte de fausses questions auxquelles nous
sommes incapables de répondre. Le visiteur masculin
d’un certain âge semble n’éprouver d’autre plaisir, au
musée, que de poser des colles aux agents féminins.

C’est pourquoi le questionneur agité, après avoir attiré
l’attention du personnel, avait rejoint la masse confuse
des ennuyeux de chaque jour, quand il s’est signalé une
nouvelle fois, plus brutale, par un gémissement perçant
et surtout par un comportement scandaleux dans un
musée : il occupait un fauteuil de la section design, imaginez, à deux pas du panneau d’interdiction, affalé sur le
fauteuil club B3, une œuvre de Marcel Breuer, un original de 1925. Mme Achille, responsable de la section et
fâchée d’être prise en défaut, avait interpellé l’iconoclaste, l’interdiction, monsieur, le panneau, ces fauteuils
sont des œuvres, pas des sièges de repos, le panneau,
monsieur, en toutes lettres, le fameux B3 de Breuer.

Il semblait ne rien entendre, le monsieur, il glissait, il
se raccrochait aux bras du fauteuil club, des soubresauts
à n’en plus finir, les pieds lâchaient le sol, glissades,
contorsions des bras, du torse, de la tête. Il se raidissait de
plus en plus, il se cramponnait, mon fauteuil B3, il allait
lui infliger de sales griffures, une pièce solide, bien conçue,
une structure métallique, mais 1925 tout de même, la
rouille attaque, des taches, fragile, une pièce de musée. Il
fallait d’abord convaincre l’homme de quitter le fauteuil
de Marcel Breuer.

C’est alors que M. Alazard est intervenu avec sa
vigueur naturelle, solide barbu en veste de coutil bleu,
il a saisi le monsieur sous les bras ; il se débattait, le
monsieur, mais personne ne résiste à la fermeté de
M. Alazard. Le B3 de Marcel Breuer s’est trouvé libéré,
mais le malaise continuait, l’homme était incapable de se
tenir debout, les jambes fléchissaient, allongez-moi, il a
demandé, et sa voix était toute pâle, comme morte déjà,
entre deux expirations bruyantes et saccadées, allongez-moi.

Mme Achille a aidé M. Alazard à traîner le malade
dans un couloir, à l’abri des curieux. Le spectacle de la
vie et de la mort aux prises commençait à détourner des
œuvres d’art les visiteurs les plus attentifs ; le badaud
l’emporte tout de suite sur l’homme cultivé. On devrait
ouvrir des musées de la vie et de la mort, ils ne désempliraient pas. Remarquez, de tels musées existent déjà, on
les appelle des hôpitaux et les visiteurs s’y pressent, en
effet, plus nombreux encore que dans les vrais musées. Il
faudrait changer les noms : musée de la Salpêtrière,
musée Necker, musée des Enfants malades, hôpital du
Louvre, hôpital de l’Ermitage, hospice d’Art moderne.
Mais passons. L’homme était couché par terre, au fond
d’un couloir, comme aux urgences, un soir de catastrophe. Il exigeait qu’on lui tienne les pieds en l’air, il se
sentait mieux, les pieds en l’air, la douleur le vrillait
moins. Il voulait se relever, le mal revenait aussitôt. Les
pieds en l’air, vite, reprendre son souffle, il étouffait, le
ventre, le dos, les côtes, on n’arrivait pas à savoir où il
avait mal exactement, le malaise semblait tourner, rien à
faire.

De rémission en rechute, le découragement gagnait les
secouristes impuissants. D’autres agents s’étaient joints
aux premiers, le musée serait bientôt privé de toute surveillance, la corporation tout entière se penchait sur un
seul homme, plus entouré et protégé qu’un Picasso de la
période cubiste, le questionnait sans relâche, alors qu’il
n’était capable de répondre que de manière fragmentaire.

Il était coutumier de ce genre de crise, a-t-il prétendu,
ont cru comprendre les agents, cela passait toujours, et
assez vite ; un peu plus long, cette fois, mais cela passerait, il sentait que c’était bientôt fini : regardez, je ne
tremble plus, voilà, les deux pieds bien posés l’un à côté
de l’autre, stables, aïe ! Le dos, les vertèbres cervicales,
bien haut les jambes, tenez les jambes le plus haut possible.

Peut-être était-il temps de recourir au corps médical ?
Surtout pas, a crié l’homme, affirme Mme Achille, on n’a
pas le droit de forcer quelqu’un à se soigner, cela allait
passer, certain. Au moins un médecin de famille ? Tout le
monde a un médecin de famille, c’est rassurant un
médecin de famille. Pas de famille, pas de médecin, a
continué l’homme, prétend M. Alazard. Les agents se
sont consultés, confrontés à un de ces problèmes éthiques
sur lesquels, durant de longs mois, des experts, des
savants, des autorités sont appelés à se prononcer, d’ordinaire en vain, et que, réunis en un modeste congrès
improvisé, ces agents de musée devaient régler en
quelques instants : avaient-ils le droit de contraindre un
visiteur conscient à recevoir des secours médicaux ?

Il faudrait trouver un proche, a proposé quelqu’un, à
défaut de médecin, un proche ferait l’affaire et dégagerait
la responsabilité des agents de surveillance. À ce proche,
femme, enfant, père, mère, ami, de juger de la situation,
de convaincre l’individu, de conduire l’individu chez lui
ou aux urgences. Notons que le visiteur, par son obstination exaspérante, avait cessé d’être un visiteur aux yeux
de la corporation des agents, pour devenir un individu,
vocabulaire policier, c’est-à-dire une entrave à la bonne
marche collective du musée.

Le groupe, autour de lui, s’est dilué rapidement : la
solution s’imposait, circulait dans les rangs, un proche,
un proche ; restait à la mettre en œuvre. M. Alazard et
Mme Achille se retrouvaient seuls pour obtenir le nom ou
le téléphone du proche miraculeux qui les tirerait
d’affaire. Encore une épreuve, de longues minutes perdues, l’homme s’entêtait, malgré des difficultés de plus en
plus grandes à parler distinctement : pas la peine, pas la
peine, cela allait vraiment passer.

Il aurait fallu le fouiller, un document d’identité, un
carnet d’adresses, mais l’homme gardait toute sa conscience, on ne pouvait pas lui faire violence, se faire
accuser, par la suite, de tortures morales ou même physiques. Imaginez : un homme à terre, les pieds en l’air, un
barbu en coutil bleu pétrole lui faisant les poches, pendant qu’il se débat, impensable au Centre Pompidou.
M. Alazard a manœuvré en douceur, la bouche contre
l’oreille, un numéro, donnez-moi un numéro, quelqu’un
qui puisse vous aider, votre femme, par exemple, si vous
en avez une. L’homme a consenti, à la fin, au prix d’un
effort de mémoire épuisant : les huit premiers numéros
étaient sortis assez facilement, mais les deux derniers ne
venaient pas, se mélangeaient. 48 ou 84 ? 68 ou 86 ?
Regardez le papier jaune sur lequel il est noté : les deux
derniers chiffres sont séparés des autres et plus gros,
parce qu’ils ont été inscrits à part, un peu plus tard.

M. Alazard s’était précipité sur le téléphone, confiant
la victime, légèrement plus calme alors, à Mme Achille
seule. Véra Carmi avait mis bien du temps à répondre, a
remarqué M. Alazard, au moins huit ou neuf sonneries,
de quoi le désespérer, chou blanc manifeste, tout à
recommencer, un nouveau numéro à arracher d’un corps
récalcitrant. Et Véra Carmi avait décroché, incrédule
d’abord : un homme d’une bonne trentaine d’années,
peut-être quarante, la faisait appeler du musée national
d’Art moderne, Centre Pompidou, son mari probablement, avait suggéré M. Alazard. Que pouvait bien faire
son mari au musée, à plus de trois heures de l’après-midi ? Le numéro devait être faux, une erreur : non, non,
a insisté M. Alazard, et il confirme en exhibant une
deuxième fois le papier jaune où figurent les dix chiffres
grossièrement tracés, sa preuve indiscutable. L’appel
s’était prolongé, jusqu’à ce que Véra Carmi accepte l’idée
que son mari pouvait être la victime d’un malaise au
Centre Pompidou, s’affole même, devant l’insistance de
M. Alazard sur la gravité apparente de son état, consente
à venir au musée, le temps de commander un taxi.

À peine avait-il raccroché que Mme Achille, la frileuse
Mme Achille, serrant son châle de soie au plus près de la
gorge, s’étranglant, décomposée, comme s’il s’était agi de
son propre mari, s’était appuyée au chambranle de la
porte, pour retrouver un semblant de souffle et de force :
elle avait vu l’homme mourir sous ses yeux, prétendait-elle. Il avait voulu se lever de nouveau, je sens que c’est
passé, cette fois, avait-il assuré ; aussitôt obligé de s’allonger, pieds en l’air, jambes raides, la posture habituelle
désormais, mais le haut du corps avait été secoué de
spasmes plus violents que les précédents. Imaginez, la
joue droite râpait le sol, puis la gauche, et plus personne
dans les parages pour aider, pour soutenir la tête en
même temps que les pieds ; la respiration s’était encore
accélérée, le rythme cardiaque aussi, jusqu’à l’asphyxie,
un véritable officiant en transes, comme dans certaines
cérémonies auxquelles il lui avait été donné d’assister,
dans sa jeunesse haïtienne ; pour finir, un raidissement
de tout le corps, la bouche figée, ouverte et baveuse, à la
commissure droite, les yeux écarquillés et fixes, caractéristiques de la mort, j’en ai vu des morts, sur mon île,
avant mes dix ans. La mort est reconnaissable de très
loin, ce teint parcheminé, bientôt verdâtre, le sang se
retire si vite des joues.

Mme Achille avait couru, aussi rapidement que le permettaient ses jambes alourdies par la station debout, par
la lente déambulation des agents de musée. Elle avait
manqué perdre en chemin son châle si chatoyant.
M. Alazard saurait quoi faire, que dire, comme toujours.
Il avait jugé inutile de rappeler le même numéro : la
dame serait déjà en route ; sinon, il serait maladroit de
l’alarmer davantage, préférable de lui annoncer la mauvaise nouvelle de vive voix ; c’est l’usage le plus répandu,
avait affirmé M. Alazard.

Ils avaient réfléchi encore un moment : plus rien ne
s’opposait à la venue d’un médecin habilité à constater le
décès, mais fallait-il l’appeler avant l’arrivée de la dame
ou après ? M. Alazard reconnaissait à demi-mot que cette
nouvelle réflexion éthique masquait une lâcheté personnelle et lui permettait de retarder le plus possible le spectacle d’un homme allongé mort dans un couloir de son
musée. Ce délai, et il s’en voulait à présent de l’avoir
laissé s’écouler, avait été mis à profit par le mort lui-même.

Quand ils ont regagné le couloir, le bout du couloir,
entre Le Corbusier et Malevitch, ils l’ont trouvé vide,
carré blanc sur fond blanc. Ils ont ameuté une seconde
fois les agents des alentours : l’un d’entre eux devait avoir
évacué le cadavre, c’est vrai, ça la fiche mal, un mort tout
seul dans un lieu public. Aucun membre du personnel ne
s’était chargé d’une tâche pareille, qui ne serait pas
passée inaperçue, un authentique convoi mortuaire. De
toute façon, ce n’était pas leur section de surveillance,
c’était bien le couloir de Mme Achille et de M. Alazard,
qu’ils prennent soin eux-mêmes de leur couloir. L’atmosphère professionnelle est quelquefois mesquine entre les
agents de surveillance d’un musée. Que chacun garde ses
œuvres et ses morts.

M. Alazard et Mme Achille n’ont pas hésité, eux, à
abandonner leur poste, juste avant l’arrivée de Véra
Carmi, à arpenter les sections des autres, les couloirs, les
toilettes, à questionner collègues et visiteurs, au risque de
passer pour des illuminés. Mais ils étaient engagés dans
cette affaire, elle leur tenait à cœur au plus haut point,
comme si on avait dérobé dans leur section un Chagall,
un Kupka ou un Kandinsky. Cet homme malade, qu’ils
avaient assisté, que Mme Achille avait vu défaillir, puis
expirer, c’était leur œuvre, et leur œuvre leur échappait.

Ils avaient erré encore un moment, appelé les étages
inférieurs, les vigiles, dépense d’énergie qui expliquait
leur état d’agitation et leur essoufflement, au moment où
Véra Carmi s’était présentée à eux. L’échec de leurs
recherches justifiait aussi leurs dernières hypothèses,
l’hypothèse de Mme Achille surtout, pourvue d’une grande
expérience en la matière, dans son île natale, l’hypothèse
de la résurrection.

M. Alazard se contentait de prétendre que l’homme
était revenu à lui ; peut-être n’était-il pas mort, peut-être
Mme Achille (elle ne répugne pas à exagérer quelquefois)
avait-elle confondu avec la mort un simple évanouissement (elle niait, féroce, elle avait reconnu le masque
indiscutable de la mort). Il était préférable de parler d’un
état cataleptique ou tétanique, d’une absence épileptique,
un truc de ce genre. Le sommet de la crise avait été, le
plus naturellement du monde, suivi de son apaisement.

Imaginons l’homme, votre mari, soudain réveillé dans
un couloir blanc, personne autour de lui, une vraie
chambre mortuaire, notre musée national, si riche des
couleurs fracassantes de l’Art moderne, transformé en
morgue climatisée, mauvaise surprise. Il se lève, il se sent
mieux, il observe les alentours, pas grand monde
aujourd’hui, même le couple d’agents qui veillait sur lui
a déguerpi, croit-il, le laissant tomber ; il emprunte l’allée
centrale, frôle les Delaunay, Léger, Picabia, Matisse,
plonge vers le niveau 4, un dernier élancement peut-être,
une raideur dans le dos, mais le voilà requinqué, il flatte
au passage l’encolure du rhinocéros, l’œuvre massive de
Xavier Veilhan, placée là par les conservateurs comme un
obstacle, bien solide sur ses pattes vermillon. Vraiment, il
se sent beaucoup mieux, le malaise est complètement
passé, quittons ce musée.

Il est regrettable que ce monsieur n’ait pas jugé bon
d’attendre le retour des agents de surveillance : les rassurer sur son sort, eux qui avaient pris part à sa
souffrance ; peut-être pas les remercier ; enfin, si, pourquoi pas ? remercier, cela n’est pas interdit ni indécent ;
un homme et une femme vous secourent, un petit merci
ne leur ferait pas de mal. Nous ne lui en voulons pas,
l’homme n’était pas dans son état normal, il n’a pas perçu
la situation dans sa totalité, comme des témoins extérieurs. Quand même : un tout petit merci. À l’occasion,
demain ou dans quelques jours, il fera une nouvelle
visite, pleinement remis, après une consultation rassurante, il apparaîtra au détour d’un couloir, n’en doutons
pas, il présentera ses excuses pour le dérangement ; on se
serrera la main, on s’embrassera même, ne vous excusez
pas, nous n’avons fait que notre devoir, ne vous tracassez
pas. Merci ? Mais de quoi ? De rien, de rien, c’est ce
qu’on dit, dans ces cas-là. Tout de même, un minuscule
merci, aujourd’hui… mais n’en parlons plus. Que Véra
Carmi ne se fasse pas l’écho auprès de lui, tout à l’heure,
quand elle l’aura rejoint, de ce petit mécontentement,
qu’elle l’encourage seulement, s’il en formule lui-même
l’intention, à passer les voir, en toute simplicité, toute
gentillesse, ils n’en demandent pas plus.

 

Véra Carmi, avant de quitter le Centre Pompidou, a
traîné un long moment, elle s’arrêtait à chaque palier,
comme coincée dans les boyaux de l’escalator, prise entre
la masse montante et la masse descendante, incapable de
s’en extraire toute seule, avec l’envie de remonter au cinquième, les questions affluaient, les vraies, les bonnes,
trop tard, les marches mécaniques l’ont poussée dehors,
à la fin, jetée sur l’esplanade au milieu des bateleurs torse
nu, grands Noirs lisses, des bonimenteurs aussi étourdissants que M. Alazard et Mme Achille réunis, dans la foule
des étrangers gogos.

Encore une fois, il ne lui restera aucune image sensible
de cette navigation au jugé, ou alors l’image d’une masse
ondulante et indistincte. La foule n’était plus encombrante, en bas, une foule vide et murmurante, un magma
primitif, c’est tout ce que sa mémoire sera capable de restituer, demain, quand elle se demandera : quoi ? qu’est-ce que j’ai vu, senti, compris, éprouvé ? Le Centre
Pompidou ? Le Centre Pompidou privé de ses couleurs,
de ses formes, le Centre Pompidou réduit à son squelette
métallique, à son armature la plus élémentaire et blanchie. Et son mari ? Ce visiteur maladif du musée ? Un
squelette de mari, lui aussi, pour quelques instants du
moins, un squelette proposé à son imagination par une
Haïtienne trop expansive ; un mari pas tout à fait mort,
mais plus tout à fait vivant, le mari de Véra Carmi.

Mais que pouvait-il bien faire au musée national d’Art
moderne, aux heures de bureau ? se répétait-elle, tout au
long de sa marche aveugle. Un homme assidu des expositions, Antoine ? Première nouvelle. Et ces malaises,
habituels, selon l’agent de surveillance ? Le mari réel de
Véra Carmi, celui qui n’est pas un squelette, mais un
homme pourvu de chair et d’une peau légèrement ocrée,
n’a jamais été, sous ses yeux, victime de malaises répétés :
erreur sur la personne.

Une petite gêne, toutefois, persistait en elle : quelle
que soit la personne en cause, elle avait cru, un moment,
que c’était bien Antoine, et le souvenir de sa réaction, à
l’annonce de sa mort, une mort supposée, bien entendu,
était plus déplaisant que tout le reste : une réaction
blanche, aucune tristesse, elle y revenait sans cesse, dans
les couloirs de la station Châtelet, pas d’émotion, ou alors
une émotion inadéquate. Elle se rappelait plutôt une sensation de bien-être, alors que les agents du musée, eux,
s’exclamaient, s’exaltaient, souffraient pour elle. Ils
vivaient un moment fort dans la platitude de leur journée. Il faut les comprendre, surveiller, ce n’est pas vivre,
c’est regarder vivre. Alors, si la vie vous tombe dessus, la
mort surtout, encore mieux, si la mort vous tombe dessus,
au beau milieu de l’après-midi le plus plat, vous ne la
laissez pas filer, vous vous empressez de grossir l’événement, pour en jouir. Voilà, c’est ça, pensait Véra Carmi,
pour se rassurer, rien de méchant, pas de honte à
éprouver, de scrupules déplacés, elle n’avait pas été indifférente à la mort hypothétique d’un mari. Elle n’avait pas
à douter d’elle, après avoir douté de lui.

Son mari, le vrai, rentrerait, tout à l’heure, de la
Custod Limited, la société britannique qui l’emploie, ils
riraient ensemble, bien vivants, de l’incident, erreur ou
pas erreur. Ce ne serait peut-être pas le même rire, toutefois, plus franc ou plus amer, si c’est une erreur, ou non.
Le malade du musée a bien donné son numéro de téléphone, incontestable : il faudra rire, franc ou amer, mais
il faudra surtout s’expliquer.

Convention, Convention, elle a failli manquer la station Convention, sa station. Elle ne faisait plus, depuis
quelques minutes, à force de tourner dans sa tête des
mots opaques, erreur ou non, mort ou non, tristesse ou
non, indifférence ou non, la distinction entre la lumière
des stations et le noir des tunnels, insensible à la vitesse,
accélération, ralentissement, ou à l’immobilité, rame à
quai.



 

Elle a pensé s’être trompée de porte : déjà ouverte ;
enfin, verrous ouverts et les clés à l’intérieur ; son mari à
l’intérieur aussi. Elle s’en étonnerait pour un peu, et
pourtant sa présence, en fin d’après-midi, quand il n’est
pas en déplacement à Londres ou dans une autre capitale
européenne, n’est pas exceptionnelle. Un peu tôt, cette
fois, il est à peine dix-huit heures ; pas tellement plus tôt
qu’à l’ordinaire.

Il est apparu de dos, dans l’entrée carrée, peu lumineuse, comme s’il n’avait pas entendu Véra pousser la
porte, debout, du courrier à la main. Elle a remarqué le
très léger mouvement convulsif de l’épaule droite, un tic
infime, qu’elle pense être la seule à connaître : l’épaule
s’affaisse, c’est imperceptible, et, par intervalles, Antoine
Carmi rétablit l’équilibre de son torse d’une contraction
musculaire. S’il est nu, ce muscle, à l’épine de l’omoplate,
forme une boule instantanée et se relâche. Antoine lui-même n’admet pas facilement l’existence de ce geste
convulsif. Voilà bien longtemps qu’elle a cessé de le lui
signaler, il s’en agaçait. Laisse mon dos tranquille pour
une fois.

La vision de ce dos procure à Véra un instant plein et
clair, un instant rond. C’est curieux, alors que les heures
précédentes sont épaisses, flasques, insaisissables, cette
minute où Antoine contracte son épaule droite prend une
signification nouvelle : l’incident du jour, dont elle n’a eu
connaissance que par personnes interposées, se fait beaucoup plus dense dans son esprit, maintenant qu’elle a à
portée de main la victime supposée du malaise, au musée
national d’Art moderne, comme si elle vivait enfin les
événements de l’après-midi, contractés en une petite
minute, comme se contracte sous ses yeux l’épaule droite
d’Antoine Carmi. Tiens, encore une petite crispation.
Cette convulsion presque invisible prend un autre sens si
elle la rapporte aux convulsions plus impressionnantes
rapportées par Mme Achille.

– Tu rentres seulement ?

C’est lui qui a parlé le premier, de dos toujours, sa voix
semblait lointaine. Elle a hésité avant de mettre tout un
poids d’interrogations dans la plus banale des questions :

– Ça va bien ?

– Pourquoi ça n’irait pas ?

– Tu pourrais avoir besoin de te remettre.

– Me remettre de quoi ?

Ce n’était plus une minute pleine et ronde qu’elle
vivait, Véra Carmi, plutôt une minute gouffre, comme
une perforation au fond de l’estomac. Elle a levé les yeux,
pour échapper au vide.

– Te remettre de ta journée, de ton après-midi…

– Ma journée ? Mon après-midi ? Rien de particulier,
ma journée. Les ennuis habituels, les ennuis agréables,
les dossiers mal ficelés, les retards. Tu sais bien que je
n’aime pas m’étendre là-dessus.

– Tu as été pris tout le temps ?

– Tout le temps. Comment veux-tu autrement ?

– Vraiment rien de particulier ?

Il s’est retourné, l’épaule, le tic, plus que jamais, un
festival, cela doit être un signe ; il a son sourire un peu
narquois, qui n’est pas narquois du tout, prétend-il,
encore un sujet d’agacement quelquefois, il ne sait pas
sourire autrement, c’est tout.

Véra Carmi ne voudrait pas avoir l’air d’insister, elle l’a
embrassé plus longuement que certains soirs, elle a repris
sa question, la moins banale des questions, à cet instant :

– Enfin, tu es sûr que ça va ?

Le coin de la bouche restait narquois, plissé, mais le
regard s’agrandissait, plus rond, une surprise vraiment
sincère : qu’est-ce qui te prend, Véra ? Tu me fatigues,
Véra. Ça ne te ressemble pas, Véra, de me questionner si
lourdement. Elle voudrait se serrer une nouvelle fois
contre lui, puisqu’il n’entend pas ses questions.

– Et puis, ne me touche pas. Il a fait chaud aujourd’hui, la clim avait des ratés comme d’habitude, j’ai
besoin d’une douche. Alors ne me touche pas.

Elle a reculé, le flou est revenu en elle, ce liquide
opaque sur lequel elle avait l’impression de flotter : oui,
oui, elle l’avait embrassé, mais c’est comme si son corps
n’avait pas rencontré de corps ; plutôt une moiteur, une
mollesse, sans consistance ; l’Haïtienne devait avoir
raison. Pure idiotie, s’est dit Véra Carmi, tu te crois au
cinéma ou dans un récit évangélique, aucune différence,
miracles, effets spéciaux, et tout le tralala. Rien n’a
changé, c’est toujours le même Antoine, avec son imperceptible soubresaut de l’épaule droite, et voilà, encore
une fois, léger, léger, le petit muscle sus-épineux sous la
chemise.

Véra allait décider de parler, c’était le moment, Véra,
déballe ton histoire. Si tu ne le fais pas maintenant, tu ne
le feras jamais. C’est si simple de parler, ça devrait être si
simple : des milliards de mots s’échangent à cet instant
sur toute la planète, un gigantesque babil, imaginez la
quantité de parlotes, vaines ou grandioses, ce n’est même
pas mesurable, en kilos, en mètres ou en décibels. Il faudrait inventer une mesure spécifique, une échelle de
Richter de la parole : à quelle densité de babil en
sommes-nous à cet instant, sur toute la terre, dans toutes
les langues ? Le plus fort : rien ne s’embrouille, aucune
saturation possible, aucun embouteillage, on continue,
on parle, on chante, on s’engueule, on murmure, toute la
planète, ça coule facile, et Véra Carmi, dans son petit
appartement de la Convention, se tait et non seulement
se tait mais ne parvient pas à ouvrir la bouche pour dire
tout bêtement : tu ne me croiras jamais, tout à l’heure le
Centre Pompidou m’a convoquée pour m’annoncer ta
mort et, finalement, c’est trop drôle, ta résurrection. Personne, de nos jours, ne serait assez crédule pour accepter
une nouvelle pareille. Pourtant, j’ai traversé Paris depuis
la rue de la Convention pour découvrir que tu étais mort
et encore vivant. Avoue que ce n’est pas ordinaire dans la
vie d’un couple ordinaire.

Elle aurait dû commencer comme ça, en riant, et elle
ne commence pas, elle a en elle cet empêchement inexplicable. Elle attend, elle entre dans la salle de bains,
pendant qu’Antoine se douche, ce qu’elle ne fait jamais,
et elle regarde l’ombre s’agiter derrière le rideau jaune
pâle, une ombre bombardée de gouttelettes rebondissantes, la tête rejetée en arrière, les bras désordonnés,
puis plus calmes, sous le crépitement continu. La silhouette mal dessinée se contentait de recevoir son déluge,
ça paraît long, un déluge. Était-il mort ? Était-il vivant ?
Comment une femme, considérée comme lucide et sérieuse,
en arrive-t-elle à se poser des questions pareilles, à les
accepter ?

Il ne la savait pas si près de lui, elle aurait dû en profiter,
c’était plus commode, séparés par un rideau de douche :
quelques mots tout à trac, rendus presque inaudibles par
le jet, ce serait un bon début. Il serait surpris, mais il aurait
le temps de se remettre, derrière le plastique jaune, le
temps de trouver une réponse, quelle qu’elle soit, et Véra
serait satisfaite, même d’un mensonge.

Mais elle ne trouve rien à dire à une ombre grisâtre,
l’empêchement au fond d’elle, et quand l’ombre grisâtre
ferme le mitigeur, Véra Carmi n’ose même plus sortir de
la salle de bains, elle attend. L’ombre tire le rideau avec
une violence à laquelle elle n’est pas habituée :

– Tu l’ouvres toujours aussi brutalement ?

Il a un rire gêné :

– Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Il s’enveloppe, vigoureux, dans une serviette blanche.
Elle a revu la chair nue, de la vraie chair, a-t-elle pensé,
un peu épaisse, mais ferme, légèrement ocrée.

– Ne me touche pas, je suis encore trempé. Plus tard,
plus tard…

Il s’essuie comme s’il voulait se tanner le cuir :

– Tu te frottes toujours comme ça ?

– Tu n’es pas si curieuse de moi, les autres jours.
Quelque chose ne va pas ?

C’est le moment, Véra.

– Non, rien.

C’est perdu, à présent ; une occasion pareille, il ne s’en
présentera plus aucune, couru d’avance. Mais le comportement d’Antoine Carmi, si sûr de lui, si tranquille dans
sa nudité, s’étrillant avec une si complète bonne foi,
décourageait toute attaque directe ; et les remarques
obliques, semblait-il, le transperçaient sans laisser la
moindre trace, un vrai saint béat sous les coups ou le plus
complet des imbéciles, incapable de saisir au vol des allusions. Elle n’avait jamais vu, jusqu’ici, Antoine comme un
martyr ou un idiot.

Ou bien c’était lui, l’homme malade du Centre Pompidou, l’homme qui l’avait fait appeler, elle, Véra, et il
était inconcevable qu’il se montre si à l’aise, si vif, et
muet : c’était à lui de se justifier, non ? Ou alors, c’était
un autre homme, mais lequel et pourquoi aurait-il fait
appel à Véra Carmi ? Dans cette hypothèse, et tant que
l’identité du faux mort, faux ressuscité lui était inconnue,
il était préférable de ne pas perturber une vie commune
déjà fragile, fondée sur des absences et des silences.

Antoine Carmi passait une semaine sur quatre à
l’étranger, ça vous pose un homme, aux yeux de la masse
sédentaire, se déplacer à travers l’Europe du Sud, surveiller son marché, le marché de sa société, le développer. Il se développait, pensait parfois Véra, en même
temps que la Custod Limited ; son assurance était proportionnelle aux bons résultats de cette société britannique spécialiste des peintures aéronautiques. Antoine
volait à la hauteur du troisième, puis du deuxième
marché mondial ; plus il s’élevait, plus il se montrait
secret ; c’est important, n’en parlons pas ; ou alors, se
disait parfois Véra : n’en parlons pas, ce sera plus important. Il arrivait de Lisbonne ou d’Athènes, il avait préparé
la signature d’un contrat, des carlingues allaient flamber
neuves au-dessus des nuages, il n’y serait pas pour rien.
Elle le questionnait un peu, surtout au début, il lui avait
répondu quelquefois ; au bout de deux ans (la Custod
Limited avait obtenu le marché des Airbus), il avait
encore moins parlé : plus sûr de lui, mais plus taciturne.
Était-il imaginable qu’un constructeur d’avions (ou un
chimiste ou un marchand de peinture) ait une influence
quelconque sur la vie et l’entente d’Antoine et de Véra
Carmi ? Pourquoi pas ? Depuis le début, Antoine n’était
pas un homme à se livrer, elle le savait, il n’aimait surtout
pas s’étendre sur son travail, sur ses clients, sur ses collègues, encore moins sur sa hiérarchie ou ses concurrents, et guère plus sur sa famille ou son passé. Véra
lâchait une question, à l’occasion, pour bavarder. Rien de
plus barbant que de parler de son métier, prétendait-il.
Les chats ne parlent pas de leur chasse à la souris. Ils sont
contents de les avoir croquées ou déçus de les avoir manquées, dans tous les cas ils reviennent se frotter aux
jambes de leurs maîtres et se lèchent les coussinets. Voilà
Véra, je suis bien dans tes jambes et je lustre mon pelage,
c’est bien, non ? Peut-être.

Il avait fini de s’essuyer, il se rhabillait avec son innocence tranquille, son aisance de cadre valeureux de la
Custod Limited. Tu t’es tordu de douleur sur le fauteuil
club B3 de Marcel Breuer, trois ou quatre heures plus tôt,
et voilà, tu te prélasses sous les yeux de ta femme, tu lui
parles même d’un film à voir. Véra n’osait pas lui faire
répéter le titre : elle avait manqué le début, elle n’écoutait pas Antoine, de même qu’elle n’avait rien vu du
musée, aucune toile, aucune couleur ; rhinocéros acidulé, couloirs de métro, mari, le monde physique échappait à Véra, mauvaise journée ; et maintenant, un titre de
film, sujet d’enthousiasme pour Antoine.

Le cinéma est le seul sujet qui enthousiasme vraiment
Antoine Carmi, le seul qui le sorte de son travail : ses
yeux de chat nyctalope fixent l’écran lumineux et ne le
lâchent plus. Véra est avec lui, ces jours-là, ce sont des
moments qu’ils partagent vraiment. Elle a appris à aimer
le cinéma, à le connaître, le cinéma du passé, en particulier, les Fritz Lang, Orson Welles, Alfred Hitchcock surtout, oui, Antoine Carmi l’a traînée devant tous les Hitchcock, elle s’est forcée, parfois ; elle s’est dit qu’ils avaient
au moins ça, le cinéma. Elle n’arrive pas à se forcer, ce
soir, Antoine s’en étonne une petite seconde (– Tu n’as
pas l’air de comprendre ce que je te dis, Véra), l’épaule
droite subit son infinitésimale secousse, brutalement
amplifiée aux yeux de Véra Carmi. Elle ne voit plus que
cette secousse, chez Antoine, une secousse sismique.

Il parle, il parle, ce silencieux ajoute ses paroles au
grand bavardage en cours sur toute la planète, et Véra ne
dit rien, elle pense aux soubresauts, aux spasmes de douleur et de mort décrits par M. Alazard et Mme Achille, et
elle ne lâche plus l’épaule droite d’Antoine. Elle saute
plus que jamais, cette épaule droite. Véra interrompt le
commentaire filmique, elle cherche un nouveau biais :

– Tu n’as pas mal à l’épaule, en ce moment ?

– Pourquoi à l’épaule ?

Il ne quittera plus son sourire faussement narquois et
son œil dépourvu d’arrière-pensée. Entre elle et lui,
depuis tout à l’heure, cette épaule a grossi, forme un
écran. C’est très curieux, ces morceaux de corps qui
prennent la place d’un corps, cette épaule qui s’agite et
fait signe à Véra, comme un chiffon rouge, alors que voilà
plus de six ans qu’elle connaît ce détail anodin. Ce signe,
mais un signe de quoi ? l’obsède comme jamais, lui
embrume la cervelle. Oublie, Véra, force-toi à t’intéresser
au film (toujours pas de titre) que vous irez peut-être voir
ensemble, la semaine prochaine, au retour d’Antoine.
Dans quelle capitale sa prochaine mission ? Lisbonne ?
Madrid ? Oublié, comme le reste : si elle essaie de penser,
elle voit du blanc, un écran blanc ; Antoine s’obstine avec
son film, ses critiques de film ; il ne parvient pas à meubler l’écran de Véra.

 

Elle a commencé un long travail, toute une nuit de travail, à se tourner dans tous les sens, sous son drap fin, et
encore un matin à tourner dans sa tête les hypothèses
possibles, à les reprendre dans l’ordre, dans le désordre,
les mêmes hypothèses, à les ramifier en sous-hypothèses
contraires et simultanées. Parvenir à des certitudes opposées en même temps, c’est plus subtil, plus douloureux
que l’incertitude. Elle se levait d’un coup : c’était lui,
aucun doute, la victime du malaise en plein Centre Pompidou ne pouvait être qu’Antoine Carmi, il avait fait
appeler sa femme Véra, c’est tout naturel ; naturel et
improbable. S’il l’avait fait appeler, il n’avait aucune
raison de le dissimuler à son retour : elle avait passé sa
soirée avec un homme à l’aise, un innocent vigoureux et,
pour une fois, disert, pas un souffreteux revenu d’entre
les morts à quatre heures de l’après-midi. Elle se rasseyait ou se recouchait.

Ou bien Antoine s’était trouvé plongé dans une telle
confusion mentale qu’il en avait perdu jusqu’au souvenir.
C’est commode, le coup de l’amnésie, un cinéphile
comme lui pourrait aligner des titres de films où des
amnésiques se débattent sur l’écran, du poncif cinéma
par poignées. Imaginons ce poncif cinéma réalisé, juste
une seconde, vingt-quatre images par seconde, imaginons, voici le visage d’Antoine Carmi, gros plan, vingt-quatre fois sa tête d’amnésique : elle a forcément gardé la
trace de sa souffrance ; traits marqués, creusés, raideur
inhabituelle des mâchoires, rougeur des yeux. En
somme, il était exclu que ce soit lui, deuxième certitude
absolue.

Un autre homme de sa connaissance ? Bien sûr, le nom
de Carmi n’avait jamais été prononcé, ni aucun autre,
M. Alazard et Mme Achille étaient formels. La qualité de
mari lui avait été octroyée par facilité et convention. Ce
pouvait être un ami. Depuis plus de six ans qu’elle
connaissait Antoine elle avait coupé avec tous ses amis
précédents, nom changé par le mariage, adresse nouvelle, liste rouge. C’est facile de ne pas laisser de trace de
soi. Même l’homme du musée avait réussi à mourir, à ressusciter et à reprendre sa promenade sans se faire rattraper. Antoine, donc, encore et toujours. Ou alors un
inconnu, troisième certitude indiscutable : il avait fourni
un numéro de téléphone fautif (l’hésitation sur les deux
derniers chiffres), c’était tombé sur Véra, une simple
confusion, un lapsus numeri, un hasard, la plus belle des
certitudes, le hasard, la plus rassurante, la plus excitante.
Un inconnu qui vous appelle au secours, même par
hasard, c’est troublant ; cela crée des liens, le hasard, de
quoi vous donner envie de le connaître, l’inconnu, même
si c’est un malpoli capable de ne pas remercier ses sauveteurs.

Elle s’est levée encore une fois : Antoine devait retourner au bureau, ce samedi matin, avant son départ pour
Madrid, elle en profiterait pour retourner au musée
national d’Art moderne, un peu avant midi, à l’ouverture,
elle interrogerait M. Alazard et Mme Achille revenus de
leur hystérie. L’inconnu serait peut-être déjà venu présenter ses excuses, comme ils l’avaient eux-mêmes imaginé. Elle le croiserait même devant le siège B3 de Marcel
Breuer. L’homme, consciencieux, serait venu proposer de
faire jouer son assurance, en cas de dégât. On aurait
vérifié que le siège était en bon état, comme l’inconnu
lui-même, merci et à bientôt.

 

Ils déambulaient déjà, M. Alazard et Mme Achille,
inséparables, incompatibles mais inséparables, dans le
musée presque désert, un samedi en fin de matinée, lui
égayé de retrouver la malheureuse de la veille, elle un
peu agacée :

– Mais qu’est-ce que vous espérez de plus ? Comment ? Vous n’avez pas osé parler à votre mari ? Et il ne
vous a rien dit non plus ? Quelle est cette vie où le mari
ne parle pas à sa femme, la femme à son mari ?

Avec le mari de Mme Achille, ils ne se cachent rien, ils
ne cessent pas de se parler, même devant la télévision. Le
voisinage se plaint de leurs discussions permanentes.
M. Alazard la coupe et lui demande un peu de silence, il
n’est pas son mari, Dieu merci :

– Cette femme est revenue vers nous, elle a besoin de
notre compréhension. Elle a commis l’erreur de ne pas
parler à son mari, mais c’est une erreur réparable, avec
notre aide, si elle le souhaite.

– M. Alazard est le plus irritant, mais le plus habile des
agents du musée, souligne Mme Achille, le plus diplômé,
mais attention, le plus dangereux aussi.

Véra a souri, ce ton de fausse dispute entre les deux
gardiens la distrayait et la soulageait, comme la veille. Ils
avaient, chacun à sa manière, le don de sympathie, elle se
sentait bien, comme si elle avait partagé avec eux une
ancienne intimité.

Elle a reconnu que cela lui coûtait beaucoup d’exposer
ses insuffisances devant des étrangers, de paraître à leurs
yeux la dernière des idiotes, mais elle n’était pas dans son
état normal, hier, elle avait négligé l’essentiel, pas su
poser les bonnes questions, propres à lever toutes ses
inquiétudes. Elle ne voulait pas abuser, prendre sur leur
temps, juste obtenir quelques détails physiques ou vestimentaires incontestables qui lui feraient dire : oui, c’est
Antoine, ou : non, c’est un autre.

M. Alazard et Mme Achille ont senti croître leur
importance, on leur demandait un nouveau témoignage,
l’occasion d’une dispute : chacun voulait redonner sa
version, l’imposer comme plus véridique que l’autre. Des
vêtements clairs pour l’un, gris pour l’autre ; des cheveux
courts ; oui, mais d’une bonne longueur dans le cou ; un
bracelet de montre en cuir sombre ; ou un peu bleu ; vert
foncé. M. Alazard se rappelait surtout un visage grimaçant, Mme Achille la pâleur d’un mort. Évidemment, si
on n’a connu son mari que bien portant, on a du mal à
le reconnaître souffrant ou mourant. C’est lui et ce n’est
pas lui. Ce pourrait être lui, en flou.

– Le mieux, a dit M. Alazard, serait que vous nous
apportiez une photo. La description, c’est toujours faux,
mais un beau portrait en couleur, c’est indiscutable.

– Les beaux portraits en couleur, a dit Mme Achille, ce
n’est pas ce qu’on voit le plus dans un musée d’Art
moderne, mais on ne choisit pas toujours l’endroit où on
travaille.

– Revenez un de ces jours, a continué M. Alazard en
levant les yeux au plafond, avec une image bien propre
de votre mari.

Une image bien propre, l’expression s’est installée dans
l’esprit de Véra Carmi, une expression torturante et irritante, une image bien propre, bien propre, quand, précisément, vous ne parvenez pas à mettre la main sur une
image bien propre.

Les Carmi n’avaient pas de goût pour la photo. Pour
les images en mouvement, oui, mais les plans fixes… Une
image arrêtée, c’est un contresens, avait dit Antoine une
fois. C’est curieux qu’il ait dit ça. À quelle occasion ? Ils
n’avaient pas d’appareil digne de ce nom, un vieil Instamatic, un cadeau de communion. On ne doit plus trouver
de pellicules pour un Instamatic. Ils n’avaient jamais eu
envie de constituer un album. Des photos, elle en a bien
retrouvé quelques-unes, dans une boîte bleue, prises et
offertes par des amis et des membres de la famille, des
photos de jeunesse, pas beaucoup de récentes. Antoine
figurait surtout dans des groupes, jamais en portrait. Une
image bien propre, bien propre : il n’existait pas d’image
bien propre du mari de Véra Carmi. Là, il était au dernier
rang d’un attroupement amical ; ici, il avait été gêné par
le soleil, il baissait la tête ; sur ce cliché, il la tournait,
profil fuyant ; un autre, les yeux fermés ; minuscule à
l’arrière-plan ; un voisin projetait son ombre sur lui ; pas
mal, mais surexposé. Antoine Carmi, comme il l’avait dit
lui-même à plusieurs reprises, se souvenait-elle, n’était
pas un garçon photogénique. Il impressionnait mal les
pellicules, se disait Véra, et cette remarque lui semblait
douloureuse, comme si elle apprenait, au bout de six ans,
que son mari était dépourvu de réalité.

Elle l’a observé encore un peu, en mouvement, le
dimanche soir, avant son départ pour Madrid. Il se préparait à partir, pour une petite semaine, comme chaque
mois : il allait, entre autres, recruter un nouvel agent
local, au nom de la Custod Limited, pour consolider le
marché dans cette ville, comme il le notait dans ses rapports que Véra corrigeait (son orthographe et son style
aussi fantomatiques que ses images photographiques, le
même flou, les mêmes ombres).

Elle a agité devant lui une liasse de photos :

– J’ai regardé ça aujourd’hui, on ne te voit pas beaucoup dessus.

Il faisait sa valise, était-ce bien le moment de lui mettre
des photos sous le nez ? Il s’est contenté de rappeler
l’heure de son avion. C’est tout ce qui le préoccupe, a
pensé Véra, il n’a vraiment aucune épaisseur. Peut-on
avoir une épaisseur en faisant sa valise ?

 

Elle a apporté quatre clichés approximatifs au musée.
Mme Achille était prête à jurer que c’était lui.

– Ne nous emballons pas, répétait M. Alazard. Évidemment, ce ne sont pas des images bien propres. Des clichés
anciens, non ? Les vêtements, c’est comme la forme
d’une ville, ça change plutôt vite. La coupe de cheveux,
n’en parlons pas. Comment voulez-vous reconnaître un
homme sur des photos d’époques diverses et éloignées ?
C’est une illusion que nous avons habituellement, parce
que nous savons d’avance à qui nous avons affaire. Mais
alignez des photos anciennes de plusieurs étrangers et
essayez de les classer, vous aurez des surprises, je vous le
garantis. Je vous avais demandé un portrait bien propre
et récent. Alors, ça pourrait être votre mari ou n’importe
quel autre trentenaire ou quadragénaire blanc, ni gros, ni
maigre, glabre et correctement chevelu. Ce n’est pas que
je veuille rabaisser votre mari, si c’est lui, et pas davantage si ce n’est pas lui, mais nous n’aurions plus aucun
doute si, comme moi, il avait une tonsure avancée, une
barbe taillée et un peu de ventre, vous voyez, des traits
vraiment caractéristiques, une personnalité marquée, pas
le standard des hommes de cet âge. Mais vous avez bien
fait de venir tout de même.

Il avait eu une conversation avec un de ses collègues,
M. Wolf, a-t-il assuré, avec qui il faisait équipe, dans une
autre section du musée, avant Mme Achille : cet agent
avait déjà eu l’occasion de rencontrer le mari de Véra
Carmi, ou celui qui pourrait être son mari, quelques mois
plus tôt, ou même avant les travaux. C’est étonnant, après
ce que nous venons de dire : certains hommes, parmi les
plus anonymes, parmi les moins remarquables, parviennent pourtant à se faire remarquer, et plusieurs fois de
suite, jusqu’à l’autre jour, au même endroit. Un miracle,
ils parviennent, si atones qu’ils soient eux-mêmes, à trancher, pendant un instant, sur la foule atone des musées,
on se souvient d’eux, des années après, allez m’expliquer
ça.

De fait, ce visiteur ne s’était pas signalé au collègue de
M. Alazard par son apparence ou par une allure singulière, mais par sa voix : il parlait fort dans le musée. C’est
sans doute une des manières les plus communes de se
signaler dans un musée, mais l’homme ne parlait pas fort
pour faire l’intéressant, seulement parce qu’il s’adressait
à une dame un peu dure d’oreille, qui lui répondait sur
le même ton. Le collègue de M. Alazard n’avait pas su
dire si les deux personnes visitaient le musée ensemble
ou si la conversation s’était engagée entre elles, comme il
arrive quelquefois, devant un tableau.

L’homme, après cet éclat de voix, avait circulé seul
dans les salles, d’un pas trop rapide pour un visiteur ordinaire, deuxième manière de se singulariser, malgré son
apparence des plus communes. Troisième et dernière
méthode pour soutenir l’attention, il avait assailli le personnel, trois ou quatre agents présents à ce moment-là,
de questions posées d’une voix moins tonitruante, mais
tout de même un peu dérangeante, comme si des gardiens de musée devaient nécessairement être des sourds
ou des imbéciles. Le collègue de M. Alazard, pour l’instant, ne retrouvait pas l’objet de la question ; l’homme
avait obtenu une réponse satisfaisante, à en juger par son
départ brutal, mais radieux, vers une autre section du
musée.

La même silhouette avait resurgi, un autre après-midi,
seule et silencieuse, cette fois, le pas toujours aussi vif,
traversant les premières salles sans accorder un regard
aux tableaux. On l’avait aperçu, se souvenait le collègue,
au bout de l’enfilade, dans la salle la plus septentrionale,
de profil, posté assez longtemps face au mur, dernière
attitude intrigante, s’il faut trouver intrigant qu’un visiteur de musée passe du temps à observer un mur,
puisque, précisément, nous nous rendons au musée pour
contempler des murs, des murs garnis, mais des murs.
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