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Présentation de l'éditeur


    Ce sont les formes avec lesquelles nous redessinons notre visage : chaque jour, peau contre peau sur notre corps, elles esquissent une vie dont elles incarnent un secret qui ne peut qu’être vécu. Les formes de la mode ne sont pas seulement des outils de connaissance du monde et de nous-mêmes. Ce sont aussi des amulettes qui nous servent à inventer et à expérimenter de nouvelles libertés. Liberté de ressusciter des possibles. Liberté de construire des significations inédites. Liberté de choisir ce que nous voulons être.
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Note des auteurs


Ce livre est né d’un long dialogue ininterrompu que nous avons tissé ensemble pendant des mois entre Rome et Paris. Dans le cocon de sa gestation, des rencontres, des échanges de messages et des coups de fil ont donné vie aux pages que vous allez lire. Chacun de nous deux partage les pensées et les mots de l’autre, mais nous avons décidé de maintenir une distinction entre nos deux voix, en utilisant l’italique pour celle d’Emanuele et en entremêlant nos propos sur la page, comme sur les manuscrits du Talmud ou de la Bible qui, par le passé, laissaient s’entremêler les gloses et le texte sacré. Les formes dessinées par ce tissage de sens étaient une manière de montrer qu’il ne peut y avoir de différence réelle entre la lettre et son esprit : le sens d’un mot, même sacré, est un autre mot, placé à côté de lui ; tout acte de signification est une forme de dialogue. Et il se produit quelque chose de similaire dans le domaine de la mode. La signification d’un vêtement ne peut être qu’un autre vêtement ou un accessoire. Voilà pourquoi il faut appliquer le même scrupule méthodique et religieux à l’étude de ses formes.




Alessandro et Emanuele






[ Introduction ]

Les formes de la vie


Toutes les formes sont vivantes. Pas seulement les lignes baroques et les couleurs chatoyantes de toutes les fleurs. Pas seulement les géométries lysergiques des ailes de papillon. Partout, les formes vivent. Et là où une forme commence, la vie éclot. Surtout là où nous n’avons pas l’habitude de la rencontrer.


Il s’agit parfois de détails à peine perceptibles : un foulard serré autour d’un cou, la doublure en fourrure à l’intérieur d’une pantoufle, la trace d’une lettre imprimée sur un tissu… Cette présence discrète suffit à transformer la matière en vie, dont la connaissance n’est donc rendue possible que par la divination issue de ses formes. Quelles qu’elles soient. Où qu’elles se trouvent.


Toutes les vies parlent. Mais en l’occurrence, le mot n’est jamais un signe séparé du corps et de l’existence du locuteur. Une vie parle chaque fois qu’elle devient visible, et peu importe à quelle espèce appartient cette présence sensible : il suffit du sillage d’un parfum, ou d’une simple vibration permettant à quelque chose de devenir audible. Pour chaque vie, la parole coïncide donc avec la façon même dont elle devient une forme. En ce monde, le silence est impossible : tout apparaît, tout sent et goûte tout. Les vies ne cessent de se parler, de s’emprunter et de se donner des formes.


Pour Alessandro Michele, la mode n’est que l’expression la plus radicale de cette intimité, à la fois ancienne et ultra-moderne, entre la forme et la vie. Paradoxalement, cette idée ne m’a pas été suggérée par tel ou tel aspect de ses défilés luxuriants de formes ; elle m’est venue d’un détail en apparence insignifiant, à l’occasion de l’une de nos premières rencontres.


Alessandro m’avait invité à le rejoindre à la campagne, après un déjeuner à Rome. Les murs de la maison, dont le matériau d’origine remontait à l’époque de Didier, un roi lombard du VIIIe siècle, venaient d’être décrépis, et une véritable farandole de formes et de figures avait émergé de leurs surfaces blanches anonymes : des aigles, des anges, des motifs grotesques, des caissons aux couleurs les plus inattendues et, surtout, une étrange inscription, qui ressemblait à un sceau tiré d’un manuscrit ancien. Sa silhouette ressemblait à celle d’une maison au toit surmonté d’une croix, tandis que la figure géométrique sous-jacente était divisée en triangles remplis d’étoiles – comme une sorte d’horoscope de la fondation du lieu, de thème astral de la maison. L’apparition de ces formes avait modifié la demeure. Maintenant, tout parlait. Tout vivait.


« J’écoute les chuchotements des objets, m’avait alors dit Alessandro, je suis une espèce de sourcier. » Et devant son regard éduqué à Rome, ville qu’il a lui-même qualifiée un jour d’« Atlantide qu’on a sous les pieds », les formes n’ont pas d’âge : vivre, c’est traverser le temps, accumuler de la force sans ployer sous son excès. Tout se passait comme si, en devinant ou en percevant une vie cachée, Alessandro avait ressenti le besoin de libérer ces formes de la stratigraphie en plâtre que les différents habitants du lieu avaient accumulée sur ce paysage. Ce désir n’a d’ailleurs rien à voir avec la démarche d’un antiquaire : pour lui, suivre des traces ou recomposer des fragments signifie uniquement chercher de la vie. Or elle est partout. Même dans une minuscule inscription griffonnée sur un mur. Même dans le dessin d’un tigre se dressant sur le dos d’un blouson. Même dans une écharpe qui se transforme soudain en chemise. Ce n’est pas une métaphore. Si toutes les formes sont vivantes, il n’y a pas de différence entre les produits de l’art ou de l’industrie des hommes, les plantes et les animaux. Le même jour, en me montrant le chêne centenaire planté devant sa résidence, Alessandro m’avait dit : « Cette maison est comme la nature et la nature est comme cette maison. »


La capacité de dessiner des vêtements ne diffère donc en rien de celle qui consiste à savoir écouter et reconnaître la voix des êtres animés. Concevoir la silhouette et la couleur d’une jupe ou d’un pantalon signifie simplement étendre cette faculté d’écoute et de divination des paroles d’autrui à chaque portion de la matière du monde. Toute la matière parle, et c’est pour cela que toutes les formes vivent. Toutes les formes parlent, et c’est pour cela que nous décidons de les laisser vivre au contact de notre peau. Ce sont nos bouches, nos visages et nos yeux qui amplifient notre expérience et nous permettent de mener une existence plus intense, car ils confèrent un accent particulier à tout ce que nous vivons et à tout ce que nous disons. La mode nous permet non seulement de déchiffrer le langage secret des choses, mais encore et surtout de nous l’approprier, de devenir des ventriloques du langage de toute la matière du cosmos.


 


Les années qu’Alessandro Michele a passées dans le monde de la mode ont été l’époque d’un exercice prolongé de lent apprentissage et d’apprivoisement constant qui a rendu nos corps capables, grâce aux vêtements et aux accessoires, d’être à nouveau porteurs de formes et de propos venus en même temps du passé et de l’avenir. Ces années ont transformé la mode, dans la mesure où elles l’ont mise à même de devenir un nouveau chamanisme, une faculté de voir la vie là où d’autres ne voient que des apparences, des couleurs et de la géométrie. Et c’est aussi pour cette raison que le travail d’Alessandro a établi une coïncidence tout à fait inédite entre mode et philosophie.


Dans le tropisme qui l’a conduit vers la philosophie, il n’y a assurément rien de l’élan indécis vers l’érudition qui conduit souvent l’art à se justifier par la théorie. Il s’est agi, bien plutôt, d’une exigence de liberté. La mode est en effet la discipline qui permet à la vie de se libérer à travers ses propres formes. La philosophie, quant à elle, n’est que le souffle qui permet à la pensée de se libérer en vivant à travers les formes les plus disparates de l’imagination.


Car il n’y a rien de plus libre que la philosophie. Non seulement parce que les idées libèrent toutes les vies qu’elles touchent. Mais encore et surtout parce qu’on peut penser avec tout ce qu’on veut, à partir de n’importe quel objet ou n’importe quelle expérience. La pensée est partout. Même dans un film. Même dans un meuble. Même dans un vêtement. Il est naïf de ne la chercher que dans un langage particulier – paroles, images ou formes matérielles, au choix. Et la prétention à la reconnaître exclusivement dans une certaine façon d’écrire ou d’argumenter est une simple variété de névrose individuelle.


Même les écrits bénéficiant d’une reconnaissance « officielle » d’appartenance à la liste canonique des textes philosophiques manifestent cette liberté de forme et de mode d’expression. Penser revient à libérer des idées et, à travers elles, les langages et les corps qui les utilisent. Voilà pourquoi, entre autres, la philosophie semble sujette à une attirance naturelle vers la mode. Comme si, à travers elle et la coupe d’un vêtement, la pensée devenait à la fois forme d’un corps et forme du monde, expérience subjective et apparence objective, événement mondain et réflexion sur ce qui se passe. La pensée faite chemise, sac à main, ceinture, est une vie qui a métamorphosé le monde en une occasion perpétuelle de coïncidence avec sa propre liberté.


Rien de plus libre, aussi, que la mode. À partir du XVe siècle, nous avons appris à appeler « art » toutes les formes de manipulation de la matière la plus méprisable et la plus ordinaire – toiles de lin, bronze, marbre, celluloïd – qui permettent non seulement d’exprimer une liberté personnelle, mais encore de la magnifier, de l’intensifier, d’accroître sa radicalité et sa communicabilité. Depuis cette époque, nous considérons toute « œuvre d’art » comme une sorte de talisman en mesure de libérer son auteur, et aussi son admirateur. Et peu importe qu’il s’agisse de découper des morceaux de bois ou des blocs de marbre, d’étaler des pigments sur une surface quelconque ou encore de bâtir des édifices en pierre : ces activités sont les conditions de possibilité de notre liberté. La matière, toute la matière, peut être la demeure de l’esprit, un instrument servant à penser et à mieux connaître le monde, et donc à être plus libres.


 


Si la mode est la forme d’art la plus radicale de notre époque, c’est parce qu’elle est la seule à avoir voulu et su relever le pari des avant-gardes du début du XXe siècle, celui qui consistait à faire coïncider l’art et la vie. Dans aucun autre cas une telle identité n’est aussi évidente. Dans aucun autre cas une telle coïncidence n’est devenue la forme et le contenu de l’expérience la plus banale et la plus quotidienne. Il n’est pas nécessaire, pour l’effectuer, d’entrer dans un musée ou dans une salle de cinéma. Il n’est pas même nécessaire de consentir un effort, de suspendre notre activité pour nous concentrer sur la contemplation de tel ou tel objet isolé. Avec la mode, l’expérience de la coïncidence entre l’art et la vie ne nous éloigne pas de nos autres expériences ; c’est même tout le contraire, puisqu’elle les accompagne, les intensifie ou les singularise.


Sa puissance est la conséquence directe du statut particulier attribué au vêtement dans notre vie. C’est un artefact que tout le monde utilise, sans distinction de classe, de genre, d’appartenance ethnique ou de situation géographique. Nous le faisons chaque jour, du matin au soir, partout. Le vêtement est le cheval de Troie où l’art se cache avant de pénétrer dans n’importe quelle existence et de lui donner forme. Il est l’astuce qui permet de produire la forme la plus extrême et la plus radicale de liberté. N’importe où. Pour toutes et pour tous. Et c’est justement au sein de cette liberté qu’Alessandro Michele est parvenu à faire coïncider l’art et la philosophie, qu’il a montré que l’œuvre si composite de la mode – une œuvre faite, entre autres, de robes, de chaussures, de foulards, de sacs, mais aussi d’écrits, de vidéos et de performances (les défilés) – peut et doit être conçue comme une forme de philosophie.


Il ne s’agit pas là d’une opinion personnelle plus ou moins arbitraire, mais d’une constatation d’abord et avant tout d’ordre philologique. Le 25 février 2015, Alessandro Michele présentait son premier défilé en qualité de directeur artistique de Gucci. Il avait été nommé à ce poste un mois plus tôt, aussitôt après avoir conçu la collection homme en un peu moins d’une semaine. Et c’est à cette date précise qu’il a publié un communiqué de presse révolutionnaire pour au moins deux raisons. Ce texte a surpris le public et bouleversé les idées et les étiquettes régissant ce genre de rituels, toujours à la fois très nouveaux et très anciens, en raison d’un choix inattendu : celui de commencer par une citation de Giorgio Agamben et de terminer par une citation de Roland Barthes. À la traditionnelle description minutieuse et superficielle des vêtements présentés, à l’évocation plus ou moins vague des intentions du styliste, Alessandro Michele a préféré le « court traité » philosophique. Par la suite, il en ira toujours ainsi : ses communiqués, rédigés en collaboration avec Giovanni Attili, citent et parlent la même langue que des philosophes comme Michel Foucault ou Hannah Arendt, la fondent avec celle de l’art et de la couture* 1 afin de dire quelque chose d’inacceptable aux oreilles de bien des gens : la philosophie (ou plutôt « un doctorat de philosophie », pour reprendre les termes employés il y a quelques années par un de mes étudiants de Harvard) est nécessaire non seulement pour parler de la mode, mais aussi pour la comprendre ; et la mode elle-même est philosophie ; mieux encore, elle en est une des formes les plus complexes et les plus sophistiquées. Nous avons besoin de dessiner et d’imaginer des vêtements pour penser et adapter nos idées à nos corps, de même que nous avons besoin de mots pour nous habiller, et continuer à faire briller nos corps en nous affranchissant des contraintes que nos anatomies voudraient nous imposer.


Le communiqué et le défilé de 2015 ont été révolutionnaires aussi pour une autre raison. Le XIXe et le XXe siècle avaient vu dans la mode une sœur de la mort, une force culturelle qui tente de tuer le passé et qui pense l’avenir toujours et seulement en opposition au reste du temps ; Alessandro Michele opposait à ces idées une conception de la mode entendue, selon ses propres mots, comme « liberté de réactualiser des potentialités laissées de côté » : une liberté du temps sous toutes ses formes, qui permet de mêler l’avenir aux « fleurs volées à des tapisseries abandonnées dans un grenier ». Il s’agit là d’une tâche des plus ardues : plutôt que de nous rendre esclaves de la nouveauté, nos corps doivent, à travers nos vêtements, libérer le temps de la distinction même entre passé et futur. La mode n’est pas la recherche d’une distance paradoxale entre le présent et l’avenir (la nouveauté est un futur qui se pense de manière radicalement différente par rapport au présent et au passé), elle est la construction d’une relation libre avec son propre passé.


 


D’un certain point de vue, en introduisant la philosophie dans la mode, Alessandro Michele a répété et amplifié le geste de Diogène de Sinope, l’un des pères fondateurs du cynisme, dans la Grèce antique. On raconte en effet que, pour s’opposer à ceux qui niaient l’existence du mouvement et de la transformation du monde (par exemple les adeptes de l’éléatisme), il se serait contenté, sans prononcer le moindre mot, de marcher en long et en large. Ce faisant, Diogène – et avec lui l’école cynique – n’avait pas simplement réfuté les idées de ses adversaires ; il avait d’abord et avant tout inventé un nouveau moyen d’existence et de pratique de la pensée : le corps, sa réalité sensible, les formes et les postures qu’il est susceptible de prendre. Car on peut penser en bougeant ses articulations et en donnant forme à sa propre apparence sensible.


Lorsqu’il déclare que le langage de la mode est le langage de la philosophie, Alessandro Michele semble vouloir effectuer une opération peut-être inverse, et pourtant analogue. Contre l’hypertrophie de la parole (écrite ou parlée, peu importe) qui prétend clouer nos vies à une identité, il se borne à faire penser les corps à travers leurs qualités elles-mêmes : les silhouettes, les couleurs, les formes du monde qu’ils sont capables de métamorphoser sur leur propre peau. Loin d’être quelque chose d’abstrait, la pensée est le jeu et le plaisir qui insufflent aux corps la faculté de se libérer. Penser ne signifie pas avoir un mot en tête, cela signifie avoir une couleur ou une forme par-dessus sa peau. D’un autre côté, quand il fait de la pensée quelque chose qui doit vêtir notre vie et lui donner des formes toujours nouvelles, le corps lui-même devient un espace de pensée, de réflexion et de transformation à la fois spéculative et manuelle du Soi. Le corps n’est ni l’opposé de la pensée, ni l’objet négligé et refoulé de la philosophie. Il n’est pas de la matière étendue, il est lui-même un philosophe qui utilise les formes et les couleurs du monde pour penser. Par ailleurs, la mode permet de comprendre que notre corps ne se limite jamais à une série d’organes ni à une structure anatomique ; il correspond bien plutôt à une alliance avec d’autres corps du monde visant à élaborer, ensemble, une idée. Voilà pourquoi, désormais, pour pouvoir parler, la philosophie a besoin de couleurs, de tissus, de mouvements et, en somme, d’un monde. Et elle ne produit plus de traités, elle obtient des résultats au sein même de la vie, dans telle ou telle de ses formes, telle ou telle de ses modalités.


Tout cela est apparu de manière très évidente lors d’un des plus beaux défilés d’Alessandro Michele, Cyborg, qui s’est tenu le 21 février 2018 et qui était inspiré, jusque dans son titre, d’un des plus célèbres ouvrages de philosophie contemporaine, le Manifeste cyborg de Donna J. Haraway, publié en 1984, qui faisait du robot le modèle de pensée de l’identité féminine. En installant une table d’opération au cœur de son défilé, Alessandro Michele affirmait que l’acte créateur incarné par la mode est « un travail physique, au même titre que celui d’un chirurgien ». Et voilà ce qui explique la présence, au milieu du défilé, de deux top models « céphalophores », imitation et reproduction des vieux saints décapités dont les corps massifs trônent dans l’iconographie et la mythologie médiévales, et qui sont liés à la légende de saint Denis. Mais tandis que les martyrs chrétiens tiennent à la main leur propre tête, qui continue à parler ou à prêcher, celles des mannequins n’étaient pas détachées de leur corps, elles étaient en quelque sorte multipliées, transformées en l’équivalent d’un sac.


Difficile d’imaginer une manifestation plus radicale d’une certaine conception du visage, considéré pendant des siècles comme l’espace d’affirmation immédiate et naturelle de l’identité. Notre visage – notre identité – est un accessoire, quelque chose d’artificiel que nous avons à la main. En revanche, cet accessoire (et ce n’est pas un hasard si l’un des deux céphalophores portait une blouse qui développait un motif classique des foulards Gucci dessinés par Accornero) n’a plus rien d’accidentel ou de secondaire : il est notre visage, qui nous regarde et qui parle devant nous. Nous sommes le docteur Frankenstein de nos vies, avait déclaré à ce propos Alessandro Michele aux journalistes, et la mode n’est que son espace d’invention, d’assemblage, d’expérimentation. Le vêtement n’est plus un instrument de déclaration « d’état civil » de notre identité, il est une table d’opération qui nous permet de parvenir là où notre anatomie est impuissante à nous conduire. Il ne doit plus affirmer un genre, il doit faire voyager nos corps à travers n’importe quel genre et n’importe quelle identité.


C’est dans cette capacité de transformer nos vies, de leur restituer la liberté de parler, et de se transformer en s’associant avec d’autres corps, sous des milliers de formes diverses, que la mode semble s’imposer comme la catégorie d’art la plus universelle de notre temps.


Il y a deux ans, lorsque j’ai été invité à enseigner à l’Université de Harvard, j’ai consacré l’un de mes cours à l’œuvre d’Alessandro Michele. Les étudiants et les étudiantes qui y ont participé avaient suivi auparavant les parcours les plus disparates. Beaucoup d’entre eux, bien entendu, étaient inscrits en littératures romanes ou en littérature comparée, les départements qui m’avaient engagé ; mais la salle était aussi remplie d’élèves qui avaient choisi de suivre des cursus d’économie, de chimie, d’art, d’informatique, de droit ou d’architecture. J’ai eu ainsi la preuve de l’universalité de la mode, de la capacité qu’elle a de parler à quiconque. Dans le vêtement, toutes les formes et toutes les différences trouvent une maison commune où elles peuvent cohabiter. Comme si, lorsqu’elle parvient à coïncider avec la philosophie, la mode cessait d’être un champ spécifique du savoir ou un art isolé, pour devenir le lieu où la vie retrouve son unité, ou bien, mieux encore, ne cesse de la construire et de l’imaginer autrement.








Stances


[ Première stance ]

Philosophie



Contrairement à ce que l’on a l’habitude d’imaginer, la mode n’a pas toujours existé. Bien entendu, l’humanité s’est toujours habillée : depuis des temps immémoriaux, nous avons manipulé la matière du monde pour construire des artefacts censés à la fois isoler, habiller et redessiner nos corps. Mais pendant des siècles, cette pratique a obéi à des fonctions biologiques ou purement sociales. Il s’agissait de moduler la température de l’organisme, de se défendre contre les adversités climatiques, ou encore d’identifier les individus en les répartissant selon les ordres, les classes, les groupes professionnels ou sociaux dont le système politique se servait afin de structurer les peuples. Pendant des siècles, y compris hors d’Europe, la façon dont les gens s’habillaient était le reflet fidèle de leur origine ethnique, de leur richesse, de leur sexe et de leur profession.


Le système moderne de la mode naît lorsque ces fonctions instrumentales – qu’elles soient biologiques, climatiques ou sociales – cèdent la place à un besoin de liberté : non seulement nous devenons libres de nous habiller comme nous le souhaitons, mais ce qui entre en jeu, dans le façonnage et le choix de nos tenues vestimentaires, c’est désormais l’expérience de la liberté. Les vêtements et accessoires ne sont plus là pour aider l’individu à respecter une règle ; ils l’autorisent à découvrir, à construire et à expérimenter une liberté impossible sans eux. Pour le dire en termes techniques, c’est lorsque le costume devient un art que le système moderne de la mode apparaît. Car en Occident, on dénomme « art » l’ensemble des systèmes de manipulation de la matière permettant à ceux qui les pratiquent, mais aussi à ceux qui en bénéficient, d’exprimer, de magnifier ou d’intensifier leur liberté.


Pendant longtemps, nous n’avons pas disposé d’un mot spécifique pour désigner certaines activités humaines que nous jugeons, aujourd’hui, intimement liées : la peinture, la sculpture, l’architecture, le théâtre et plus tard le cinéma, la céramique ou le design étaient considérés comme des activités dénuées de prestige, indignes d’êtres humains libres. Dans la Grèce et la Rome de l’Antiquité, ce sont les esclaves qui s’en occupaient, pour une raison simple : peindre ou sculpter revenait à passer sa vie dans un corps à corps avec les matériaux les plus disparates (du lin, des pigments, du marbre, du bronze), à être soumis aux contraintes de la matière au lieu de lui imposer une forme de liberté.


Au IIe siècle après Jésus-Christ, l’écrivain grec Lucien de Samosate pouvait encore qualifier le sculpteur de « vil ouvrier qui vit du travail de ses mains », habillé de « vêtements d’esclave », « courbé sur le sol », agenouillé devant les puissants du monde, incapable de penser et d’expérimenter la liberté. De manière analogue, Plutarque parlait de la peinture comme d’une activité réservée aux esclaves, indignes des rois ou des reines, des chevaliers, des nobles ou des affranchis. Pour lui, le travail manuel n’était rien d’autre qu’une « pratique inutile et étrangère à la vraie beauté » de ceux qui agissaient selon la vertu. Pendant des siècles, ces principes ont servi de fondement à la distinction entre les arts mécaniques et les arts dits « libéraux », à savoir, au sens littéral, des « techniques de liberté » qui, selon les termes d’une encyclopédie médiévale, « exigent des esprits libres » et intensifient cette liberté qu’elles présupposent.


La révolution s’est produite au XVe siècle, en Italie, lorsque certains intellectuels ont affirmé que l’on pouvait exprimer sa souveraineté et sa liberté en sculptant ou en peignant aussi bien qu’en faisant usage de la parole, et que, de surcroît, le contact avec des artefacts matériels (les œuvres d’art) amplifiait l’expérience libératrice de ceux qui les contemplaient. La mode est ensuite née lorsque le costume, c’est-à-dire la pratique consistant à façonner et à porter des vêtements, s’est vu reconnaître le même statut que les autres arts.


Cette transfiguration est survenue en Occident entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Les raisons de cette évolution ne se limitent pas à la politique ou à la technologie. Elles relèvent avant tout de l’esthétique. À partir du moment où les avant-gardes artistiques européennes ont confié à l’art la tâche suprême consistant à coïncider avec la vie et à sauvegarder sa liberté, en opposition à la standardisation provoquée par la révolution industrielle et la production de masse, la mode ne s’est pas limitée à compter désormais au nombre des arts ; elle est devenue la forme la plus radicale et la plus complète de l’activité artistique, de la manipulation et de l’utilisation de la matière visant à créer une forme particulière de liberté et à en profiter.


Les vêtements sont en effet les artefacts les plus universels qui puissent exister dans les sociétés humaines. Tout le monde en porte, sans distinction de classe sociale, d’âge, d’origine géographique, de religion, d’identité ethnique ou de genre. On s’en sert tous les jours, ouvrables ou fériés. Mieux encore, ce sont eux qui impriment sa qualité au temps. Et nous les utilisons à toute heure : même durant notre sommeil, même au lit, nous éprouvons le besoin de redessiner en partie notre anatomie grâce à eux.


Enfin, l’utilisation de ces artefacts n’a rien de purement contemplatif. Porter un vêtement équivaut à inverser la relation que nous entretenons d’ordinaire avec une œuvre d’art : plutôt que de la placer à distance, en un lieu séparé de notre quotidien, et d’établir ainsi un contact sporadique avec elle, nous la faisons adhérer à notre corps, nous fusionnons avec elle et nous la laissons sculpter notre identité. Les habits sont devenus l’outil idéal de la coïncidence entre l’art et la vie, de la transformation de la vie en quelque chose d’entièrement ciselé et défini par l’art. Voilà pourquoi la mode rend possible une liberté incomparablement plus intense et plus large que celles que procurent tous les autres arts. Aucun d’entre eux n’a plus qu’elle, d’une manière plus évidente et plus charnelle, la vie pour objet et lieu d’existence. À travers les vêtements, nous ne nous contentons pas de décider de notre apparence : nous faisons de notre existence quelque chose d’artificiel, de construit, de décidé arbitrairement en fonction de nos désirs ou de nos besoins les plus variés.


 


Une fois devenus l’expression d’un art – c’est-à-dire des formes et des technologies de la liberté – les vêtements ne sont plus obligés d’expliciter des fonctions biologiques, ni même de confirmer ou d’exhiber des différences grossières, prédéterminées, définies ailleurs et par d’autres, telles la classe sociale, la nation, la religion ou la profession. Ils inventent désormais une différence qui n’a pas d’autre place ni d’autre consistance que leur corps sensible éphémère. Ils ne sont plus le signe d’autre chose, ils sont le mouvement à travers lequel les corps ne cessent de multiplier la diversité, chacun par rapport aux autres, mais aussi par rapport à lui-même. Un vêtement est cette dissemblance subtile qui permet, au sein de notre être et de notre conscience, de distinguer les uns des autres tel et tel jour, telle et telle saison, telle et telle humeur. Comme si, à travers la mode, notre identité psychique la plus profonde, située au-dessous du Moi de l’état civil et de ses registres, avait trouvé un espace de jeu, de liberté et d’expression infinie. C’est aussi pour cela que la mode est devenue l’art le plus conceptuel et le plus philosophique qui existe. Comment saisir l’irisation infinie des identités que l’existence nous oblige tour à tour à inventer et à abandonner, sinon par un exercice constant et patient d’amour et de pensée ? Et n’est-ce pas là, au bout du compte, la véritable définition de la philosophie ?


En d’autres termes, si la mode a dû se métamorphoser en l’une des formes de la philosophie, la plus ordinaire, la plus universelle, c’est précisément parce qu’elle a voulu devenir, pour tous les corps, l’intermédiaire le plus plastique de construction de leur liberté. Et cette coïncidence inattendue a entraîné d’importantes conséquences.


Elle a modifié, d’abord et avant tout, l’idée et l’expérience du temps. D’ailleurs, Alessandro Michele a commencé à dessiner des collections en réfléchissant à ce paradoxe. Pendant des siècles, le temps a été le lieu et le symbole par excellence de l’expérience d’une triple impuissance : nous ne décidons pas du jour de notre naissance ; nous ne pouvons ni arrêter ni ralentir le cours du temps ; nous n’avons aucun moyen d’altérer sa finitude et sa limitation. Durant des décennies, la mode a ajouté une quatrième forme d’esclavage envers le temps : celle d’une adaptation permanente à la nouveauté, à un avenir défini, en tout état de cause, par opposition au présent et au passé.


Tout change lorsque, au lieu de nous soumettre à la subdivision traditionnelle du temps entre passé, présent et futur, nous entreprenons de penser le vêtement comme l’outil qui nous permet d’être contemporains. La contemporanéité n’est jamais l’adhésion à une époque précise et à sa forme ; elle est, au contraire, la capacité d’ouvrir le même temps à d’autres formes et à d’autres sujets, elle est la force d’élargir le temps en une expérience de partage. Et voilà pourquoi le vêtement n’aura plus pour tâche ni la révélation de l’âge de la personne qui le porte, ni la référence au moment où elle le porte – un Zeitgeist particulier, l’atmosphère d’une décennie, l’aujourd’hui. Il s’agit plutôt de permettre à d’autres temps (passés ou futurs, peu importe) de vivre simultanément. Le vêtement doit bâtir une relation libre aussi bien avec le passé qu’avec l’avenir : en son intérieur, le temps devient l’expérience d’un loisir et d’un rêve commun, hors de tout calendrier. Le vêtement n’est plus tenu de situer celui qui le porte dans les années 1970 ou dans les années 2000 : il doit ouvrir un espace où ces deux moments font partie d’une expérience ouverte à ceux qui l’endossent et à ceux qui le contemplent de l’extérieur. Tout se passe comme si Alessandro Michele avait compris qu’en changeant la qualité du temps, on pouvait aussi changer son ordre. Il suffit d’intensifier le maintenant de l’expérience, pour confondre en elle les priorités du présent, du passé et de l’avenir.


Cette expérience si particulière qui s’incarne dans un vêtement n’est pas quelque chose qui existerait en dehors du temps ; c’est tout simplement un temps qui a voulu transformer sa propre qualité. Les vêtements restent donc éphémères : saison après saison, il leur faut continuer à réinventer cette ouverture du temps et de sa qualité.


De ce point de vue, penser les vêtements pour changer la réalité du temps revient à modifier la notion même de philosophie. Pendant des siècles, elle a été considérée comme quelque chose de radicalement opposé au temps. En devenant un vêtement, un corps qui accompagne le corps humain, elle accepte en premier lieu de devenir une certaine forme d’expérience du temps, de ne plus obéir à la volonté de le dépasser. On touche ici à la troisième conséquence de la coïncidence qu’Alessandro Michele a établie dans son travail entre la mode et la pensée philosophique : car lorsque la pensée accepte de devenir un vêtement, elle accepte du même coup de devenir matière du monde, chose parmi les choses. Au fond, la grande métamorphose que la rencontre avec la mode impose à la philosophie, c’est surtout un rapport différent avec la matière. Sous l’effet d’un étrange préjugé, nous nous sommes imaginé que la philosophie, la pensée sous sa forme la plus pure, s’incarne toujours dans des mots. Pourtant, les mots sont des artefacts au même titre que les vêtements : ils sont produits par des mains – des mains qui tracent des lignes sur une page, des mains dont les doigts tapent sur un clavier en plastique et en aluminium anodisé. Or les mots (un livre ou une série de pages sur lesquelles une succession réfléchie de lettres a été imprimée) n’ont rien de plus spéculatif qu’un manteau ou un pantalon. La pensée peut s’incarner dans les couleurs, la forme et la fibre d’un tissu avec la même profondeur et la même dignité que dans des mots.


Une telle approche est peut-être moins inhabituelle qu’on pourrait le penser. Pendant des siècles, la philosophie a présenté l’aspect d’une recherche incessante et inlassable d’un mélange secret d’ingrédients en mesure de rendre la vie plus intense, au point d’effacer toute forme de vulnérabilité et toute sujétion à la mort. L’alchimie – c’était le nom que la philosophie avait adopté en héritant et en déformant d’anciennes traditions aux origines et aux caractéristiques très disparates – avait pour mission de produire une pierre particulière, dite justement « pierre philosophale », qui était le remède absolu, la matière-panacée capable de rendre notre corps parfait. Les alchimistes étaient des philosophes (ils se définissaient eux-mêmes ainsi) à la recherche d’un élixir (autre terme technique de leur discipline) : un mélange des éléments terrestres source de plaisir, de délices et de vie. Il s’agissait là d’un art paradoxal : pour sauver l’âme, il fallait s’immerger dans la matière, la plus dure et la plus difficile à traiter, celle des métaux. Au cœur du système alchimique, on trouve deux idées fondamentales : il est impossible de se sauver soi-même sans sauver (et changer) le monde ; à l’inverse, le monde ne peut être sauvé et changé que par une recherche de soi-même, de ce qui nous rend uniques. Notre corps est composé du même matériau que la terre.


La mode ressemble donc beaucoup à l’alchimie. Dans les deux domaines, la pensée ne se donne que comme un jeu d’indistinction entre la matière et l’esprit, entre la vie des éléments et celle des sentiments. Dans les deux domaines, la recherche porte sur les matériaux du monde, elle vise à les mélanger et à distiller un quelque chose dont la tâche consiste à améliorer la vie de notre corps. Mais à la différence de l’alchimie, la mode produit un élixir qu’on n’a pas besoin d’avaler et qu’on peut se contenter de superposer à notre corps. Voilà pourquoi son effet n’a rien de chimique ou de métabolique. Un vêtement est un « remède sensible », distillé à partir de toutes les couleurs et de toutes les formes du monde, qui permet à notre corps de faire d’une idée son propre visage visible.




[image: ]
C’est la mode qui m’a amené à la philosophie. Cette mode que j’ai commencé à explorer dès mon plus jeune âge, je l’avais fréquentée comme un artiste débutant de la Renaissance qui entamait son parcours par un long apprentissage dans un atelier, sous la direction d’un mentor habile. Là, j’avais été témoin des rituels les plus importants de cet art et j’y avais été initié par certains de ses maîtres de cérémonie les plus respectés, comme Karl Lagerfeld ou Tom Ford. Pourtant, à un moment donné, j’ai décidé de changer de voie. J’avais l’impression que la mode s’était mise à enlever de la vie aux choses, à penser davantage aux vêtements pliés et rangés dans les boutiques qu’à l’intensité vivifiante que chacun d’entre eux dégage dès qu’il entre en contact avec un corps.



[image: ]La mode a hérité des avant-gardes du début du XXe siècle la tâche consistant à faire de l’art une technique de transfiguration de la forme même de la vie. Elle est l’art capable d’apporter de la beauté non pas tant ou pas seulement dans le monde et dans les objets qui existent devant nous, mais sur les corps mêmes qui nous donnent la vie, sur notre visage, dans nos gestes, dans notre souffle. Grâce à la mode, la forme de la vie cesse d’être l’expression d’un destin ou d’une nature (et donc de l’obéissance à quelque chose qui nous précède) ; elle devient l’espace d’une invention arbitraire renouvelée. Grâce à la mode, nous inventons un rapport à notre forme qui rend possible, ici et maintenant, notre liberté.





À l’époque, je voulais découvrir un moyen de retrouver le sens le plus profond de mon métier. J’ai sérieusement envisagé de tenter une expérience dans le milieu du cinéma : je voulais projeter et insuffler de la vie dans les costumes, et donner du même coup un nouveau sens aux corps d’une manière qui n’est possible qu’à travers des films. Au moment où je m’apprêtais à démissionner, on m’a demandé pour la première fois de concevoir une collection. Dans des circonstances inattendues et riches en aventures.


À la fin de l’année 2014, Marco Bizzarri, qui venait de prendre ses fonctions en qualité de nouveau P-DG de Gucci, a souhaité me rencontrer. Je lui ai donné rendez-vous chez moi et nous avons eu un long entretien. Quelques jours plus tard, il m’a demandé de prendre en charge le défilé qui devait avoir lieu à peine une semaine plus tard.


J’ai relevé ce défi d’une manière tout à fait singulière. On m’avait demandé de résumer en un défilé tout l’univers d’une marque pour laquelle j’avais travaillé pendant des années. J’ai voulu le faire en y introduisant tout mon univers personnel ; car la mode, après tout, se nourrit toujours de l’expérience la plus individuelle et des sentiments les plus intimes. Dessiner des vêtements, c’est laisser le monde vous traverser, éprouver la sensation intime de sa vie et, ensuite, retenir et filtrer des formes, des lignes, des motifs qui se recomposent sous vos yeux et dont les reflets mystérieux se réverbèrent sur le défilé. C’est un travail d’évocation analogue à une séance de psychanalyse à ciel ouvert.



[image: ]Élaborer un vêtement, ce n’est pas s’en tenir à imaginer une silhouette : c’est aussi imaginer une vie possible, une biographie inventée dont ce vêtement est une condition de possibilité et une abréviation sténographique. La mode est une forme de littérature matérielle : elle raconte une histoire, entrelace des vies potentielles à travers des matières, des formes, des couleurs sensibles. À la différence des arts traditionnels – qui se contentent de représenter des vies qu’on ne peut que contempler – la mode aspire à des existences où tout le monde peut s’introduire, à des biographies susceptibles de devenir celles de n’importe qui et au sein desquelles n’importe qui peut s’incarner.





Pour concevoir la collection, j’ai commencé par imaginer non pas tant les vêtements que la vie de ceux qui seraient amenés à les porter, les histoires qui s’entrelacent autour et au travers de ces mêmes vêtements. Je ne travaille presque jamais en ayant en tête un vêtement isolé : je me plonge d’emblée dans une narration où de nombreux personnages interviennent. Comme quand on écrit le scénario d’un film : les visages, les récits possibles, les atmosphères et les relations unissant les différents rôles émergent peu à peu. Dans le cas de ce défilé, c’est d’abord et avant tout un certain type de paysage urbain qui m’est apparu. J’ai imaginé que j’étais à New York, à Paris, à Londres, et que j’observais les passants dans la rue. Je les ai espionnés près des feux rouges, assis dans le métro ou attablés à un café et poussant des éclats de rire. J’ai pensé à ce qu’ils pourraient porter, aux endroits où ils allaient, à ce qu’ils éprouvaient. Et c’est à ce moment-là que j’ai perçu un paysage humain qu’il fallait glorifier. Il suffit de regarder une ville, pour que la vie se présente sous un jour poétique : la ville contemporaine est le lieu où l’inattendu se ménage des espaces parce qu’il parvient encore à mêler et à mettre en contact des vies et des formes qui, sans cela, ne pourraient jamais se rencontrer.



[image: ]Dans l’histoire de la mode moderne, la rue est l’espace social par excellence, le lieu où la société se révèle dans sa totalité et sa pureté. Toutes les classes, tous les genres, tous les âges, toutes les formes d’humanité s’y rencontrent. Par ailleurs, la rue est pure interaction : au-delà des étiquettes, tout le monde se rencontre et tout le monde doit interagir. Or on a affaire, en l’occurrence, à une variété d’interaction qui n’est pas normée, s’agissant d’un espace toujours ouvert qui n’est pas et ne saurait être soumis aux règles sociales, puisqu’il n’est jamais fermé. Dans la rue, nous n’avons pas à respecter les étiquettes, nous pouvons parler à n’importe qui, nous ne sommes pas soumis à un code vestimentaire. Les lois se sont appliquées aux rues uniquement à cause des automobiles et des motos. Mais la vie, dans la rue, ne connaît pas de règles.


Au reste, la rue est le berceau de la mode par excellence ; car elle est l’espace du changement et de la circulation des sujets : là, tout se déplace, personne ne peut stationner longtemps.


Enfin, dans la rue, la société n’existe jamais que sous l’aspect d’une apparence sensible : chacun doit être vu par tout le monde et décider comment exister selon une modalité perceptible au moyen des sens.
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