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				Présentation de l'éditeur


				« Il y a une réalité qu’il faut regarder en face : renoncer aux distinctions de classes revient à renoncer à une part de soi-même. Prenons mon cas particulier : je suis représentatif de la classe moyenne, et rien ne m’est plus facile que de proclamer mon désir d’abattre les barrières de classes. Or, presque tout ce que je pense et fais découle de ces distinctions sociales. Toutes mes valeurs – mes conceptions du bien, du mal, de l’agréable et du désagréable, du comique et du sérieux, du laid ou du beau – sont des valeurs de la classe moyenne. Mes goûts littéraires, culinaires et vestimentaires, mon sens de l’honneur, mes manières de table, mes tournures de phrase, mon accent et jusqu’à ma gestuelle propre, sont le produit d’une éducation particulière, d’un segment spécifique à mi-chemin de l’échelle sociale. Une fois que j’ai pris conscience de cela, je comprends qu’il ne sert à rien de taper amicalement dans le dos d’un prolétaire et de lui assurer qu’il vaut autant que moi. Si je veux établir avec lui un vrai contact, je dois déployer un effort auquel je ne suis certainement pas préparé. Car pour m’extraire du schéma d’oppression de classes, je dois faire abstraction non seulement de mon propre sentiment de supériorité, mais aussi de la plupart de mes autres penchants et préjugés. Je dois opérer une telle transformation sur moi-même qu’au bout du compte, j’en serais à peine reconnaissable. »


				Écrit en 1937, Le Quai de Wigan symbolise pour le critique Simon Leys la « transmutation du journalisme en art ». Reportage sur un lieu réel au nom imaginaire (Wigan n’existe pas), il consacre les efforts d’Orwell pour décrire et comprendre la société de son temps, mais aussi l’exigence morale d’un journalisme engagé.


			


		
Le Quai de Wigan





			

				Préface


				Des mineurs anglais aux transfuges
 de classe


				

					Pourquoi lire de nos jours un reportage de George Orwell consacré à un monde qui n’existe plus, celui des mineurs des villes industrielles du nord de l’Angleterre dans les années 1930 ? C’est évidemment la première question que je me suis posée lorsqu’on m’a proposé d’écrire une préface pour présenter cette nouvelle traduction du Quai de Wigan. Après tout, l’ouvrage ne fait pas partie des œuvres cultes de l’écrivain, comme ses romans et fables dystopiques 1984 ou La Ferme des animaux. Et pourtant, par bien des aspects, Le Quai de Wigan est peut-être plus actuel et plus déstabilisant que les ouvrages d’Orwell entrés dans la postérité, dont l’évocation à tout bout de champ et à propos de tout sujet, des dérives du politiquement correct à l’instauration du pass vaccinal, ont fini par lasser et par tourner au lieu commun intellectuel. 


					Le texte est écrit dans le style plain english dont Orwell avait théorisé ailleurs les règles et principes1, cette langue dépouillée, précise mais élégante, qui bannit le jargon technique comme l’écriture ampoulée et chasse les métaphores usées, ce qui garantit son intacte contemporanéité. Au-delà de l’immense plaisir de lecture que procure cette maîtrise stylistique, et hormis la dimension historique et documentaire de l’ouvrage, Le Quai de Wigan mérite d’être lu et même d’être étudié par les lecteurs d’aujourd’hui, parce qu’il s’agit d’une prouesse journalistique, intellectuelle et éditoriale. Son intérêt est double : il réside dans son message (j’en parlerai plus loin), mais d’abord dans sa technique narrative. Orwell se rend donc à Wigan2, petite ville minière située entre Liverpool et Manchester, parce qu’il veut observer la vie quotidienne des membres de la classe ouvrière et toucher du doigt les effets qu’exerce sur eux le chômage de masse : « Quand 250 000 mineurs sont au chômage, c’est dans l’ordre des choses qu’Alf Smith, mineur des bas quartiers de Newcastle, le soit aussi, écrit Orwell. Alf Smith n’est que l’une de ces 250 000 personnes, une unité statistique. Mais nul être humain n’aime à se regarder comme une unité statistique. » Toute la démarche d’Orwell tient dans cette remarque. Plutôt que de se contenter d’interviewer les mineurs ou d’établir des rapports sur leurs conditions de vie, Orwell dort dans leurs pensions, visite leurs maisons, décrit leur hygiène, note leur régime alimentaire, ausculte leur mentalité ; il plonge même littéralement avec eux dans la mine. 


					La séquence, qui s’étend sur six pages, durant laquelle il décrit sa lente progression souterraine, parfois à quatre pattes ou en rampant, depuis la sortie de la « cage », l’ascenseur qu’empruntent les mineurs pour se rendre à quatre cents mètres sous terre, jusqu’au front de taille, parfois situé plusieurs kilomètres plus loin, est un modèle de journalisme immersif. Le lecteur qui comme moi souffre de claustrophobie éprouvera quelque peine à ne pas interrompre sa lecture. Orwell s’inclut dans le récit et pratique un journalisme que l’on qualifiera de gonzo dans les années 1970. Transposé dans le paysage médiatique du XXIe siècle, le séjour d’Orwell dans les entrailles de la terre avec les mineurs de fond deviendrait un récit à la première personne intitulé : « Le guide Vice de l’Angleterre industrielle », ou encore : « On a testé la vie de mineur au chômage avec 32 shillings par semaine ». On imagine sans peine un double contemporain de l’auteur se mettre en scène dans une de ces « vidéos à la Brut », haletantes et hypnotiques, qui envahissent les fils de nos réseaux sociaux. 


					Aujourd’hui encore, le reportage d’Orwell vaut mieux que tous les manuels de journalisme. Lorsque, près d’un siècle après la publication du Quai de Wigan, la journaliste Florence Aubenas voudra appréhender par elle-même la crise économique qui fait rage en France, elle s’installera en 2009 à Caen, s’inscrira à Pôle emploi avec le bac comme seul diplôme et un CV ne mentionnant aucune expérience professionnelle. Son récit des six mois qui l’ont conduite à décrocher un CDI après avoir fait des ménages sur les ferries qui partent pour l’Angleterre, Le Quai de Ouistreham, sera un immense succès. Bien évidemment, il porte l’empreinte du Quai de Wigan jusque dans son titre. Voilà pour le legs journalistique, éditorial et narratif d’Orwell. 


					Le Quai de Wigan aurait donc pu se contenter d’occuper le statut de petit chef-d’œuvre du journalisme narratif et engagé, mais il ne s’arrête pas en si bon chemin. C’est aussi un essai tranchant dont la dimension polémique reste intacte. Depuis quelques années, l’époque est aux récits de transfuges de classe. Une démarche dans laquelle l’auteur, souvent un écrivain, un intellectuel ou un journaliste, se met lui-même en scène, écrit à la première personne et livre des éléments biographiques pour éclairer les conflits au sein de la société. Tout cela est également présent dans le texte d’Orwell, qui se paie même le luxe littéraire de faire le voyage dans les deux sens. D’abord, nous l’avons dit, lorsqu’il prend l’ascenseur social vers le bas et qu’il descend dans les tréfonds de la société industrielle, matérialisés par la fosse d’où l’on extrait le charbon, « un monde dont on peut ne jamais entendre parler de sa vie » alors qu’il est « pourtant l’incontournable pendant de notre monde d’en-haut »3. 


					Puis l’auteur refait le voyage en sens inverse. La deuxième partie du Quai de Wigan est une réflexion d’Orwell à propos de son statut de membre de la bourgeoisie culturelle de gauche. C’est une vive critique de l’idée que des gens comme lui (et probablement comme ses lecteurs), issus des classes moyennes éduquées, pourraient un jour établir des relations de fraternité avec les membres des classes ouvrières. « J’ai connu beaucoup de socialistes bourgeois, écrit‑il, j’ai écouté des heures durant leurs tirades contre leur propre classe, et pourtant, jamais je n’en ai rencontré un seul qui se soit converti aux manières de table des prolétaires. » Il suffit de se rendre de nos jours dans un restaurant à la mode pour juger de la pertinence de ce type de formule, dont le texte d’Orwell regorge. Cinquante ans avant Bourdieu, l’auteur démontre de façon brillante, et sans jamais se départir de son humour cinglant, comment les écarts culturels et éducatifs font obstacle à l’idéal d’une société sans classes. « Mes goûts littéraires, culinaires et vestimentaires, mon sens de l’honneur, mes manières de table, mes tournures de phrase, mon accent et jusqu’à ma gestuelle propre sont le produit d’une éducation particulière […]. Une fois que j’ai pris conscience de cela, je comprends qu’il ne sert à rien de taper amicalement dans le dos d’un prolétaire et de lui assurer qu’il vaut autant que moi. » La leçon politique de ces passages est limpide. Les intellectuels radicaux ont beau souhaiter sincèrement l’abolition des barrières de classe, cette jonction peut difficilement avoir lieu car, pour cela, ils devraient renoncer à leurs goûts, à leurs manières, à leurs habitudes, à leur sensibilité et finalement à tout ce qui fait leur identité. Pire, ils devraient se départir d’un sentiment tenace qui les habite sans qu’ils l’assument ; le dégoût et le rejet des manières de vivre des gens d’en bas, jusqu’à leur odeur, écrit Orwell dans un passage qui évoquera forcément au lecteur une scène marquante du film sud-coréen Parasite de Bong Joon-ho, Palme d’or 2019, devenu l’expression contemporaine la plus aboutie des inégalités sociales. 


					Pour déployer sa lecture culturelle des oppositions de classe, Orwell a recours à l’observation directe des manières d’être, souvent au plus près de la vie concrète et quotidienne des mineurs. Dans son chapitre consacré à l’alimentation des classes ouvrières, il décompose soigneusement le budget hebdomadaire d’une famille de chômeurs. Il observe alors que le menu de base de cette famille ne comporte que très peu de légumes et pas de fruits, mais qu’en revanche, ses membres se nourrissent de pain blanc et de margarine, de corned-beef, de thé sucré et de pommes de terre. N’importe quel membre des catégories aisées et éduquées ou tout militant de la transition alimentaire s’insurgerait d’un tel régime et conseillerait vivement au ménage ouvrier d’adopter une alimentation plus healthy. Orwell est conscient que ce serait là un comportement rationnel, mais alors sa connaissance intime de la matière humaine lui fait dire que « moins vous avez d’argent, moins vous avez envie de le dépenser en aliments sains. Un millionnaire dégustera volontiers au petit-déjeuner un jus d’orange et des biscottes aux graines, le chômeur non […] Quand vous êtes au chômage – que vous avez faim, que vous êtes las, désœuvré et malheureux, vous n’avez aucune envie d’une nourriture saine et insipide. Vous voulez des choses un peu “goûteuses” ».


					L’éloignement culturel entre les classes éduquées et les catégories populaires, au sujet de l’alimentation comme des manières de se comporter, de parler, de se divertir – et, surtout, de voter ! – est devenu un enjeu politique fondamental des dernières décennies4. Or il est déjà au cœur de ce texte méconnu de George Orwell, qui y révèle sa capacité exceptionnelle à identifier les points de tension d’une société et les angles morts des discours idéologiques les plus en vogue parmi les membres de l’élite culturelle d’une époque – pour la sienne, l’idée de socialisme. Encore une fois, le passage du contexte décrit par Orwell au nôtre se fait sans peine : la crise des Gilets jaunes a illustré ce décalage culturel entre les populations éduquées et urbaines et les habitants des périphéries exerçant des emplois dans les services à la personne, la distribution, les transports, la logistique ou le bâtiment, révélant une divergence de styles de vie bien plus qu’elle n’annonçait une hypothétique convergence des luttes. 


					L’avertissement final de l’auteur a d’ailleurs trait aux ambiguïtés de l’appel à une prétendue lutte des classes, et ses leçons valent pour les temps que nous traversons. Plutôt que d’entonner en chœur les slogans de l’époque (la dictature du prolétariat et la critique du grand capital, de même que de nos jours il aurait pu se prêter à une condamnation des ultra-riches et du « 1 % »), Orwell préfère s’interroger sur l’enthousiasme modéré que déclenchent auprès de larges portions des classes moyennes et populaires les idées socialistes théoriquement pensées pour elles. Dans le paysage social que décrit Orwell, les commerçants, les dactylos, les ingénieurs ou les maîtres d’école qui expérimentent pourtant une forme de déclassement social et économique (encore un thème d’actualité) ont tendance à s’accrocher à leur statut culturel ; ils s’identifient à la bourgeoisie (dont ils partagent la culture et une certaine vision du monde) plutôt que de rejoindre le camp des classes laborieuses manuelles (alors qu’ils se rapprochent de leurs conditions de vie). Or de la manière dont ces oppositions sociales sont digérées dépend évidemment la capacité à former ou non une coalition majoritaire : « Du point de vue économique, je suis logé à la même enseigne que le mineur, le terrassier et le garçon de ferme. Rappelez-le-moi, et je me battrai à leurs côtés. Mais, culturellement, je suis très différent du mineur, du terrassier et du garçon de ferme. Répétez-le-moi sur tous les tons, et vous réussirez peut-être à me dresser contre eux. » Dans un passage sarcastique, Orwell se plaint de ce que les mouvements progressistes et les milieux militants évoquent aux citoyens ordinaires une réunion de « buveurs de jus de fruits », de « nudistes » et de « porteurs de sandales ». À l’époque, pourtant, le combat politique est celui qui oppose le socialisme au fascisme, et la question cruciale consiste à savoir vers quel camp vont basculer ces classes intermédiaires, tiraillées entre des revenus qui baissent, un mode de vie qu’elles souhaitent préserver et un réflexe de rejet des plus pauvres qu’eux. Est‑il besoin de préciser ce que ces réflexions ont de contemporain ? 


					On pourrait encore évoquer la subtilité de l’analyse sociogéographique d’Orwell, qui observe comment les nouveaux logements sociaux érigés à la périphérie des villes (dans l’Angleterre industrielle, ce sont de petites maisons de brique et non des grands ensembles comme dans la France de l’après-guerre) améliorent le confort de vie des ouvriers, mais diluent l’identité des quartiers populaires, avec leurs taudis mais aussi leurs pubs dans lesquels les travailleurs se retrouvaient au coin de la rue. Ou les considérations de l’écrivain à propos de la « hideur » des paysages industriels qu’il traverse, avec leurs cheminées, leurs terrils, leurs cours d’eau pollués, comme un écho aux contempteurs de la France moche, de ses zones commerciales d’entrée de ville et de ses fameux ronds-points. On pourrait aussi s’attarder sur sa description fine et prémonitoire des rapports entre race et classe dans l’Empire colonial des Indes, où il a servi comme policier avant de dénoncer le système d’oppression britannique, et qui préfigure les controverses actuelles autour de l’approche intersectionnelle. 


					Ce n’est en définitive pas le Orwell de la novlangue et de Big Brother, celui auquel on prête d’avoir prédit le totalitarisme, les Gafas ou les fake news, que l’on découvre ici. Tout ce qu’il apporte dans Le Quai de Wigan, et dont on ne peut dresser l’inventaire exhaustif en quelques pages, nous amène à reconsidérer son parcours, son influence, son héritage et à nous poser une multitude de questions. Le George Orwell de 2022 aurait‑il réalisé des reportages aux côtés des migrants qui traversent la Méditerranée ? Se serait‑il fait embaucher dans un entrepôt Amazon ? Aurait‑il fustigé les bullshit jobs et la startup nation ? Aurait‑il été woke ? Impossible de répondre, mais, une fois la lecture du Quai de Wigan achevée, une certitude se fait jour : dans toutes les configurations envisagées, Orwell aurait eu un coup d’avance sur nous. Il aurait fait un pas de côté, aurait abordé le problème sous un jour nouveau et nous aurait tous pris au dépourvu. 


				


				Jean-Laurent CASSELY


			


		
Première partie

I



Le premier bruit, le matin, c’étaient les galoches des ouvrières martelant les pavés. Plus tôt encore, il y avait sûrement des sirènes d’usine, mais n’étant pas réveillé je ne les entendais pas.


En général, nous étions quatre dans la chambre – un endroit absolument infect, avec cet aspect malpropre et précaire des pièces qui ne servent pas à ce pour quoi elles sont faites. Des années auparavant, la maison avait été un logement ordinaire, et, quand les Brooker l’avaient reprise pour en faire une triperie et une pension, ils avaient hérité d’une partie des meubles les plus inutilisables et n’avaient jamais pris la peine de les évacuer. Ainsi, nous dormions dans ce qui avait manifestement été un salon. Au plafond pendait un imposant lustre en verre crépi d’une couche de poussière si épaisse qu’on eût dit de la fourrure. Presque tout un pan de mur disparaissait derrière les vestiges d’un meuble massif et atroce, à mi-chemin entre le buffet et le vestiaire, surchargé de moulures, de petits tiroirs, de bandes de miroir ; à quoi s’ajoutaient un tapis élimé, maculé d’auréoles laissées au fil des ans par les tinettes, deux chaises dorées à l’assise crevée et l’un de ces fauteuils en crin vieillots où l’on ne peut s’asseoir sans glisser. Pour transformer cette pièce en chambre, on avait entassé quatre lits crasseux parmi tout ce fatras.


Mon lit était dans l’angle à droite, tout de suite après la porte. Un autre lit, disposé au pied du mien, perpendiculairement, le chevauchait littéralement (c’était la seule disposition qui ne bloquait pas la porte), m’obligeant à dormir jambes fléchies ; je ne pouvais les déplier sans donner un coup de pied dans les reins à mon voisin. Celui-ci, un certain Mr. Reilly, était un vieil homme, un genre de mécanicien qui travaillait pour l’une des mines, mais « au jour ». Heureusement, il partait au turbin à cinq heures du matin, et après son départ je pouvais étendre les jambes et dormir quelques heures pour de bon. Le lit d’en face était celui d’un mineur écossais qui, victime d’un accident dans la galerie (il s’était fait écraser par une énorme pierre qu’on avait mis plusieurs heures à dégager), avait reçu une indemnité de 500 livres. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années, grand, les cheveux grisonnants, la moustache bien taillée, qui ressemblait davantage à un sergent-major qu’à un mineur, et qui traînait au lit une bonne partie de la journée, la pipe au bec. Le dernier lit était occupé à tour de rôle par des représentants de commerce, des démarcheurs de presse et des vendeurs à tempérament, qui ne restaient en général que quelques nuits. C’était un lit double, et de loin le meilleur de la chambre. J’y avais moi-même passé ma première nuit, avant d’être délogé par un nouveau pensionnaire. Il faut croire qu’à leur première nuitée tous les nouveaux clients avaient droit au grand lit, qui servait pour ainsi dire d’appât. Toutes les fenêtres étaient calfeutrées par un boudin de sable rouge, si bien que, le matin, la pièce empestait comme une cage de putois. On ne s’en rendait pas compte au réveil, mais, si l’on quittait un instant la pièce, au retour on se prenait l’odeur comme une gifle en pleine figure.


Je n’ai jamais réussi à savoir combien de chambres comptait la pension, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, il y avait une salle de bains, datant d’avant les Brooker. En bas, on trouvait la traditionnelle cuisine-salle de séjour, avec son énorme fourneau qui restait allumé jour et nuit. La pièce n’était éclairée que par une lucarne, coincée entre d’un côté la boutique et de l’autre le garde-manger, qui débouchait sur une sorte de cave obscure où l’on entreposait les tripes. Bloquant à moitié la porte du garde-manger, il y avait un canapé informe où s’affalait Mrs Brooker, la logeuse, constamment souffrante, drapée dans des couvertures crasseuses. Elle avait un visage bouffi, blafard et tracassé. Personne ne savait très bien ce qu’elle avait ; à mon avis, son seul mal véritable était de trop manger. Du linge humide était presque toujours en train de sécher sur une corde devant le feu, et au milieu de la pièce trônait la grande table où la famille et les pensionnaires prenaient leurs repas. Je n’ai jamais vu cette table nue, mais j’ai eu plusieurs occasions d’apercevoir ses multiples enveloppes. Il y avait d’abord une couche de vieux journaux pleins de sauce Worcester ; puis une strate de toile cirée blanche toute poisseuse ; puis une nappe en serge verte ; puis une nappe de lin grossier, jamais changée et rarement secouée. En général, les miettes du petit-déjeuner étaient toujours là au dîner. À force, j’ai même appris à en reconnaître certaines et à observer jour après jour leur progression sur la table.


Une pièce étroite et froide tenait lieu de boutique. Sur la vitrine extérieure, quelques lettres blanches, vestiges d’une ancienne réclame pour du chocolat, étaient disséminées telles des étoiles. À l’intérieur, un comptoir disparaissait sous des tripes aux formidables ourlets blancs, des masses grisâtres et floconneuses de caillette ou « franche mule » et des pieds de porc bouillis, fantomatiques et diaphanes. C’était une triperie-épicerie classique, où l’on ne trouvait pas grand-chose d’autre à part du pain, des cigarettes et quelques conserves. L’enseigne promettait un choix de « thés », mais, si d’aventure un client en demandait une tasse, on le dissuadait poliment. Mr. Brooker, bien qu’étant au chômage depuis deux ans, était mineur de son état, mais avec sa femme ils avaient toujours tenu toutes sortes de commerces pour arrondir leurs fins de mois. À une époque, ils avaient eu un pub, mais s’étaient vu retirer leur licence pour avoir autorisé les jeux d’argent dans leur établissement. Je doute qu’aucune de leurs affaires ait jamais marché ; ils étaient du genre à tenir boutique uniquement pour avoir matière à ronchonner. Mr. Brooker était un homme sombre, chétif, aigri, aux traits irlandais et d’une saleté impressionnante. Je crois bien que je ne lui ai jamais vu les mains propres. Depuis que Mrs Brooker était infirme, c’est lui qui préparait la plupart des repas et, à l’instar des gens qui ont toujours les mains sales, il avait sa manière à lui de tout tripoter, exprès, en prenant bien son temps. Si par exemple il vous tendait une tranche de pain beurré, la tartine portait toujours la marque noire de son pouce. Même au petit matin, quand il descendait dans l’antre mystérieux barré par le canapé de Mrs Brooker pour en extraire les tripes, il avait déjà les mains noires. Les autres pensionnaires m’ont raconté des histoires épouvantables sur cette resserre. Il paraît que ça grouillait de cafards, là-dedans. Je ne sais pas à quelle fréquence des tripes fraîches étaient commandées, mais certainement pas très souvent, car Mrs Brooker avait coutume de dater les événements d’après ces livraisons. « Voyons voir, depuis que…, j’ai fait rentrer trois lots de tripes congelées. » À nous autres pensionnaires, on ne servait jamais de tripes. C’était un plat trop coûteux, me suis-je d’abord dit, avant de comprendre que nous en savions simplement beaucoup trop sur le sujet. J’ai d’ailleurs remarqué que les Brooker non plus ne mangeaient pas de tripes.


Les seuls résidents permanents étaient le mineur écossais, Mr. Reilly, deux vieux messieurs et un certain Joe, un gars au chômage touchant une allocation du PAC1 – le genre de type que tout le monde appelle par son prénom. Il était plutôt rasoir quand on commençait à le connaître un peu mieux. Comme beaucoup de chômeurs, il passait trop de temps à lire les journaux et, si on ne l’arrêtait pas, il pouvait disserter des heures sur le péril jaune, les cadavres retrouvés dans des malles, l’astrologie ou encore le conflit entre science et religion. Les pensionnaires âgés avaient, comme d’habitude, été évincés de chez eux par les Contrôles de ressources2. Avec leurs misérables 10 shillings par semaine, qu’ils cédaient aux Brooker, ils bénéficiaient du service qu’on peut attendre pour 10 shillings, c’est-à‑dire un lit au grenier et des repas essentiellement composés de pain beurré. L’un d’eux relevait d’une catégorie « supérieure » et se mourait, rongé par une maladie incurable – un cancer, je crois. Il ne sortait de son lit que pour aller toucher sa pension. L’autre, que tout le monde appelait Old Jack, était un ancien mineur de soixante-dix-huit ans, qui avait trimé plus de cinquante ans dans les houillères. Il était encore lucide et intelligent, mais bizarrement il ne se rappelait que les conditions de travail de sa jeunesse, sans plus aucun souvenir des machines d’extraction modernes et autres progrès technologiques. Il me racontait toujours comme il fallait se battre avec les chevaux rebelles qu’on faisait descendre au fond, à l’étroit dans la galerie. Quand il eut vent de mon projet de visiter diverses mines de charbon, il déclara, non sans une pointe de mépris, qu’un homme de ma taille (près d’un mètre quatre-vingt-dix) ne supporterait jamais la « descente » ; pas moyen de lui faire entendre que la « descente » était moins éprouvante que jadis. Cela dit, il était aimable avec tout le monde et nous saluait d’un franc « Bonne nuit, la compagnie ! » quand il se traînait dans l’escalier et jusqu’à son lit, quelque part sous les combles. Ce que j’admirais le plus chez Old Jack, c’est qu’il ne venait jamais quémander quoi que ce soit à personne ; s’il était régulièrement à court de tabac avant la fin de la semaine, il se refusait toujours à fumer celui des autres. Les Brooker avaient assuré leurs deux vieux locataires sur la vie auprès d’une de ces caisses à 6 pennies la semaine. À ce qu’il paraît, on les aurait entendus demander gravement au type de l’assurance « combien de temps on peut encore vivre quand on a le cancer ».


Joe, tout comme l’Écossais, était un grand lecteur de journaux et passait le plus clair de son temps à la bibliothèque. Il était le type même du chômeur célibataire, un bonhomme pas très propre sur lui, doté d’un visage rond presque enfantin affichant un air de malice ingénue. Il ressemblait plus à un petit garçon débraillé qu’à un homme adulte. Je suppose que c’est l’absence totale de responsabilités qui fait paraître ce genre d’individus plus jeunes qu’ils ne le sont. À le voir, je lui aurais donné environ vingt-huit ans, avant d’apprendre à ma grande surprise qu’il en avait quarante-trois. Il adorait les formules bien frappées et il était très fier d’avoir eu le nez assez creux pour éviter le mariage. Il aimait à me répéter : « Les chaînes du mariage, c’est trop lourd pour un seul homme », trouvant manifestement son mot très subtil et très perspicace. Il gagnait en tout et pour tout 15 shillings par semaine, et il en reversait 6 ou 7 aux Brooker pour le gîte. Je le voyais parfois au fourneau se préparer une tasse de thé, mais pour le reste il mangeait à l’extérieur ; essentiellement, je suppose, des tranches de pain et de margarine et des cornets de fish and chips.


En dehors de ces permanents, la pension accueillait une clientèle flottante de représentants de commerce de la plus pauvre espèce, de saltimbanques – encore nombreux dans le Nord, car les pubs de quelque envergure engageaient des artistes de variétés le week-end – et de démarcheurs de presse. C’était la première fois que je rencontrais des gars qui faisaient ce métier. Leur tâche m’apparut si désespérée, si épouvantable que je m’étonnai qu’on pût préférer cette situation à la prison. Employés essentiellement par des hebdomadaires ou des journaux du dimanche, les démarcheurs étaient envoyés de ville en ville, avec des plans et une liste de rues à « prospecter » chaque jour. S’ils ne parvenaient pas à décrocher quotidiennement au moins vingt abonnements, ils étaient mis à la porte. Tant qu’ils ramenaient leurs vingt contrats par jour, ils touchaient un maigre salaire – quelque chose comme 2 livres par semaine ; et sur chaque contrat supplémentaire, ils percevaient une minuscule commission. Ce n’est pas une mission aussi impossible qu’il y paraît, car, dans les quartiers ouvriers, tous les ménages prennent un hebdomadaire à 2 pennies et en changent régulièrement ; mais je doute quand même que l’on puisse conserver ce type de boulot bien longtemps. Les journaux embauchent de pauvres gars au bout du rouleau, des employés de bureau au chômage ou autres commis voyageurs qui, pendant un temps, se mettent en quatre pour assurer leur quota de ventes puis, une fois épuisés par ce travail assommant, sont dégagés et remplacés par de nouvelles recrues. J’ai croisé deux de ces types, employés par un hebdomadaire connu. C’étaient des hommes d’âge mûr, soutiens de famille, l’un d’eux était même grand-père. Ils passaient dix heures par jour à battre la semelle dans le secteur qui leur avait été assigné et s’activaient encore une partie de la nuit, noircissant des formulaires pour la dernière combine de leur journal – l’une de ces entourloupes où l’on vous « offre » un service de table si vous souscrivez un abonnement de six semaines et réglez en sus 2 shillings par mandat postal. Régulièrement, le plus gros, le grand-père, s’écroulait de sommeil sur sa pile de formulaires. Ni l’un ni l’autre n’avait les moyens de s’offrir la pension complète chez les Brooker, à 1 livre par semaine. Ils ne payaient donc qu’une maigre somme pour dormir et mangeaient discrètement dans un coin de la cuisine le bacon et les tartines de margarine qu’ils conservaient dans leur valise.


Les Brooker avaient une ribambelle de fils et de filles, qui pour la plupart avaient quitté le nid depuis longtemps. Certains étaient au Canada – « en Canada », comme disait Mrs Brooker. Seul un de leurs fils vivait encore dans le coin, un gros jeune homme porcin employé dans un garage, qui venait souvent manger à la pension. Sa femme, elle, y était toute la journée avec leurs deux enfants ; elle assurait une bonne part de la cuisine et de la lessive avec l’aide d’Emmie, la fiancée d’un autre fils Brooker, parti à Londres. Emmie était une fille blonde au nez busqué et à l’air triste, qui travaillait à l’usine pour un salaire de misère mais n’en passait pas moins toutes ses soirées à jouer les esclaves chez les Brooker. À ce que je compris, le mariage ne cessait d’être reporté et n’aurait sans doute jamais lieu, mais Mrs Brooker avait déjà mis le grappin sur Emmie et la traitait comme sa bru, la houspillant de cette manière étrange, à la fois tyrannique et affectueuse, propre aux personnes malades. Le reste des tâches domestiques était effectué, ou pas, par Mr. Brooker. Mrs Brooker, en effet, ne quittait guère le canapé de la cuisine (où elle passait ses nuits comme ses jours), trop souffreteuse pour faire quoi que ce soit d’autre qu’avaler de prodigieuses quantités de nourriture. Mr. Brooker, donc, tenait la boutique, préparait le repas des pensionnaires et faisait les chambres à la va-comme-je-te-pousse. Il était toujours entre deux tâches, passant de l’une à l’autre avec un même dégoût et une lenteur incroyable. Souvent, les lits n’étaient toujours pas faits à six heures du soir, et à tout moment de la journée vous risquiez de le croiser dans l’escalier un pot de chambre à la main, le pouce plongeant largement à l’intérieur. Le matin, il se mettait au fourneau devant une bassine d’eau crasseuse et pelait des pommes de terre à l’allure d’un film au ralenti. Je n’ai jamais vu personne peler des pommes de terre avec autant de colère rentrée. Sa détestation de ce « satané boulot de bonne femme », comme il disait, fermentait visiblement en lui, distillant comme un bouillon amer. Mr. Brooker était de ces gens capables de littéralement ruminer leur rancœur.


Bien entendu, vu que je passais pas mal de temps à l’intérieur, j’eus droit à toutes les jérémiades des Brooker : comment le monde entier les escroquait, et comme les gens étaient ingrats, et comme la boutique ne payait pas et comme la pension rapportait peu… Au regard du niveau de vie dans la région, ils n’étaient pourtant pas si mal lotis car, je ne sais trop comment, Mr. Brooker avait réussi à échapper au Contrôle de ressources et touchait une allocation du PAC, mais leur grand plaisir était de se plaindre à qui voulait entendre. Mrs Brooker passait ainsi des heures à se lamenter, affalée sur son canapé, gros tas de graisse flasque et pleurnicharde, répétant inlassablement la même ritournelle. « Ça se presse pas au portillon, le client, hein, en ce moment. Allez-vous-en comprendre. Et toutes ces tripes, là, qui nous restent sur les bras – de si belles tripes, tout de même ! Ah, les temps sont durs, hein !… » Mrs Brooker ponctuait invariablement ses litanies par cette exclamation : « Ah, les temps sont durs, hein ! », qui revenait comme un refrain. Je voulais bien croire que la boutique ne rapportait guère. Tout ici sentait la poussière et la vermine – signes manifestes du commerce en train de couler. Toutefois, il n’aurait pas servi à grand-chose de leur expliquer pourquoi les clients les boudaient, à supposer même qu’on en eût le courage : aucun des époux Brooker n’était prêt à entendre que les cadavres de mouches gisant depuis un an dans la vitrine ne servaient pas leurs affaires.


Mais ce qui les tourmentait vraiment, c’était l’idée des deux vieux en pension chez eux, qui accaparaient leur surface habitable, engloutissaient leur nourriture et ne déboursaient que 10 shillings par semaine. Je ne sais pas si les deux pensionnaires en question leur faisaient réellement perdre de l’argent, même s’il est vrai que, sur 10 shillings la semaine, la marge ne devait pas être bien grosse. Toujours est‑il qu’à leurs yeux, les deux vieillards étaient d’affreux parasites qui s’étaient accrochés à eux et vivaient à leurs dépens. Ils toléraient encore à peu près Old Jack, parce qu’il passait une bonne partie de la journée dehors ; en revanche, ils vouaient une haine farouche au grabataire, un dénommé Hooker. Mr. Brooker avait une drôle de façon de prononcer son nom, sans le H et avec un U long : « Uker ». Qu’est-ce que je n’ai pas entendu sur le vieux Hooker, son caractère acariâtre, l’embêtement que c’était pour faire son lit, ses exigences à table, son éternelle ingratitude et, surtout, son obstination égoïste à refuser de mourir ! Les Brooker cachaient à peine leur impatience de le voir casser sa pipe. Car, alors, ils toucheraient enfin l’argent de l’assurance. Le savoir là, qui leur suçait la moelle jour après jour, c’était pour eux comme avoir un ténia qui leur rongeait le ventre. Parfois, Mr. Brooker, interrompant son épluchage de patates, croisait mon regard et, d’un signe de tête chargé d’une indicible amertume, désignait le plafond, c’est-à‑dire la chambre du vieux Hooker. « Ah ! si c’est pas malheureux… » lâchait‑il. Pas besoin d’en dire davantage ; j’avais déjà tout entendu sur les travers du vieux Hooker. De toute façon, aucun de leurs locataires ne trouvait grâce aux yeux des Brooker – moi pas plus qu’un autre, sans doute. Ils mettaient Joe, qui touchait l’aide du PAC, dans le même sac que les deux vieux. L’Écossais payait certes 1 livre par semaine, mais il restait à la pension du matin au soir, et ils n’aimaient pas « le voir traîner là en permanence », comme ils disaient. Les démarcheurs de presse, quant à eux, étaient absents toute la journée, mais les Brooker leur faisaient grief d’apporter leur repas ; même Mr. Reilly, leur meilleur client, n’était pas en odeur de sainteté parce que, à en croire Mrs Brooker, il la réveillait le matin en descendant l’escalier. Impossible, se plaignaient‑ils à longueur de temps, de trouver des locataires selon leurs vœux : des messieurs bien comme il faut, qui paient la pension complète, partent tôt et reviennent tard. Leur pensionnaire idéal, c’était quelqu’un qui paierait 30 shillings par semaine et ne mettrait les pieds chez eux que pour aller se coucher. J’ai remarqué que les gens qui louent des chambres détestent presque toujours leurs clients. Ils veulent leur argent mais les traitent curieusement comme des intrus, exerçant sur eux une surveillance jalouse qui trahit leur désir secret d’empêcher le locataire de prendre un peu trop ses aises. C’est l’inévitable conséquence d’un système délétère qui oblige ces personnes à vivre chez des étrangers, sans être de la famille.


Les repas chez les Brooker étaient tous plus répugnants les uns que les autres. Au petit-déjeuner, on avait droit à deux tranches de bacon, un œuf au plat fadasse et des tartines de beurre qui dataient souvent de la veille et portaient immanquablement une empreinte de pouce. J’eus beau y mettre tout le tact possible, je ne parvins jamais à convaincre Mr. Brooker de me laisser couper mes propres tartines ; il s’obstinait à me les distribuer lui-même, une par une, écrasées sous son gros pouce noir. Pour déjeuner, il y avait en général ces steak puddings en boîte à trois sous – pris, je suppose, dans la réserve de la triperie –, des pommes de terre bouillies et du riz au lait. Au goûter, encore du pain beurré, assorti de gâteaux secs émiettés – probablement un lot rassis acheté au rabais chez le boulanger. Et l’on dînait de lancashire, ce fromage pâlot à pâte molle, avec des biscuits salés. Les Brooker n’appelaient jamais ces biscuits des biscuits, préférant le terme pompeux de « cream crackers » – « Reprenez donc un cream cracker, Mr. Reilly ! Un cream cracker avec votre fromage ? » –, pour mieux occulter le fait qu’il n’y avait rien d’autre à souper. Plusieurs bouteilles de sauce Worcester et un pot de confiture à demi entamé ne quittaient jamais la table. Il était de coutume d’arroser le moindre aliment de sauce Worcester, même un morceau de fromage ; en revanche, je n’ai jamais vu personne s’attaquer à la confiture, figée en un innommable bloc de poisse et de poussière. Mrs Brooker prenait ses repas de son côté, ce qui ne l’empêchait pas de piocher dans tous les plats, et elle avait le chic pour toujours se réserver ce qu’elle appelait le « fond de théière », c’est-à‑dire le thé le plus infusé. Elle avait la manie de s’essuyer la bouche à l’une de ses couvertures. Vers la fin de mon séjour, elle se mit, dans le même but, à déchirer des bandes de papier journal, si bien que dès le matin le sol était jonché de boulettes de papier baveux, qui traînaient là des heures durant. L’odeur de la cuisine était épouvantable, mais, comme pour la chambre, on finissait par ne plus la remarquer.


À mon grand étonnement, j’eus l’impression que, pour une région industrielle, cette pension n’avait rien d’exceptionnel, car globalement les locataires ne se plaignaient pas. Le seul que j’aie jamais entendu protester était un Cockney, un petit homme brun au nez aquilin, représentant pour un fabricant de cigarettes. Il faisait là son premier séjour dans le Nord, et je suppose qu’auparavant, il occupait un poste plus élevé et descendait dans des hôtels confortables. C’était sa première nuit dans une vraie pension populaire, le genre de tanière où en est réduit à coucher le petit peuple des revendeurs et autres démarcheurs lors de ses interminables tournées. Le matin, nous étions en train de nous habiller (il avait dormi dans le grand lit, évidemment) lorsque je le vis scruter notre misérable turne avec une sorte de sidération mêlée de dégoût. En croisant mon regard, il eut la soudaine intuition que, comme lui, j’étais du Sud, et laissa libre cours à son émotion : « Ah, les porcs, les saligauds ! » Après quoi, il fit sa valise, descendit et, avec un aplomb admirable, déclara aux Brooker qu’il n’avait pas l’habitude de ce genre de maison et qu’il ne resterait pas une minute de plus. Ils en furent surpris et blessés. Quelle ingratitude ! Les quitter comme ça sans raison au bout d’une seule nuit ! Après coup, ils commentèrent longuement l’incident, le ressassèrent dans tous les sens. Puis l’ajoutèrent à leur vaste répertoire de récriminations.


Le jour où je trouvai un seau plein d’excréments sous la table du petit-déjeuner, je décidai de partir. Cet endroit commençait à me déprimer. Ce n’était pas tant la saleté, la pestilence et les repas infâmes que ce sentiment de décrépitude absurde et immuable, l’impression d’avoir plongé dans quelque antre souterrain où les gens rampent et tournent en rond comme des cafards, empêtrés dans une spirale de tâches bâclées et de rancœurs mauvaises. Le plus insupportable, chez des gens comme les Brooker, c’est cette façon qu’ils ont de répéter sans cesse la même chose. On finirait presque par croire qu’ils ne sont pas de vraies gens, mais une espèce de fantômes ressassant en boucle le même charabia creux. À la fin, le laïus de Mrs Brooker pleurnichant sur son sort – toujours la même litanie, répétée à l’envi et se terminant invariablement par son vibrant lamento « Ah, les temps sont durs, hein ! » – me révulsait encore plus que sa manie de s’essuyer la bouche avec des coupures de journaux. Toutefois, qualifier les Brooker et consorts de gens dégoûtants puis s’efforcer de les oublier ne règle rien. Car il en existe des dizaines, des centaines de milliers comme eux ; ils sont l’un des multiples avatars du monde moderne. On ne peut pas faire mine de les ignorer si l’on accepte la civilisation qui les a engendrés. Car c’est aussi une conséquence, et non des moindres, de ce que l’industrialisation a fait de nous. Christophe Colomb a traversé l’Atlantique, les premières machines à vapeur ont commencé à tourner en crachotant, l’infanterie anglaise a bravement résisté à l’artillerie française à Waterloo, les brigands borgnes du XIXe siècle, tout en remerciant le Seigneur, s’en sont mis plein les poches ; et voilà où tout cela a mené : à un dédale de taudis et de sombres arrière-cuisines où des gens malades et vieillissants rampent et tournent en rond comme des cafards. C’est un devoir, en quelque sorte, d’aller voir et sentir l’odeur de tels endroits de temps en temps, oui, l’odeur surtout, pour ne pas oublier qu’ils existent ; même s’il vaut sans doute mieux ne pas y séjourner trop longtemps.


Le train m’a emporté loin de là, par un décor monstrueux, un défilé de terrils, de cheminées, de tas de ferraille, de canaux infects, de chemins boueux et charbonneux battus par les empreintes de galoches. Nous étions au mois de mars, mais il avait fait horriblement froid, et de toutes parts s’élevaient des monticules de neige noircie. En périphérie de la ville, que nous traversions au pas, nous longeâmes des rangées et des rangées de petites baraques grises alignées perpendiculairement à la voie de chemin de fer. À l’arrière d’une de ces maisons, une jeune femme, agenouillée sur les cailloux, était en train d’agiter un bâton dans le tuyau de vidange de son évier, qui devait être bouché. J’eus le temps de la voir dans le moindre détail : son tablier de toile, ses galoches grossières, ses bras rougis par le froid. Elle leva les yeux au passage du train, j’étais si près que pour un peu je croisais son regard. Elle avait un visage rond et pâle, ce visage harassé de la fille des bas quartiers qui à vingt-cinq ans en paraît quarante, à force de fausses couches et de labeur ; et il affichait, à la seconde où je l’ai vu, l’expression la plus affligée et la plus désespérée qu’il m’ait été donné de voir. Il m’apparut alors que nous nous trompons quand nous disons que « ce n’est pas la même chose pour eux que pour nous », que quiconque a grandi dans un taudis ne saurait rien concevoir d’autre. Car ce que j’ai vu sur son visage, ce n’était pas la souffrance inconsciente d’un animal. Elle savait parfaitement ce qu’elle subissait – elle comprenait aussi bien que moi le sort affreux qui était le sien, à genoux, dans le froid mordant, sur le gravier visqueux de l’arrière-cour d’une bicoque, à agiter un bâton dans un tuyau nauséabond.


Mais bientôt le train s’éloigna et gagna la pleine campagne ; c’était étrange, presque surnaturel, comme si cet espace dégagé avait été une sorte de parc, tant est tenace, dans les régions industrielles, l’impression que la fumée et la crasse sont une donnée immuable à laquelle rien n’échappe. Dans un petit pays aussi densément peuplé et sale que le nôtre, la pollution est presque une évidence. Les crassiers et les cheminées constituent un décor plus normal, plus attendu que l’herbe et les arbres, et même dans l’arrière-pays, quand on plante sa fourche dans le sol, on n’est guère surpris de tomber sur des débris de verre ou quelque boîte rouillée. Là, pourtant, la neige était vierge et si épaisse que seul le sommet des murets délimitant les parcelles en émergeait, serpentant sur les collines comme des chemins noirs. Je me souviens que D.H. Lawrence, évoquant ce même paysage ou peut-être un autre, voisin, disait des collines enneigées qu’elles ondulaient au loin comme un « muscle ». Ce n’est pas l’image que j’aurais employée. À mes yeux, la neige et les murets étaient plutôt comme une robe blanche sillonnée de rubans noirs.


Bien que la neige fût encore dense, le soleil était vif et, derrière les vitres fermées du wagon, il faisait chaud. À en croire l’almanach, c’était le printemps, et quelques oiseaux en étaient manifestement convaincus. Pour la première fois de ma vie, à découvert le long de la voie ferrée, j’ai vu des corbeaux s’accoupler. Ils faisaient cela au sol et non, comme je l’aurais imaginé, dans un arbre. Leur parade était étrange. La femelle avait le bec ouvert et le mâle lui tournait autour pour, semblait‑il, lui donner à manger. Cela faisait à peine une demi-heure que j’étais dans le train, mais j’avais l’impression qu’une distance infinie séparait l’arrière-cuisine des Brooker de ce désert neigeux, ce soleil éclatant et ces gros oiseaux au plumage luisant.


À elles toutes, les régions industrielles forment comme une seule grosse ville, presque aussi peuplée que le Grand Londres mais heureusement bien plus étendue ; de sorte que, même au beau milieu de cette zone, subsistent des havres de pureté et de décence. Ce constat est encourageant. Malgré tous ses efforts, l’homme n’a pas encore réussi à tout souiller autour de lui. La terre est si vaste et encore si vierge que, même en plein cœur de ce que la civilisation a de plus dégoûtant, on trouve toujours des champs où l’herbe est verte et non pas grise. Peut-être même qu’en cherchant bien, on dénicherait des rivières avec de vrais poissons au lieu du saumon en boîte. Pendant encore un certain temps, peut-être vingt minutes, le train roula en pleine nature, jusqu’à ce que les premiers signes d’un monde habité se profilent, suivis bientôt par les bidonvilles, les terrils, les cheminées fumantes, les hauts-fourneaux, les conduites et réservoirs de gaz annonçant une autre ville industrielle.
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