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			Reykjavík (Islande), zone portuaire –
					1er octobre 2007

			 

			Une silhouette penchée traverse le parking vide qui sépare les
				derniers immeubles du port. Deux véhicules passent en contrebas. Dans le ciel noir
				un sac plastique ondule aux couleurs du marché aux puces.

			Il pleut.

			La silhouette est entrée sur le parking et l’a coupé en diagonale.
				Quelque chose clochait dans sa démarche. Elle a atteint la ligne sombre que forme à
				l’horizon la vedette de la Marine nationale, puis elle a bifurqué sur sa gauche et
				disparu. À première vue il s’agissait d’un homme.

			De plus près on le voit, l’homme est corpulent, déterminé, deux
				mèches s’échappent de sa casquette trempée. Il boite. Dans ses yeux le blanc a pris
				le dessus. Il serre dans sa main droite une sorte de carnet, peut-être un livre. Ses
				lèvres s’agitent comme s’il mâchouillait un nerf de viande prisonnier. Il porte une
				barbe courte, sa peau tachée de son est tirée par l’effort et la fatigue. L’homme a
				soixante-quatre ans, il lui reste quatre mois à vivre. On lui donne bien plus que
				son âge, malgré sa vigueur remarquable, l’allure à laquelle il fend le vent et le
				froid.

			Il passe un pont de chantier. À sa gauche un bras de mer finit au
				ras de blocs de pierre noire. Derrière lui la ville, les lueurs.

			L’homme à présent longe un hangar de pêche qui n’en finit pas. Le
				bâtiment sert d’entrepôt frigorifique et de halle de vente à la criée. Une forte
				odeur de poisson séché se dégage des lieux. Les habitants de l’île ne peuvent
				s’empêcher de sortir en mer sur leurs embarcations de fortune pour prendre du
				poisson pollué au mercure, au plomb, à l’uranium ; c’est bien désespérant,
				déplore-t-il. À l’angle du hangar le béton s’effrite en cicatrices anthracite :
				il coupe par un terrain vague. L’homme se retourne de temps à autre pour vérifier
				qu’on ne le suit pas. Des monticules de gravillons issus de roches volcaniques
				offrent à voir leurs formes gonflées par la nuit. Il évite quand il peut les flaques
				d’eau noire qui renvoient, par éclats, des reflets de lune. Ses chaussettes,
				symboliquement protégées par des sandales, sont déjà trempées. Il poursuit son
				chemin dans un dédale de carcasses et de cahutes qui s’ouvre soudain sur la coque
				gigantesque d’un chalutier en cale sèche pris entre deux mâchoires d’acier
				appareillées d’une forêt d’étançons. Il ralentit, s’approche des flancs évasés. Le
				bateau, par l’action du vent et de l’obscurité, paraît léviter, décidé à prendre le
				large. La bouche de l’homme articule quelques mots inaudibles. Il suit du regard les
				courbes gracieuses du navire jusqu’à la pointe des mâts ornés de deux échelles de
				corde et d’un petit radar blanc. Puis il détourne la tête et se dirige vers le nord
				parmi les entrepôts, les citernes, un écheveau de clôtures grillagées. Sa silhouette
				finit par se perdre dans ce décor rincé par la pluie.
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			Park Slope (Brooklyn - New York City) – 1956

			 

			Le gamin ne tenait pas en place. Il souriait face au ciel, ses grandes dents dehors, sautillant dans tous les coins. Jack Collins suivait à distance sans le quitter des yeux. Il semblait que la trajectoire de Jack Collins dessinait une ligne droite que le gosse se plaisait à franchir dans un sens et dans l’autre comme une mouche qui ne se décide pas à atterrir. À un feu rouge il voulut traverser en se retournant vers Jack tout en marchant à reculons mais, « Bon Dieu, fais gaffe un peu », une voiture de livraison de chez Jerry’s Ice déboula en frôlant l’arête du trottoir, il s’en fut d’un cheveu qu’elle ne l’emportât. Le gosse sautillait encore. Jack Collins, blême, éleva la voix. « C’est rien, Oncle Jack. » Le gosse tendit ses mains vers le ciel pour faire comprendre que ça n’était rien du tout. Il fallait revenir au truc et le truc c’était le Jeu, alors il amorça une nouvelle partie. « Pion à e4 pour les Blancs, Oncle Jack. » Sacré Dieu il recommence, est-ce qu’il va jamais me laisser en paix, se disait Jack. Mais à présent le gosse ne bougeait plus, il souriait simplement, la tête penchée, comme font les chiens qui attendent qu’on leur lance un os, avec son pantalon de velours trop large, il attendait la réponse de Jack Collins son maître et professeur avec tant d’insistance que Jack Collins, pour ne pas avoir à souffrir à nouveau l’esprit buté du gamin, annonça que les Noirs avançaient leur pion en c5. « Excellent, Oncle Jack. » Il reprit sa course et, le dos tourné, face aux passants affairés qui n’imaginaient pas ce qui se jouait entre le gosse et l’homme dégarni à lunettes marchant dix pas en arrière, il cria assez fort pour que Jack entende, pour que le marchand qui déballait ses bretzels au sel de Crimée et la jeune femme qui transbahutait ses paquets de roses entendent, il cria « Attention, le roi sort son cavalier, attention, et paf, cavalier en f3. »

			Le gamin redoublait d’excitation. Ils se trouvaient à présent sur Brooklyn Bridge. L’enfant ne jeta pas un regard vers la rivière. Son cavalier fou ravageait les lignes arrière des Noirs. Le vent, fatalement, au faîte du pont, soufflait en lourdes rafales qui faisaient par instants siffler les câbles. « Tu perds la boule, Oncle Jack. » Quand Jack Collins parvenait à placer une attaque dangereuse, l’enfant ne sautait plus, il marchait droit, époussetant du bout des doigts les ailes de son nez. Puis soudain il explosait, les yeux humides, se tournant vers son maître pour lui placer un fou ou une dame en opposition (« Fou à f4, Oncle Jack »), ce qui signifiait généralement la mort annoncée d’une figure noire. Enfin ils posèrent le pied sur Manhattan. Jack avait été mis deux fois en échec. Sa tête allait rouler, ça n’était qu’une question de minutes. « Dame à f5, qu’en penses-tu, Oncle Jack ? » Oncle Jack n’en pensait rien si ce n’est qu’il n’y avait plus moyen pour lui de débarquer à Manhattan en position favorable. Il n’était même plus en mesure d’accrocher une partie nulle. Sa mémoire lui jouait des tours et l’enfant était obligé de corriger les erreurs de placement de son professeur (« Tu ne peux pas jouer en b3, ton fou était en c5 »). Bientôt il serait mat avant d’avoir atteint le pont. Le gosse était mûr. Sa mémoire se remplissait de toutes les parties qu’il s’infligeait, de celles qu’il avait observées ou lues dans les livres et de celles qu’il devait probablement inventer en rêvant. Son cerveau puisait dans cette mémoire vivace avec une agilité rarement constatée chez un enfant de son âge. La victoire le grisait. Au terme d’une partie, après avoir maté son adversaire, il avalait de l’air, ses grands bras ne savaient plus quoi faire et dans ses yeux on pouvait lire qu’il savait qu’il était le meilleur.

			Une fois arrivés au Marshall Chess Club de Manhattan, Jack Collins passait aux toilettes pour se rafraîchir la nuque et se désaltérer tandis que le gamin entrait en bondissant dans la grande salle, excité par les murmures des joueurs, le claquement feutré des pièces sur le bois. Certains soufflaient sur leur siège. On poussait les pions avec circonspection, une lenteur faussement réfléchie. On faisait surtout mine de ne pas avoir remarqué le gosse. Parce que la seule chose que l’on craignait, c’était que le merdeux vienne se poster aux abords de l’échiquier pour observer la partie en cours et se mettre à écarquiller les yeux comme un chat sauvage. Il fronçait les sourcils à chaque mauvais coup, condamnait les erreurs de placement d’une grimace, tordait sa bouche à la mise en place d’un piège par trop grossier, anticipant cinq mouvements à l’avance une mise à mort, jubilant à l’approche du coup fatal en se dandinant comme s’il avait une envie impérieuse. Aussitôt la partie achevée, il l’ouvrait, incapable de se retenir, assassinant le perdant avec des mots simples dépourvus d’encouragement, reprochant au vainqueur d’avoir autant tergiversé. Puis il arrivait qu’il pousse le perdant du coude sans manière pour le jeter hors de la table, prendre sa place et s’octroyer le plaisir de martyriser son adversaire.

			Quand Jack Collins entrait enfin pour saluer les joueurs, le gosse était déjà plongé dans sa concentration qui annihilait toute chose alentour, y compris la présence de son maître. Un petit groupe généralement se formait autour de la table où se trouvait l’enfant pour suivre l’évolution imprévisible de la partie et, il faut bien le dire, s’amuser des réactions primesautières du jeune prodige. Jack Collins savait que le gosse une fois lancé n’avait peur de personne et ne craignait pas la présence du public ; il logeait son esprit dans une carapace que ne perçaient ni les chuchotements, ni les rires, ni les sirènes de police à l’extérieur. Deux semaines auparavant, à la demande de Collins, le Club avait organisé une partie simultanée au Washington Square opposant le jeune champion à une sélection de quinze joueurs de dix à quinze ans triés sur le volet. Quinze mouflets disposés autour de plusieurs tables, chacun derrière un échiquier, attendant le passage du Kid de Brooklyn pour exécuter leur coup mûrement réfléchi, auquel ce dernier devait répondre en quelques secondes avant de passer au mioche suivant, et ainsi de suite jusqu’à l’achèvement de la dernière partie. Jack n’avait pas douté que le Kid allait leur ficher une déculottée à chacun (il eût fallu un miracle pour qu’ils obtinssent une nulle). L’un des mômes, plus effronté que les autres, avait laissé reposer sa tête sur sa main, avachi, mâchant un chewing-gum de façon outrancière, les yeux noirs, une espèce de voyou à cicatrice rose sous l’œil qui, manifestement, avait pris le Kid en grippe. Quand au sixième coup il fut mat, le petit voyou balaya les pièces de l’échiquier d’un revers de manche et d’un bond sauta de l’estrade où se tenait la partie pour se fondre dans le public ébahi (amis, familles, badauds, curieux, clochards). Il y eut un bref moment de panique. L’arbitre rappela le gosse mal élevé. Quelques voix parmi les spectateurs reprirent son nom de façon moqueuse, « Leitner, Leitner ». Le môme avait déjà disparu. Jack n’avait jamais vu ça de toute sa carrière. À la fin de la partie, après avoir souri, gêné, face au public qui l’acclamait, le gosse s’était approché de l’organisateur qui avait arbitré la rencontre pour lui demander des précisions sur l’événement qui avait émaillé le match. Jack Collins avait déjà eu l’occasion de constater que, bien qu’imperturbable une fois concentré, le Kid détestait l’imprévisible. Si les choses ne fonctionnaient pas comme il l’avait prévu ou si l’on ne satisfaisait pas ses besoins légitimes, il se mettait en boule et nul ne pouvait en tirer quoi que ce soit.
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			Baguio (Philippines), local de Radio
					Bombo – 11 septembre 2001

			 

			Le journaliste est petit. Ses yeux rigolent derrière ses lunettes.
				Il ne craint pas de porter des montures rondes. Sa fiancée lui disait il y a huit
				ans déjà que cela faisait intellectuel chinois de porter des lunettes rondes, façon
				de lui signifier qu’il était un has been intégral. Elle
				préférait quant à elle les mâchoires carrées, les visages sans artifice, musclés par
				l’ambition. Elle était fan de Patrick Swayze, « Vous voyez le
				tableau ? » plaisantait-il avec ses collègues, car pour lui c’était un
				clivage majeur, la preuve que leurs deux univers n’étaient pas faits pour se
				rejoindre. Un bénévole de la radio se précipite à ses côtés pour lui transmettre un
				message griffonné sur un bout de papier. Un homme vient d’appeler, il est encore en
				ligne. Le journaliste approuve d’un hochement de tête et fait signe à la régie de
				passer l’invité à l’antenne. Sa fiancée et lui se sont séparés il y a dix-huit mois
				d’un commun accord. Elle lui a laissé un chat, il l’a tué. La régie lui demande
				d’enchaîner. « Ça y est, dit le journaliste aux auditeurs, nous avons je crois
				Bobby Fischer au téléphone. »

			– Hey hey bonjour Bobby. Ravi de vous avoir à nouveau sur
				l’antenne de Radio Bombo. Je devine ce qui vous amène, hein ? On ne vous
				présente plus, Bobby. Chacun sait que vous êtes champion du monde d’échecs et que
				vous avez choisi de vivre ici, parmi nous, aux Philippines, loin de votre pays
				d’origine. Je rappelle aux auditeurs que vous êtes américain. Vous avez suivi
				j’imagine comme nous tous en direct ces événements tragiques. Vous avez dû voir
				cette catastrophe, hein Bobby ? Que ressentez-vous à présent ? Dans quel
				état d’esprit vous trouvez-vous ?

			Le petit journaliste se doute qu’il tient quelque chose. Il a des
				picotements à la cuisse. Il va recommencer à se gratter le coude, c’est inéluctable.
				Toutes les rédactions du pays sont sens dessus dessous mais dans les locaux de la
				petite Radio Bombo on s’échine à ne pas bousculer le calme habituel de cette fin de
				matinée humide. On fait consciencieusement son travail. Sur Radio Bombo on ne cède
				pas si facilement aux sirènes assourdissantes de l’actualité. Pourtant l’air est
				saturé d’électricité. Le téléphone de l’antenne n’a pas arrêté de sonner. On a
				allumé une télévision dont on a coupé le son afin que les animateurs et les
				techniciens puissent suivre les événements en direct. Rien ne s’arrête plus. Toutes
				les cinq minutes on découvre une nouvelle facette de la catastrophe. On ne faisait
				rien d’autre à Radio Bombo ce matin-là que donner des informations reprises de la
				télévision et des dépêches dans une émission fleuve spéciale sans relief,
				paraphrasant sans scrupule les chaînes d’information continue, enchaînant les
				interviews insipides entrecoupées de réactions d’auditeurs aussi convenues les unes
				que les autres, lorsque Bobby Fischer a appelé.

			Le petit journaliste l’a rencontré à plusieurs reprises, il l’a
				déjà interviewé sur cette antenne. C’est un ami commun qui les a mis en contact.
				L’Américain vivait à l’époque avec une jeune Philippine. Il ne jouait plus aux
				échecs depuis longtemps. Il aimait la radio. On lui avait consacré plusieurs
				émissions spéciales à Radio Bombo et sur d’autres stations locales. On l’invitait
				pour sa notoriété, on voulait qu’il parle du Jeu. Il répétait ce que l’on avait
				entendu partout, qu’il ne jouait plus parce que les règles n’étaient pas bonnes,
				elles encourageaient la manipulation et la tricherie au détriment de la créativité
				et de l’imagination. Il disait qu’il haïssait les échecs, qu’il ne s’intéressait
				qu’au Fischer Random1. Puis
				brusquement l’Américain changeait de sujet. Il devenait intarissable. On n’osait pas
				lui couper la parole, craignant sa réaction, il aurait pu s’emporter, se mettre à
				vociférer, quitter la table, claquer la porte du studio. Il exposait ses thèses
				conspirationnistes dont il tirait, de temps à autre, les principes fondateurs dans
				des anecdotes personnelles, des épisodes malheureux de sa propre expérience qui lui
				servaient à la fois d’illustration et de démonstration. La plupart des journalistes,
				souvent amateurs et peu rompus à l’exercice de la polémique, hochaient la tête, un
				peu gênés. Certains feignaient l’indifférence. D’autres, peu scrupuleux et avides
				d’audience, accueillaient avec bienveillance et à leur état brut les propos de Bobby
				Fischer sans y apporter aucune nuance. Ils confortaient ainsi les thèses de
				l’Américain en lui octroyant une tribune, une chambre de résonance. Ses paroles se
				déployaient comme des fleurs vénéneuses et faisaient l’étalage de leur brutalité. On
				était loin du Jeu. On était dans l’aboiement, le drame et le burlesque.

			 

			Le petit journaliste retire ses lunettes. Son eczéma refait
				surface, comme à chaque saison des pluies. Il n’en croit pas ses oreilles. Ses
				ongles labourent son pantalon. Il a la chair de poule. La voix de l’Américain le
				pénètre sous la peau. Les démangeaisons à ses coudes ne sont plus supportables. Il
				voudrait qu’on le frotte à la paille de fer. La table où est installé le microphone
				est recouverte d’une pellicule d’humidité. Il ne peut plus poser ses coudes sur
				cette table en plastique car le plastique le brûle. La voix de l’Américain au
				téléphone pénètre, glacée, sous sa peau. Elle entre par son casque audio, passe
				au-dedans de lui et par un effet inexplicable déclenche des frissons dans son dos,
				au-dessus des fesses, jusqu’à la nuque. Pendant ce temps à la télévision,
				silencieusement, dans une agitation confuse, on dégage de dessous les gravats des
				corps, des membres, des miraculés, des blessés au masque figé dans la cendre.
				Certains policiers surgissent de nuages de poussière comme s’ils sortaient du ventre
				de la terre. Les ambulances vont et viennent, dérisoires, gyrophares affolés. Et
				malgré ce vacarme gigantesque dont on a coupé le son mais dont on sent tout de même
				affleurer le hurlement hideux, on ne peut plus arrêter la voix de l’Américain ;
				après avoir posé les bases de sa rhétorique, elle offre des variations, des frises,
				des appoggiatures insensées, elle entre en dissonance frontale avec le chaos de
				l’actualité.

			C’est une merveilleuse nouvelle, dit-elle.
					Il est temps d’en finir avec les États-Unis. J’applaudis des
					deux mains. Les États-Unis et Israël massacrent les Palestiniens depuis des
					années. Et maintenant ça se retourne contre les États-Unis.

			Il faut terminer cette interview. Ma jambe doit être en sang, se
				dit le journaliste. Il faut achever cette litanie. L’Américain demande l’exécution
				du président Bush et des Juifs. Qu’ils aillent se faire
					foutre. La peau du journaliste tout au long de ses bras nus est parcourue
				de décharges électriques. Il voudrait les plonger dans l’eau froide. La poussière à
				l’écran a recouvert la ville. Les ambulances s’enfoncent dans un nuage de coton. On
				ne distingue plus le bleu du ciel. Les bouches disent et répètent shit, holy shit et oh my
					God comme si aucun mot n’avait assez de sens pour désigner ce qu’il se
				passe.

			On récolte ce que l’on a semé, hurle
					l’Américain. C’est un jour merveilleux. Pleurez, pleurez, bande
					de pleureuses. Gémissez, bâtards. Votre heure approche. Les États-Unis n’ont que
					ce qu’ils méritent. Et ce n’est que le début.

			
				
					1. Fischer Random (ou
						« les échecs aléatoires Fischer ») est une variante du jeu
						d’échecs classique inventée par Bobby Fischer, dont le principe repose sur
						un emplacement initial aléatoire par tirage au sort des pièces situées sur
						la première et la dernière rangée. Selon Bobby, ces règles favorisaient la
						créativité et le talent plutôt que l’étude et la mémorisation des variantes
						d’ouverture. L’objectif pour Bobby était également d’empêcher les parties
						préarrangées.
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			Portland (Oregon) – Noël 1946

			 

			Tout petit à l’âge de trois ans Bobby Fischer vient se poster la nuit devant la porte de sa maman, Regina. Elle ne veut pas le prendre avec elle ; elle sort de sa chambre, le console, efface les larmes des joues rondes de l’enfant qui finit par se calmer. Puis elle le raccompagne à son lit et l’enfant quelques minutes après que sa mère s’est rendormie (jamais avant qu’elle ne sombre complètement dans le sommeil, jamais) vient se poster à nouveau devant sa chambre et pleure assez fort pour réveiller sa grande sœur Joan et peut-être même les chiens des voisins et les voisins, bon sang de gosse. Alors elle remet ça. Elle se lève, console et va recoucher l’enfant. Cinq, dix fois, elle ne cède pas. Puis un jour, à bout de nerfs, elle soulève Bobby Fischer avec un cri animal et le pose sur la table de la cuisine en lui demandant s’il y a quelque chose qui ne va pas. Les jambes de l’enfant pendent dans le vide, il lui dit qu’il y a des moustiques méchants qui entrent dans son oreille, mais comme on est en plein hiver Regina lui répond qu’elle ne croit pas à son histoire de moustiques et que s’il continue elle va le mettre à l’Assistance publique, là où on met les tout petits garçons qui ne laissent pas dormir la nuit leur maman. Elle dit cela avec une colère dans sa voix qu’elle étouffe mezza voce en serrant les dents pour que Joan n’entende pas. Alors l’enfant, elle le voit, ravale ses sanglots, engloutissant de grandes quantités d’air. Il avale au prix d’efforts qui par instants coupent sa respiration. Il sait qu’il ne faut pas faire de chagrin parce qu’il est un garçon et que les garçons c’est pas du tout comme les filles. Elle le descend ensuite de la table et, d’un pas mécanique, il se dirige vers son lit. De cet instant il ne s’est plus levé, il a arrêté de pleurer pour une raison inconnue et lorsqu’il sent que ça monte dans sa gorge il serre les montants de son lit ou mordille le coin de son oreiller. Il ne voudrait pas que sa maman, Regina, qui peut faire très peur avec ses yeux dans la nuit, lui parle à nouveau de l’Assistance publique.

			 

			Ils ont trouvé un mobile home en bordure des marais. C’est très pratique, dit Regina à ses invités avant qu’ils ne mettent un pied dans la maison, comme pour s’excuser par avance de la modestie et de l’exiguïté des lieux. C’est à quelques minutes seulement des chantiers navals, vante-t-elle. Regina prend tous les matins son vélo avec le même pantalon ; elle part travailler là-bas, aux chantiers ; elle répare les carcasses de bateau (soudeuse). Elle disparaît parfois avant que Bobby se réveille, bien avant que le soleil ne soit là ; c’est alors sa sœur Joan qui s’occupe de lui. Sa chambre n’est pas vraiment une chambre et celle de Regina non plus. Joan dort dans le salon, un peu en retrait. Bobby Fischer observe le soir avant de se coucher sa maman qui fait des gestes rapides pour nettoyer le mobile home par tous les côtés à la fois. Après qu’il est parti se coucher il continue d’espionner sa maman par le trou de la serrure. Elle fait la vaisselle en écoutant la radio, il voit bien qu’elle n’est pas concentrée du tout parce que ses yeux partent dans plusieurs directions à la fois, comme si en plus de la vaisselle elle avait un ouvrage sur le feu et un livre à bouquiner. Elle fait des commentaires à propos de ce qu’elle entend au poste, surtout si cela ne lui plaît pas, mais elle ne parle pas à Bobby, qui reste caché derrière la porte, elle ne parle pas à Joan, qui finit ses leçons ou se lave les dents ou dort déjà, alors quoi, à qui parle-t-elle ? se demande Bobby. Il ne faut pas qu’elle recommence à discuter toute seule parce qu’elle est capable de ne pas s’arrêter et ce n’est pas comme ça que la vaisselle sera faite et séchera correctement sur le bord de l’évier : elle empile, elle empile, elle ne prend pas garde qu’un verre peut glisser au-dessous d’une assiette mouillée et tout faire tomber. Et lorsque c’est sur le point d’arriver, tiens par exemple quand elle ajoute une casserole au sommet de cette construction fragile, eh bien lui, Bobby Fischer, il ne peut pas la prévenir ni l’aider parce qu’il est censé dormir et doit rester planqué dans sa chambre. Il préfère ne rien dire plutôt qu’intervenir parce qu’elle pourrait élever la voix. Il ferme les yeux. Une chance sur deux que tout s’écroule. Si ça se casse la figure, sa mère sera furieuse à cause du bruit et du cri qu’elle ne manquera pas de pousser, ses gestes deviendront encore plus rapides et ses yeux n’y seront plus, elle se mettra à dire tout haut ce qui ne va pas et à regretter un tas de choses, y compris de les avoir amenés dans ce bourbier, Joan et lui. Oui, dans ce bourbier. Mon Dieu ayez pitié de nous, dira Regina. Et Joan sautera de son lit pour aider sa maman à ramasser le verre brisé. Les chiens des voisins se mettront à hurler. On entendra des éclats de voix qui viendront des autres caravanes. Ce n’est pas grave, maman, dira Joan.

			– Je hais cet endroit, fera Regina.
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			Reykjavík, rue Espegerdi – 7 octobre 2007

			 

			Il s’est levé aujourd’hui de bonne heure à midi quarante-cinq et a aussitôt appelé son ami Gardar Sverrisson qui habite deux étages en dessous parce qu’il n’avait plus de jus de carotte frais.

			– Regarde sur ton balcon, il doit te rester quelques bouteilles.

			Gardar lui a annoncé que Julius était mort durant la nuit.

			– Hein, qu’est-ce que tu racontes ?

			Son ami a commencé à lui expliquer que l’on avait retrouvé le chat inanimé sur le parking. Pendant qu’il donnait des précisions sur les circonstances du décès de l’animal, Bobby compulsait l’annuaire pour trouver le numéro de la rédaction du quotidien national, le Morgunbladid. 

			– Je vais les appeler pour leur dire que c’est un attentat.

			– Tu veux appeler qui ?

			– Le journal.

			– Mais ce n’est qu’un chat…

			– Parce que tu crois que le Mossad et la CIA font la distinction ?

			– Le Mossad et la CIA ne peuvent pas s’intéresser à un chat.

			– Tous les moyens de pression sont bons pour ces vampires.

			– Allons, ne t’inquiète pas, Bobby, sois sérieux.

			– C’est moi qu’ils cherchent. Ils m’envoient des signes, ils créent un climat morbide. Ils veulent me faire craquer et enfermer ma tête dans un sac en plastique.

			– J’appellerai le journal moi-même, a tenté Gardar, doucement. Ils ne te croiront pas alors que moi ils n’ont pas de raison de ne pas me prendre au sérieux. Kristin te monte un jus de carotte.

			– La vermine pousse même sur les champs de lave.

			– La vermine est partout, acquiesça Gardar.

			– A-t-on changé d’heure cette nuit ? demanda-t-il.

			– On ne change jamais d’heure.

			Il s’est habillé en vitesse parce qu’il ne voulait pas que Kristin le voie en pyjama.

			Kristin a frappé à la porte, il lui a ouvert, elle était encore sous le choc à cause du chat, elle s’est mise à pleurer dans les bras de Bobby, tenant dans chaque main une bouteille de jus de carotte pressé de chez Yggdrasil. Il a compté jusqu’à cinq dans sa tête et estimé que c’était suffisant : il s’est détaché calmement de Kristin pour se servir un grand verre de jus. C’était un chat qu’elle aimait beaucoup. « N’est-ce pas stupide de s’attacher ainsi aux animaux ? » demanda-t-elle. Il lui a proposé un peu de jus, elle a refusé avant de sortir en s’excusant pour ses larmes et son attitude ridicule. Il a avalé son verre et s’est déshabillé, puis s’est dirigé vers la douche. Depuis la cuisine où reposait la bouteille encore débouchée on pouvait entendre sa voix, ininterrompue ; elle développait sous le fracas de l’eau comme une plainte méditative ; certains mots se détachaient qu’il n’hésitait pas, au besoin, à répéter. Sa voix se mélangeait avec celle de la radio qui se trouvait avec lui dans la cabine.

			En sortant de la douche il n’avait pas bien conscience du jour qu’il était. Il s’approcha de la porte-fenêtre du salon la serviette-éponge sur les hanches, la ville n’était ni plus ni moins moche que d’habitude. Les nuages avaient libéré les collines pour se concentrer sur le front de mer. Il n’avait pas à proprement parler de vue dégagée sur l’océan, il n’y tenait pas particulièrement, compte tenu du prix que ça lui aurait coûté ; il s’était donné tant de mal pour trouver cet appartement, mais ceci est une autre histoire ; les Islandais ne lui ont pas fait de cadeau, n’en parlons pas s’il vous plaît, Bobby Fischer ne veut pas revenir là-dessus. Le soleil en cette fin de matinée parvenait à placer quelques rayons mais c’était faiblard, tout juste illuminaient-ils les flocons qui voletaient çà et là en ordre dispersé. La radio crachotait ses insanités musicales au fond de la douche. Il étira son cou, se plia au niveau du bassin, souffla, écarta les jambes, laissa pendre ses bras, détendit ses trapèzes, attendit que le sang descende abondamment au visage, au cerveau, se redressa, lentement, plexus ouvert, respirant exagérément. Il retira la serviette, chaussa ses sandales et s’en alla éteindre la radio qui s’apprêtait à diffuser une chanson du dernier album d’une artiste qui fut inévitablement comparée à Björk. Les radios locales finissent fatalement par diffuser un morceau de la star islandaise comme on finit toujours, sur Internet, par accéder à une vidéo de charme (il aime particulièrement Björk, même si sa voix lui fait parfois mal aux dents ; il a assisté récemment à l’un de ses concerts en compagnie du joueur d’échecs islandais Helgi Olafsson ; à l’issue du show il insista pour qu’on lui présente l’artiste, ce qui fut fait ; on laissa Bobby entrer dans la loge de Björk ; Dieu sait ce qu’ils se dirent ; « Très sympa », conclut-il en sortant à l’adresse de son ami Helgi qui l’attendait). Il se dirigea nu vers sa chaîne hi-fi pour lancer le disque qui était déjà sur la platine ; il monta le volume, patienta quelques secondes, une Partita de Jean-Sébastien Bach se répandit dans l’appartement. Il jeta alors sa chemise de la veille dans une petite bassine mauve et lessiva le vêtement à l’eau brûlante, après quoi il l’étendit sur le chauffe-serviettes de la salle de bains et se rinça les mains à l’eau claire. Il nota au passage qu’il devait rappeler à Kristin d’acheter de la lessive et du jus de carotte puis il traversa le salon, sa chambre, et ouvrit une armoire. Le meuble, sans charme et robuste, comprenait plusieurs rayonnages, une barre de penderie, des caissons en tissu suspendus pour les sous-vêtements, un tiroir à chaussettes, de même qu’un long miroir de plain-pied au verso du battant droit qu’il n’est pas arrivé à démonter. Au lieu de jeter la penderie, il avait d’abord envisagé d’en griffer l’étain à l’aide d’un tournevis. Épouvanté à l’avance par le bruit du métal pointu sur la glace, il a abandonné l’idée et s’est contenté de recouvrir le battant d’un tissu. Les miroirs se bornent à renvoyer des images inanimées et tristes, comme si la réalité déjà n’était pas assez ennuyeuse.
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