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— Ceci est un établissement respectable. Ce n’est pas un endroit pour les gens comme vous.

Lady Isabella Knox, sœur du duc de Middlebury, s’apprêtait à retirer ses gants. Elle interrompit son geste et baissa les yeux sur son chien. Rufus leva la tête, posa sur elle ses yeux vairons et agita la queue, balayant la boue accrochée à la jupe de son costume de voyage.

— Je vous en supplie, ne me chassez pas.

La voix appartenait à une jeune fille éplorée, et visiblement bien éduquée.

— Vous n’avez qu’à aller au Hogshead, répliqua froidement Mme Botham, l’aubergiste.

— Oh, je vous en prie…

La phrase s’éteignit dans un sanglot.

Isabella retira son gant de chevreau, un doigt après l’autre. Elle jeta un coup d’œil à la porte entrouverte donnant dans la salle principale de l’auberge, puis à l’escalier en haut duquel l’attendait un confortable salon privé. « La curiosité est un vilain défaut », songea-t-elle.

Elle entendit alors des pas précipités derrière elle. C’étaient ceux de Partridge, sa femme de chambre.

— De l’air froid, marmonna Partridge en refermant l’ombrelle avec un claquement sec. De la boue, des flaques, et des paysans qui nous dévisagent les yeux écarquillés…

Isabella leva un doigt devant elle.

— Taisez-vous un instant, Partridge.

— Je vous en supplie…

La voix ressemblait tellement à celle de sa nièce, Felicity, qu’Isabella prit sa décision. Elle se dirigea vers la salle de l’auberge. Rufus la suivit, ses griffes cliquetant sur les dalles de pierre.

— Il ne manquerait plus que je vous laisse vous installer ici, alors que lady Isabella est dans la maison…

Isabella posa la main sur la porte, et le battant s’ouvrit. Elle balaya la salle du regard. Le plafond bas aux poutres apparentes, la large cheminée, l’aubergiste avec son tablier blanc amidonné et son bonnet de veuve. Et la jeune fille, avec son joli visage strié de larmes, une valise posée à ses pieds.

L’aubergiste se redressa fièrement, puis d’un air obséquieux fit une profonde révérence.

— Lady Isabella.

— Madame Botham.

Isabella observa la jeune fille. Oui, elle ressemblait en tout point à Felicity. Mince et délicate, les cheveux bruns, elle semblait à peine sortie de l’école.

— J’ai entendu malgré moi. Je vous en prie, ne jetez pas cette enfant à la rue à cause de moi.

L’aubergiste se releva. Elle avait des joues rondes et colorées, une expression vertueuse.

— Le Hogshead lui conviendra très bien.

Isabella détailla la tenue de la jeune fille. La pelisse verte, le chapeau de paille garni de rubans, la robe de mousseline. Le tout bien coupé et de bonne qualité.

— Vous croyez ?

Elle s’exprimait d’une voix douce, mais le visage de Mme Botham s’enflamma. La jeune fille fit la révérence.

— Madame, je vous en prie. Je ne souhaite pas me rendre au Hogshead.

Il n’y avait rien d’ordinaire dans la voix et les manières de cette jeune fille.

— Je vous comprends. Où est votre femme de chambre ?

— Je n’en ai pas, madame, répondit-elle en rougissant.

— Je tiens un établissement respectable…, commença Mme Botham.

— Justement, interrompit Isabella en retirant son deuxième gant. C’est pourquoi cette enfant doit rester ici.

La jeune fille lui lança un regard empreint de reconnaissance.

— Malheureusement, je n’ai pas de chambre convenable, Madame, déclara l’aubergiste avec un sourire aussi poli qu’hypocrite.

— J’ai du mal à le croire, rétorqua Isabella qui sentait la moutarde lui monter au nez.

— Du moins, je n’ai rien qui convienne à cette jeune personne.

La fille rougit violemment.

— Je n’ai pas les moyens de payer une chambre, chuchota-t-elle. J’espérais… pouvoir dormir avec les domestiques, mais…

— Vous n’avez ni argent ni servante ? dit Isabella en la dévisageant. Vous êtes dans une situation fâcheuse, n’est-ce pas, ma chère enfant ?

Des larmes apparurent dans les yeux de la jeune inconnue.

— Vous partagerez la chambre de ma servante, déclara Isabella.

Partridge eut un reniflement indigné, mais elle l’ignora.

L’aubergiste prit une inspiration, gonflant son corsage amidonné.

— Je ne veux pas d’une fille perdue sous mon toit !

— Je ne suis pas une fille perdue, madame ! Non, pas du tout !

Qu’elle soit perdue ou non, quelle importance ? Cette fille était très jeune, et avait visiblement besoin d’être secourue.

— Faites porter un lit de camp dans la chambre de ma servante, ordonna Isabella d’un ton sec. Et des rafraîchissements dans mon salon.

Elle plia ses gants, attendant les protestations de l’aubergiste. Mme Botham inspira de nouveau, sa poitrine se souleva sous son tablier, mais elle ne dit mot.

— Venez, ma chère.

Isabella tendit la main en souriant gentiment.

— Et ma valise ?

— Une servante la montera dans la chambre. N’est-ce pas, madame Botham ?

L’aubergiste hocha la tête avec un sourire crispé.

La jeune fille prit la main d’Isabella.

— Allons prendre le thé, déclara celle-ci alors qu’elles sortaient de la salle, Rufus sur les talons.

Ignorant le silence désapprobateur de Partridge, Isabella poursuivit :

— Quel est votre nom, mon enfant ?

— Je m’appelle Harriet, répondit-elle alors qu’elles montaient l’escalier. Harriet Durham.

*
*     *

— Dites-moi, ma chère… Comment se fait-il que vous vous retrouviez dans un tel pétrin ?

Les joues de Harriet se colorèrent, et elle baissa les yeux.

— Je me suis enfuie.

— Enfuie ?

Isabella prit une gorgée de thé et dévisagea la jeune fille. Celle-ci avait de doux yeux bruns, des cheveux bruns, et l’air timide. Pas le moindre signe d’effronterie. Quand ses yeux se posaient sur Rufus, elle semblait sur ses gardes. Ce n’était pas du tout le genre de fille à commettre une fugue…

— Vous fuyez vos parents ?

— Mes parents sont morts, répondit-elle en levant les yeux de sa tasse. Je vis avec mon grand-père.

— Est-ce lui que vous fuyez ?

— Oui, dit-elle en frémissant. Lui, et le major Reynolds.

— Le major Reynolds ? Qui est-ce ?

Les yeux de Harriet s’emplirent de larmes.

— Celui que je dois épouser.

— Vous ne souhaitez pas ce mariage ?

La jeune fille frémit de nouveau en secouant la tête.

— Non.

Isabella posa sa tasse sur la petite table en merisier à côté d’elle. Le bois était brillant, et il régnait dans le salon une agréable odeur de cire d’abeille. L’établissement de Mme Botham était extrêmement propre… et respectable.

— Avez-vous dit à votre grand-père que vous ne souhaitiez pas épouser le major Reynolds ?

Harriet acquiesça.

— Il m’a dit que j’étais idiote. Il s’est mis à crier, et…

Elle prit son mouchoir. Le minuscule carré de dentelle était trempé de larmes.

Isabella avala une gorgée de thé, tandis que Harriet s’essuyait les yeux.

— Quel âge avez-vous, ma chère ? demanda-t-elle quand la jeune fille se fut ressaisie.

— Dix-sept ans.

L’âge de Felicity. Trop jeune pour être livrée à elle-même.

— Où allez-vous ?

— Chez ma tante Lavinia, répondit Harriet avec un sourire tremblotant. Mais je ne savais pas que le voyage était aussi long, et qu’une nuit dans une chambre d’auberge coûtait aussi cher.

Isabella posa la tasse sur sa soucoupe, et se pencha pour caresser Rufus. Le chien ouvrit les yeux – un brun et un bleu – et sa queue battit le sol.

— Où habite votre tante ?

— À Penrith. Dans le Lake District.

Isabella se rembrunit.

— Ma chère enfant, savez-vous que c’est très loin ?

— Très loin d’ici ? demanda Harriet en chiffonnant le mouchoir.

Isabella vit les larmes dans ses yeux et décida de ne pas répondre à cette question.

— Est-ce que votre tante vous attend ?

Harriet secoua la tête.

— Mais vous êtes sûre qu’elle vous ouvrira sa porte ?

— Oh, oui. Elle a dit que je serais toujours la bienvenue chez elle, mais… mais mon grand-père m’interdisait de prononcer son nom, ou de lui écrire, ou… ou…

— Comme c’est mystérieux ! dit Isabella d’un ton léger, dans l’espoir d’éviter un nouvel accès de larmes. Qu’a-t-elle fait pour mériter une telle colère ?

— Elle a épousé M. Mortlock. Grand-père trouvait qu’il n’était pas assez bien pour elle… Tante Lavinia lui a dit qu’il était un tyran, et elle a quand même épousé M. Mortlock !

L’admiration de la jeune fille était évidente.

— Mais M. Mortlock est mort. Grand-père a dit que c’était bien fait pour elle, et maintenant elle vit seule.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Quand j’étais enfant.

Harriet était toujours une enfant. Trop jeune pour être mariée de force, et pour traverser l’Angleterre toute seule. Isabella regarda par la fenêtre les toits de Stony Stratford dans le crépuscule, et prit sa décision. Je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. Je l’aide simplement à suivre la route qu’elle a choisie.

— Je vous emmène chez moi, à Londres, déclara-t-elle. Et ensuite…

— À Londres ? Oh, non !

Dans son agitation, Harriet laissa tomber son mouchoir.

Rufus ouvrit de nouveau les yeux en dressant les oreilles. Il souleva la tête et regarda Harriet.

— Pourquoi non, mon enfant ? demanda Isabella en posant la main sur la tête douce et chaude de Rufus.

— Parce que le major Reynolds se trouve à Londres ! s’exclama Harriet, le visage crispé d’angoisse. Si jamais il me trouvait…

— Le major Reynolds ne vous trouvera pas, déclara fermement Isabella. Vous serez chez moi, en sécurité. Une fois que nous aurons reçu la confirmation que votre tante peut vous recevoir… car il se pourrait qu’elle soit en voyage, voyez-vous, alors vous partirez chez elle.

— Mais le major Reynolds…

Isabella la regarda avec une pointe d’amusement.

— Est-ce un tel ogre, mon enfant ?

— Un ogre ? Oh, oui. Oui, c’est un ogre ! s’exclama Harriet avec un frisson de crainte.

— Dans ce cas, je vous promets de vous protéger de cet ogre.

— Il sera très en colère, reprit la jeune fille en ravalant ses larmes. Mon grand-père a annoncé nos fiançailles.

Isabella eut un instant de doute. Si les fiançailles avaient été annoncées dans les journaux, alors le scandale…

Je devrais la ramener chez son grand-père.

Harriet était aussi jeune que Felicity, et elle n’avait pas de parents pour la chérir. Malgré tout, je devrais…

Elle baissa les yeux sur Rufus. Celui-ci la regarda et battit le tapis de sa queue, l’air confiant.

— Parlez-moi du major Reynolds, dit Isabella en donnant son mouchoir à Harriet.

— Il est militaire.

Isabella réprima un sourire.

— Oui, ma chère, je m’en doutais. Est-ce un ami de votre grand-père ?

— Oh, non. Grand-père ne l’avait jamais rencontré avant notre arrivée à Londres.

Harriet déplia le mouchoir.

— C’est ma première saison mondaine, vous voyez. Grand-père était tellement content, quand le major Reynolds lui a demandé la permission de me faire la cour.

D’autres larmes apparurent, qu’elle essuya délicatement à l’aide du mouchoir.

— Le major est-il très âgé ? Quel est son caractère ?

— Âgé ? Oh oui, madame. Il est au moins aussi âgé que vous.

Les joues de Harriet se colorèrent, et elle rectifia :

— Je veux dire, beaucoup plus âgé que vous. Il a l’âge qu’aurait mon père s’il était encore en vie.

Elle se mordit les lèvres en fixant le mouchoir qu’elle serrait dans ses mains.

Cela réglait la question, songea Isabella. Elle n’allait pas laisser cette enfant épouser un homme assez vieux pour être son père.

— Quant à son caractère, il semble si… austère, et… et…

— J’ai l’impression que c’est un ogre, dit Isabella d’un ton calme. Je suis sûre qu’il doit être laid, par-dessus le marché !

Harriet fut parcourue d’un frisson.

— Son visage est balafré, madame. Et il crie, et…

Isabella haussa les sourcils.

— Le major Reynolds vous a crié dessus ?

— Non, madame, répondit la jeune fille. Mais c’est un militaire : aussi, je sais qu’il le fera.

— Vous connaissez les militaires ?

Harriet fit oui de la tête.

— Ils tapent du pied, ils ont une grosse voix, ils sont toujours en colère, et…

— Votre grand-père est militaire ?

— Oui, madame. Colonel.

Une servante toqua à la porte, entra, et fit une courte révérence. Rufus s’assit, sur le qui-vive.

— Je viens fermer les volets, Madame.

Elles gardèrent le silence pendant que la servante ajoutait des bûches dans le feu, allumait les chandelles et fermait les volets.

— C’est décidé, déclara Isabella quand elle fut ressortie. Vous viendrez à Londres avec moi demain, et vous y resterez jusqu’à ce que votre tante confirme qu’elle peut vous recevoir.

Harriet crispa les doigts sur le mouchoir.

— Et votre époux, madame ? Que dira-t-il ?

— Je n’ai pas de mari. Une cousine veuve habite avec moi à Londres. Elle ne sort pas souvent, et sera heureuse d’avoir votre compagnie.

— Pas de mari ? releva la jeune fille en écarquillant les yeux.

— Non, répondit Isabella en souriant. Je sais que cela peut paraître étrange, mais je trouve plus agréable de vivre sans mari !

*
*     *

— Comment va la petite jeune fille ? demanda Isabella un peu plus tard dans la soirée, alors qu’elle se brossait les cheveux devant la coiffeuse.

À peine éclairée par quelques bougies, la chambre était plongée dans la pénombre.

— Elle dort.

— Partridge ! s’exclama Isabella en riant. Comment parvenez-vous à exprimer autant de désapprobation en un seul mot ?

Partridge renifla d’un air offensé, mais ne dit rien.

Isabella posa sa brosse. Le manche d’argent scintilla dans la lueur de la bougie.

— Vous pouvez me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, Partridge. Vous aurez raison.

Partridge plia les vêtements de voyage en silence.

Isabella se mêlait en effet de ce qui ne la regardait pas. Mais Mme Botham l’avait agacée, avec ses mines indignées.

— Elle me fait penser à Felicity, reprit-elle en caressant le manche argenté du bout du doigt.

Je lui tiendrai lieu de mère pendant quelque temps.

— Nous protégerons sa réputation, en attendant que sa tante la prenne chez elle.

Partridge fit entendre un nouveau reniflement. Isabella se retourna pour la regarder.

— Vous pensez que je devrais la ramener chez son grand-père ? Vous avez raison, ma chère Partridge. Mais je crains qu’il ne l’ait déjà reniée.

Partridge ne répondit pas.

Isabella se retourna vers le miroir et reprit sa brosse. Une mèche de cheveux s’accrocha dans les crins. Elle la dégagea, puis l’enroula pensivement autour de son doigt. Ses cheveux brillaient comme de l’or dans la lumière douce de la chandelle. Oui, elle prendrait la place de la mère de Harriet pendant quelques jours… Bien que personne ne puisse la considérer comme sa fille. Harriet était brune et petite, alors qu’elle était grande et blonde. Un admirateur l’avait un jour comparée à Déméter, la déesse des Moissons. Il lui avait même écrit un poème. Pour la déesse des Moissons, à la chevelure blonde comme les blés…

Isabella étouffa un ricanement. Elle approcha son visage du miroir, mais il faisait trop sombre pour distinguer les fines rides qui encadraient ses yeux. Et je n’ai que vingt-neuf ans. Bien trop jeune pour être la mère de Harriet.

— Elle ne restera pas très longtemps avec nous, dit-elle à Partridge. Elle écrira demain à sa tante… ainsi qu’à son grand-père pour lui faire savoir qu’elle est en sécurité, dans une maison respectable.

Harriet devrait aussi écrire au major Reynolds pour lui demander pardon de l’avoir abandonné. Il fallait toujours être polie, même avec les ogres.

Partridge finit par rompre le silence.

— Cette jeune fille n’est pas l’un de vos chiens perdus, Mademoiselle. J’espère que vous ne regretterez pas ce que vous faites.

« Moi aussi », songea Isabella en se regardant dans le miroir.

— C’est ridicule, Partridge. Qu’est-ce qui pourrait tourner mal dans cette histoire ? Personne ne saura jamais ce que j’ai fait, répondit-elle avec un petit rire.
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Le major Nicholas Reynolds, qui avait appartenu à la brigade des fusiliers britanniques, contempla son bureau sur lequel étaient disposés les documents nettement empilés, le gros encrier, les plumes bien taillées, et le coupe-papier qu’il avait ramené d’Espagne.

— Non, dit-il.

— Mais, monsieur…

Nicholas soupira. Il posa sa plume et repoussa la lettre qu’il était en train d’écrire.

— Que t’ai-je dit, la dernière fois ?

— Que vous ne paieriez plus mes dettes, répondit son neveu d’un air boudeur en évitant son regard.

— Précisément. Et je tiens toujours parole, Harry.

Il parlait d’un ton sobre, mais son neveu s’empourpra violemment.

Nicholas soupira de nouveau et se massa le front.

— Ton père a-t-il refusé de te faire une avance sur ta pension ?

— Je ne le lui ai pas demandé, répondit Harry d’une voix sourde. Vous savez comment il est. Il crierait comme un poissonnier, et n’en finirait pas de me réprimander.

Nicholas le savait. Il regarda son neveu, de l’autre côté du bureau. Ses cheveux étaient coiffés à la dernière mode, sa veste bleue avait des épaulettes, une taille ajustée, et de larges boutons dorés. Son nœud de cravate était si élaboré qu’il avait dû demander au moins une heure de travail à son valet.

Une créature sortie d’un carton à chapeau. Nicholas n’avait pas de temps à perdre avec une personne aussi frivole. Il y avait des choses plus importantes que le costume, dans la vie.

Mais sous cette tenue extravagante se trouvait un jeune homme dans le pétrin.

Nicholas passa pensivement les doigts sur la cicatrice qui lui barrait la joue. Que faire ? Il prit sa décision.

— Je veux bien t’acheter ton étalon noir. Combien en veux-tu ?

— Quoi ?

Décontenancé, Harry leva les yeux et croisa son regard pour la première fois depuis le début de la conversation.

— Combien coûte cet étalon ?

— Mais… mais j’aime ce cheval !

— Dans ce cas, tu dois apprendre à ne pas vivre au-dessus de tes moyens, répondit doucement Nicholas.

Harry rougit et baissa les yeux.

— Oui, monsieur, bougonna-t-il.

Il retrouva ses bonnes manières et s’inclina en bredouillant des remerciements quand Nicholas lui tendit une liasse de billets. Son oncle le regarda gagner la porte. Quelque part sous ces vêtements extravagants se cachait encore le garçon espiègle qui aimait plus ses chevaux que ses habits.

— Harry, que dirais-tu d’entrer dans l’armée ?

Son neveu s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte.

— Monsieur ?

— L’armée, Harry. Cela te plairait ?

Harry cligna des paupières, l’air consterné.

— Je vous remercie, monsieur, mais… c’est-à-dire… je préfère…

Tu préfères être un dandy plutôt qu’un militaire.

— Si jamais tu changes d’avis, fais-le-moi savoir.

Nicholas reprit sa plume, congédiant son neveu. Il ne leva même pas les yeux quand la porte se referma derrière lui.

Une heure plus tard, sa correspondance d’affaires terminée, il scella les lettres. Chez lui, il serait parti faire une promenade à cheval. Mais à Londres, il n’éprouvait aucun plaisir à traverser les rues encombrées et les parcs envahis par une foule soucieuse des convenances. Ici, il n’y avait nulle part où galoper.

À moins de se rendre à Richmond.

Nicholas jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Il avait besoin d’un peu d’air frais, loin de la touffeur londonienne. Il repoussa sa chaise.

Un valet toqua et ouvrit la porte.

— Votre courrier, Monsieur.

Nicholas regarda la pile d’invitations sur le plateau d’argent. Encore une chose qu’il détestait à Londres. Tous ces bals et ces réceptions où le but n’était pas de danser mais de déterminer qui, parmi les hommes présents, ferait un époux convenable. L’allure, l’éducation, la fortune… tout était passé au crible. Comme dans une foire aux bestiaux.

— Jetez tout cela au feu.

Il avait choisi une fiancée. Le marché du mariage et ses à-côtés ne le concernaient plus.

Le valet se figea.

— Pardon, Monsieur ?

— Donnez-les-moi, dit-il d’un ton résigné en tendant la main. Et envoyez quelqu’un à l’écurie demander que Douro soit prêt dans vingt minutes.

Il consulta rapidement la pile de lettres, jetant de côté les invitations sans même les lire. Il posa à l’écart une lettre du colonel Durham. Et une autre, d’une écriture féminine qu’il ne reconnaissait pas. Il prit le coupe-papier, ouvrit la lettre et la déplia. Le majordome frappa et entra.

— Monsieur ? Lord Reynolds souhaite vous voir.

Nicholas ferma les yeux un instant. Il envisagea brièvement de faire dire à son frère qu’il n’était pas là, puis rouvrit les yeux et posa la missive.

— Faites-le entrer, Frye.

Repoussant sa chaise, il alla vers l’armoire à liqueurs. Il était encore tôt, mais s’il devait parler avec Gérald il avait besoin d’un remontant.

— Nicholas ! J’ai deux mots à te dire.

— Un brandy ? proposa Nicholas en se servant, avant de se tourner vers son frère.

Il avait l’impression de voir son reflet, un peu plus pâle et bouffi. Toutefois, personne ne pouvait le confondre avec Gérald, et pas seulement à cause de sa cicatrice. Les habits de Gérald étaient aussi sophistiqués que les siens étaient simples. Une cravate extravagante nouée sous le menton, un gilet aux broderies exotiques. Des chaînes, des breloques et des épingles en diamants ornaient ses vêtements, et des pompons se balançaient aux revers de ses bottes. Ses cheveux étaient pommadés, et un parfum d’eau de lavande flottait autour de lui. « Paré tel un cochon à la foire au gras », songea Nicholas, qui réprima à grand-peine une grimace de dégoût.

Gérald secoua la tête, les sourcils froncés.

— Tu as donné de l’argent à mon fils !

Nicholas avala une bonne gorgée de brandy, qui lui brûla la gorge.

— Je lui ai racheté son étalon noir.

— Pour rembourser ses dettes !

— J’ai acheté son cheval, répliqua Nicholas en haussant les épaules. Ce qu’il fait de cet argent ne me regarde pas.

— Je lui verse une pension généreuse ! dit son frère avec amertume. Et pourtant, il n’arrive jamais… C’est toi ! s’exclama-t-il en pivotant vers lui. Pourquoi s’adresse-t-il à toi, et pas à moi ?

Parce que tu cries comme un poissonnier. Nicholas haussa de nouveau les épaules.

— Il a de mauvaises fréquentations. Il ferait mieux de se trouver de nouveaux amis.

— Et tu l’encourages en payant ses dettes !

— Gérald…, fit Nicholas en soupirant.

— Je te demande de ne plus donner d’argent à mon fils, dit Gérald avec raideur.

— Je ne lui ai pas donné d’argent. Je lui ai acheté ce satané cheval.

— Et je te demande de ne plus lui mettre d’idées en tête.

— Quelles idées ?

— L’armée.

— Je ne pense pas que ça l’intéresse, remarqua sèchement Nicholas.

Bien que le garçon eût tout intérêt à apprendre qu’il n’y avait pas que les costumes et le jeu dans la vie.

— Je lui interdirai de faire ça !

— Il est majeur, souligna Nicholas. S’il veut entrer dans l’armée, il en a le droit.

— Pas si j’ai mon mot à dire !

Nicholas s’aperçut que ses doigts étaient crispés sur son verre. Il se détendit et avala d’un trait le reste de brandy.

— Très bien. Je ne lui en parlerai plus.

— J’espère bien. Il accorde beaucoup trop d’intérêt à tout ce que tu dis.

— Vraiment ? Je ne m’en étais pas rendu compte.

— Il te considère comme un héros.

L’amertume réapparut dans la voix de Gérald. Nicholas se sentit soudain mal à l’aise. Il se détourna et posa son verre sur la desserte.

— Je te donne ma parole de ne plus jamais lui en parler, dit-il sans regarder son frère.

Mais Gérald insista, avec la ténacité qui lui avait valu le surnom de « Fox-terrier » à Eton.

— Il ne pourrait rien lui arriver de pire que d’entrer dans l’armée.

— Vraiment ? Je connais pourtant de pires sorts, répliqua Nicholas, sarcastique.

Gérald s’empourpra.

— L’armée…

— Un peu de discipline lui ferait le plus grand bien.

— Insinues-tu que mon fils manque de…

— Je n’insinue rien du tout, répondit Nicholas, agacé. Je dis simplement que l’armée lui ferait du bien. Et, ajouta-t-il en levant une main pour empêcher son frère de l’interrompre, tu as ma parole que je n’aborderai plus jamais le sujet avec lui.

— Bien. Il ne faudrait pas que mon fils devienne comme toi !

— Ou comme toi ! répliqua Nicholas, piqué au vif.

Gérald se redressa de toute sa hauteur.

— Que veux-tu dire ?

Je veux dire, mou et indolent comme toi.

— Rien. N’y pense plus.

— Bon sang, Nicholas…

Nicholas soupira et ferma les yeux. Pourquoi finissait-il toujours par se quereller avec Gérald ?

— C’est tout ? demanda-t-il. J’ai des affaires à régler.

Il retourna à son bureau, s’assit et s’empara du coupe-papier. Gérald hésita, puis pivota sur ses talons et gagna la porte.

— Je te verrai ce soir chez Augusta, lança-t-il, avant de faire claquer le battant derrière lui.

Nicholas reposa la lettre. Bon sang. Le bal de Gussie avait lieu ce soir. Il devait y aller.

Il se massa le visage, sentant sous ses doigts la peau hachurée de sa joue. Pourquoi nous disputons-nous toujours, Gérald et moi ?

Il connaissait la réponse. Il en avait toujours été ainsi, même lorsqu’ils étaient enfants. Gérald était l’aîné, le vicomte. Pourtant, c’était vers Nicholas que les gens se tournaient quand ils avaient besoin d’aide. Le fait que le propre fils de Gérald en fasse autant n’arrangeait pas leur relation.

Nicholas soupira, et contempla la lettre posée devant lui. Elle était très courte.


Cher monsieur,

C’est avec regret que je vous informe que je ne pourrai pas vous épouser. Je vous prie d’accepter toutes mes excuses.

Harriet Durham



Nicholas se pinça l’arête du nez. Jurant à mi-voix, il se leva et alla se servir un autre verre de brandy. Il le but lentement, posément, puis retourna au bureau et prit la lettre du colonel Durham. Il l’ouvrit d’un mouvement sec.

Le majordome frappa.

— Quoi ? s’exclama Nicholas, renfrogné.

— Le colonel Durham souhaite vous voir, Monsieur.

La mâchoire crispée, Nicholas soupira.

— Faites-le entrer.

— Et votre cheval, Monsieur ?

Nicholas ferma les yeux. Ses tempes étaient douloureuses.

— Il attendra vingt minutes de plus.

— Mais le temps, Monsieur…

Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. Une pluie fine s’était mise à tomber. Bigre.

— Vingt minutes, répéta-t-il.

S’il n’allait pas faire galoper son cheval, il casserait quelque chose.

Il inspira profondément, gardant à l’esprit l’idée de se rendre à Richmond avec Douro pour le faire galoper. Puis il s’apprêta à faire face au colonel Durham, que Frye faisait entrer dans le bureau.

Le colonel était un homme massif. Malgré ses cheveux gris, il avait une allure de soldat et portait son costume comme un uniforme. Les années ne l’avaient pas épargné. Son visage s’était creusé, marqué par de profonds sillons. Des rides encadraient sa bouche et lui donnaient une expression revêche.

Nicholas s’inclina.

— Je m’apprêtais à lire votre lettre, monsieur.

— Ne prenez pas cette peine, répondit le colonel avec brusquerie. J’espérais pouvoir… mais c’est trop tard, ajouta-t-il avec une grimace de contrariété.

— Un brandy, monsieur ? Sinon, je peux demander à Frye de nous monter une bouteille de bordeaux.

— Un brandy, dit le colonel en dardant sur lui un regard sombre.

Il était embarrassé, songea Nicholas. Embarrassé, et furieux.

Frye se retira, fermant la porte derrière lui. Nicholas se dirigea vers la desserte, servit un grand verre de brandy au colonel, et en prit un plus petit pour lui.

— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie.

Le colonel Durham prit place dans un fauteuil.

— J’ai reçu une lettre de votre petite-fille. Je crois comprendre qu’elle souhaite mettre fin à nos fiançailles.

Nicholas lui donna son verre, puis retourna s’asseoir derrière son bureau. Le colonel avala une gorgée d’alcool en grimaçant.

— Je vous demande pardon pour la conduite de ma petite-fille.

— Pourrais-je parler avec elle, monsieur ?

Le colonel laissa échapper un rire dur.

— Parler avec elle ? Mais bien entendu, si toutefois vous la retrouvez.

— Je vous demande pardon ?

— Cette stupide gamine s’est enfuie !

Nicholas posa son verre sur le bureau avec précaution.

— Enfuie ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne veut pas vous épouser.

Nicholas contempla son brandy. Il avait un goût amer dans la bouche.

— Si elle me l’avait dit, j’aurais retiré ma demande.

— C’est ridicule ! Je le lui ai dit.

— Elle vous en a parlé ?

Le colonel acquiesça d’un signe de tête.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Que son devoir était de vous épouser.

Sentant la colère poindre en lui, Nicholas poussa son verre au milieu du buvard.

— Et ensuite, elle s’est enfuie ?

Le colonel s’empourpra.

— Cette fille me couvre de ridicule !

Non. C’est moi, qui suis ridicule.

— Où est-elle, à présent ?

— Je n’en sais rien, et cela m’est égal. Je m’en lave les mains.

Nicholas prit une gorgée de brandy et reposa son verre. Le colonel Durham était un homme rigide, autoritaire, à l’esprit étroit. Il savait cela avant de demander la main de Harriet. Mais renier une fille aussi jeune était… criminel.

— Elle n’a que dix-sept ans. Vous ne pouvez pas…

— En quoi est-ce que cela vous regarde ?

— Au cas où vous l’auriez oublié, monsieur, c’est à moi qu’elle est fiancée.

Et c’est moi qu’elle fuit.

— Une commère indiscrète l’a prise chez elle. Tenez, fit Durham en prenant un morceau de papier dans sa poche, pour le poser sur le bureau de Nicholas.

Celui-ci déplia deux feuilles de papier. Il s’agissait de deux lettres. Il reconnut l’écriture.


Cher grand-père,

Je suis partie vivre chez ma tante. Je sais qu’il est de mon devoir d’épouser le major Reynolds, mais cela m’est impossible.

Votre petite-fille,
Harriet



— Cette lettre date de quatre jours.

Le colonel Durham sembla mal à l’aise, comme s’il percevait l’accusation sous-jacente.

— J’ai cru qu’il serait facile de la retrouver et de la ramener à la maison.

Et ensuite ?

Nicholas s’abstint de poser la question. La réponse était évidente. Le colonel avait eu l’intention d’intimider Harriet pour l’obliger à accepter ce mariage.

Et je ne l’aurais jamais su.

En proie à une soudaine colère, il lut la deuxième lettre, datée de la veille.


Cher grand-père,

Ne vous faites aucun souci pour ma sécurité. Une généreuse bienfaitrice m’a accueillie sous son toit, en attendant que je puisse aller retrouver ma tante.

Votre petite-fille,
Harriet



— Qui est cette bienfaitrice ?

— Je n’en sais rien. Et ça m’est égal !

— Vous devriez vous en soucier, déclara Nicholas d’un ton de réprimande. Le sort de votre petite-fille se trouve entre ses mains.

Le visage du colonel s’empourpra davantage.

— Sans son intervention, j’aurais déjà récupéré Harriet. L’affaire aurait été réglée en toute discrétion ! Et maintenant…

— Elle peut toujours être réglée discrètement, dit calmement Nicholas en plaquant les mains sur son bureau. Personne n’a besoin de savoir pourquoi les fiançailles ont été rompues.

Le colonel détourna les yeux, l’air gêné.

— Je suis passé à mon club avant de venir… Il se peut que j’aie laissé échapper quelques paroles imprudentes.

Nicholas soupira, les dents serrées. Il savait ce que cela voulait dire. Le colonel Durham avait l’habitude de manifester sa colère. Dès ce soir, tout Londres aurait entendu parler de la fuite de Harriet. Et parce que vous êtes incapable de vous contrôler, nous serons tous les deux au centre du prochain scandale.

— Cette gamine idiote ! s’exclama Durham. Si je pouvais lui mettre la main dessus, elle tâterait du fouet !

Nicholas le considéra avec dégoût. C’est vous qui mériteriez d’être fouetté.

— J’enverrai un message aux journaux, expliquant que nous ne sommes plus fiancés, dit-il avec froideur.

Il se leva, s’inclina, et conclut :

— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

Les rides du colonel s’accentuèrent. L’espace d’un instant, il sembla vouloir en dire davantage. Puis il se leva et fit un bref signe de tête.

— Bonne journée.

Nicholas le regarda sortir, en proie à une colère sourde. Puis il reprit les lettres de Harriet.

Je sais qu’il est de mon devoir d’épouser le major Reynolds, mais cela m’est impossible.

Il serra les poings, froissant le papier. À présent, il allait devoir tout recommencer. Les bals, les réceptions, les invitations à danser, les conversations. Il devrait choisir une jeune fille réservée et docile, pour en faire l’épouse qu’il souhaitait. Pendant que la bonne société leur lancerait des regards en coin en se moquant de lui.

Il jeta les lettres de côté, et alla chercher ses gants d’équitation.
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Isabella parcourut la salle de bal du regard, heureuse de retrouver Londres. Sa gaieté, son effervescence.

— J’adore la saison !

— Oui, répondit sa compagne en fronçant les sourcils.

— Avez-vous mal à la tête, Gussie ?

Augusta Washburne écarquilla les yeux.

— Mal à la tête ? Non, je suis fâchée.

— Fâchée ?

Isabella regarda encore une fois autour d’elle. Le scintillement des tissus luxueux et des bijoux, les lustres illuminés. La salle était bondée, et la musique ne parvenait pas à couvrir les bavardages des invités. Gussie n’avait aucune raison d’être fâchée. Le bal était une réussite.

— C’est à cause de cette affaire avec Nicholas, expliqua Gussie. Tout le monde ne parle que de cela.

— Nicholas ?

À cet instant, lady Faraday fondit sur Gussie.

— C’est merveilleux, cette foule, ma chérie ! On peut à peine circuler !

Elle se tourna vers Isabella, et les trois plumes plantées dans son turban se balancèrent d’avant en arrière. Sa robe rose était pourvue d’un nombre incalculable de volants.

— Isabella, ma chère ! Vous êtes enfin revenue en ville !

— Bonsoir Sarah, comment allez-vous ? répondit poliment Isabella.

Mais lady Faraday s’était déjà retournée vers Gussie, les yeux brillants.

— J’ai entendu ce qu’on dit sur votre cousin. Est-ce vrai ? Sa fiancée s’est enfuie ?

Crispée, Gussie lança un regard en coin à Isabella.

— Oui.

— Votre cousin ? releva Isabella, soudain mal à l’aise.

— Le major Nicholas Reynolds.

— L’ogre ? C’est votre cousin ?

— L’ogre ? répéta lady Faraday en laissant échapper un gloussement.

— L’ogre ? reprit Gussie sur un ton entièrement différent. Qui l’a appelé ainsi ?

Isabella se mordit l’intérieur de la joue. « Idiote », se morigéna-t-elle intérieurement.

— Le major Reynolds est votre cousin ?

Gussie confirma d’un signe de tête.

— Et sa fiancée s’est enfuie ! s’exclama lady Faraday. Dites-moi, Augusta…

C’en était trop pour Isabella, qui l’interrompit :

— Sarah, il me semble que Mme Drummond-Burrell essaie de capter votre attention.

— Vraiment ? Oh, veuillez m’excuser…

Isabella la regarda s’éloigner, ses plumes d’autruche s’agitant au-dessus de la robe de bal rose. Comment lady Faraday pouvait-elle être au courant ? Harriet avait écrit ses lettres la veille.

— Un ogre ! répéta Gussie. Où avez-vous entendu cela ?

— Oh… J’ai reçu beaucoup de visites, répondit vaguement Isabella. Vous savez ce que c’est, quand on vient d’arriver en ville.

Gussie se rembrunit.

— Mais qui a employé ce mot ?

Fortement tentée de mentir, Isabella s’humecta les lèvres et posa les yeux sur son éventail d’ivoire sculpté.

« Ne mens pas, s’enjoignit-elle. Ne commets pas une erreur de plus. »

— Je crois que c’était la personne chez qui Mlle Durham s’est réfugiée.

— Elle n’a pas le droit de dire ça ! s’exclama Gussie d’une voix sifflante.

Je sais.

— Qui est-ce ?

Isabella referma son éventail.

— Aucune des personnes à qui j’ai parlé ne le sait.

« Ce n’est pas un mensonge. Pas vraiment », se dit-elle en lissant ses longs gants sur ses avant-bras.

— J’ignorais que le major Reynolds était votre cousin.

— Mon cousin au deuxième degré. C’est le frère de lord Reynolds.

Isabella sentit son cœur sombrer. Le major appartenait donc à l’aristocratie ?

— Je ne crois pas le connaître.

— Il va venir ce soir, précisa Gussie. Je vous le présenterai.

— Oh… Il ne viendra peut-être pas, si tout le monde parle…

— Nicholas n’est pas un lâche, répliqua Gussie d’un ton ferme.

— Oh, eh bien… j’ai hâte de faire sa connaissance.

*
*     *

Nicholas s’arrêta et regarda de l’autre côté de la rue. Des flambeaux illuminaient l’entrée, et les marches du perron étaient couvertes d’un tapis rouge. Maudissant le colonel Durham, il rassembla son courage en pensant aux regards et aux chuchotements qui l’attendaient. Maudit soit cet homme pour son impulsivité, pour ne pas être capable de tenir sa langue, pour avoir laissé libre cours à sa mauvaise humeur dans son club !

La fuite de Harriet devait être connue de tous, à présent.

Je ne suis pas obligé d’assister à ce bal. Je peux encore faire demi-tour.

Une vague de colère suivit aussitôt cette pensée. Il était habitué aux regards curieux qu’attirait sa cicatrice. Ces commères pouvaient aller au diable, elles ne le feraient pas reculer !

Nicholas traversa la rue et gravit les marches. Après avoir donné son chapeau à un valet, il se dirigea vers la salle d’où s’échappait la musique.

Il était en retard. Le bal avait déjà commencé. Une chaleur étouffante régnait dans la vaste salle, et les fleurs se flétrissaient dans les vases.

Nicholas resta campé près de la porte pour regarder les danseurs. Son regard glissa sur les débutantes en robe claire, les officiers en uniforme, les mères de famille aux chignons garnis de plumes colorées. Les officiers et les dames ne l’intéressaient pas. Seules les débutantes retenaient son attention.

Cette jeune fille brune et enjouée était jolie, mais… trop audacieuse. Il ne voulait pas d’une coquette pour épouse. À côté d’elle se trouvait une rouquine qui paraissait une possible candidate. Elle était timide, ne cherchait pas à attirer les regards.

— Nicholas ! Je ne vous espérais plus.

— Gussie, répondit-il en s’inclinant. Je vous prie de pardonner mon retard.

— Vous êtes tout pardonné, assura sa cousine en riant, se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Vous êtes resplendissante.

Avec ses cheveux bruns et brillants, ses yeux pétillants et ses taches de rousseur sur le nez, Gussie ressemblait plus à une écolière qu’à une mère de deux enfants.

Sa cousine ignora le compliment, et lui agrippa la main.

— Nicholas, vous ne devez pas vous sauver.

Le sourire de Nicholas s’évanouit.

— C’est aussi terrible que cela ?

— Vous connaissez l’amour des Londoniens pour les ragots, dit-elle en faisant la moue. Mais il faut que vous dansiez avant d’aller vous cacher dans la salle de jeu.

— C’est un ordre, Gussie ?

— Oui. Vous savez ce que les gens diront si vous ne le faites pas.

Il le savait. C’était une des raisons pour lesquelles il détestait Londres. Tout le monde vous épiait et vous jugeait.

— Je vous ai réservé la prochaine danse, dit Gussie. C’est une valse.

— Je suis donc arrivé au bon moment.

Un sourire creusa une fossette dans la joue de la jeune femme. Elle lui prit le bras alors que la danse précédente se terminait et que les danseurs quittaient la piste. Ils étaient si nombreux qu’il était difficile de se frayer un passage.

— Félicitations, Gussie. Il y a foule.

— Oui, reconnut sa cousine sans fausse modestie. C’est très réconfortant.

Nicholas rit de sa candeur. Cela lui permit de ne pas faire attention aux regards lancés dans sa direction. Personne n’était vraiment mal élevé, mais il avait conscience que les têtes se tournaient vers lui. « Ignore-les », s’enjoignit-il.

Il avait appris à garder la tête haute, à ne pas chercher à dissimuler sa joue hachurée. Il apprendrait à ignorer cela aussi. Cette curiosité ne durerait pas, les commères s’intéresseraient bientôt à quelqu’un d’autre.

Son regard balaya la salle. Gérald se tenait dans l’angle opposé, le visage rougi par la chaleur. Lucas, le mari de Gussie, se trouvait en compagnie d’une beauté blonde en robe bleue. Nicholas l’observa longuement, séduit par sa taille élancée, ses courbes généreuses, sa bouche sensuelle.

Gussie continua de bavarder un moment avec légèreté, mais dès que la musique commença, elle changea de ton.

— Je suis désolée de ce qui s’est passé, Nicholas.

« Moi aussi », songea Nicholas en regardant derrière elle. Il croisa le regard de quelqu’un. Une dame vêtue de rose, avec des plumes dans les cheveux, qui rougit et détourna précipitamment les yeux.

Les mâchoires crispées, il reporta son attention sur Gussie.

— Je dois vous mettre en garde…, reprit celle-ci en esquissant une grimace.

— À quel propos ?

— Nicholas… On dit que vous êtes un ogre.

— Quoi ?

Nicholas eut un haut-le-corps et faillit s’arrêter au beau milieu de la danse. L’habitude et le soutien de Gussie l’aidèrent à se ressaisir.

— C’est une sottise, précisa sa cousine. Vous ne devez pas y faire attention.

Ils dansèrent en silence. Il était conscient des murmures sous la musique, et vit des coups d’œil lancés vers lui, des lèvres formant des mots. Il n’avait pas besoin de les entendre pour savoir ce qui se disait.

Si le sobriquet n’avait pas été aussi bien adapté à sa personnalité, il en aurait ri. Mais il était parfaitement trouvé. Son visage abîmé, sa fiancée qui avait pris la fuite… Un ogre.

Une colère surgit en lui et grandit de seconde en seconde, enflant à chaque pas.

— N’y pensez plus, dit Gussie alors que la musique cessait.

— Je vous promets de ne plus y penser, répondit-il avec un sourire contraint.

Elle décida visiblement de le croire.

— Bien, dit-elle avec un sourire qui fit apparaître ses fossettes. Et maintenant, Nicholas, je veux vous présenter une amie qui m’est très chère.

Il fut tenté de se dérober. Il était de trop mauvaise humeur.

— Elle s’appelle Isabella, poursuivit Gussie en glissant un bras sous le sien. Lady Isabella Knox. Elle dansait avec Lucas, ajouta-t-elle en se haussant sur la pointe des pieds pour regarder autour d’elle. Vous les voyez ?

La blonde ? Il la voyait. Grande, élégante, avec des formes délicieuses. Ses cheveux avaient la couleur des blés mûrs illuminés par le soleil.

L’humeur de Nicholas s’améliora un peu. Encore une danse, décida-t-il.

Ensuite, il irait passer sa colère à la table de jeu.
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