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PRÉSENTATION




  Sérieuse gageure pour un historien que d'entreprendre au début des années 1840 le récit du règne de Louis XI.




  Le sujet a été fort exploité tant par les romanciers (Walter Scott en 1823 dans Quentin Durward, Victor Hugo en 1831 dans Notre-Dame de Paris, Balzac dans Maître Cornélius la même année...), que par les dramaturges (Casimir Delavigne donne une tragédie intitulée Louis XI en 1832), sans parler des historiens (Jean de Müller dans l'Histoire de la Confédération suisse, Sismondi dans l'Histoire des Français, Barante dans l'Histoire des ducs de Bourgogne...). La personnalité de Louis XI, si distincte de la fonction royale, se prêtait bien aux intrigues romanesques, aux scènes de rencontre avec le souverain incognito. Sa lutte contre Charles le Téméraire offrait matière à de beaux contrastes, à l'opposition toujours plaisante de la ruse et de la force, du lion et du renard. Bien avant que soit inventée la Renaissance, le règne de Louis XI avait été associé à un tournant historique, à l'affirmation décisive du pouvoir monarchique. Louis XI intéressait par le heurt de l'esprit novateur avec les vestiges de l'esprit médiéval, mais aussi par ses propres contradictions, par sa dévotion superstitieuse alliée à un machiavélisme tout moderne. Enfin sa lutte contre la puissance des seigneurs le faisait apparaître au XIXe siècle comme le premier des hommes d'État qui préparèrent à long terme la Révolution.




  Michelet ne renverse pas cette image préexistante. La construction du tome VI repose en grande partie sur le contraste entre Charles de Bourgogne et Louis XI ; leur conflit est le principe dramatique de ce tome. Michelet considère bien Louis XI comme le représentant de l'esprit moderne, il souligne sa lutte contre les prétentions nobiliaires. Mais il remodèle pourtant ces représentations, affine leur sens et lui donne une pertinence nouvelle. Il s'appuie sur des sources encore inexploitées, les dépêches du souverain :




  « Les collections des Archives et de la Bibliothèque nationale (spécialement le recueil Legrand), ces collections peu explorées jusqu'à nous, dont Duclos(1) et les autres se sont si peu servis, ont permis de donner, non plus la chronique de Louis XI, comme on la reproduisait toujours, mais enfin son histoire. »




  Selon Paul Murray Kendall, dont la biographie de Louis XI fait actuellement référence(2), cette correspondance permet d'aborder la « personnalité spirituelle et impatiente, tour à tour simple et impérieuse » de Louis XI.




  À l'instar de ses contemporains, Michelet montre donc en Louis XI un souverain moderne. Mais il le fait d'une manière différente. À la parution du volume en 1844, Jules Quicherat, l'éditeur des Procès de Jeanne d'Arc, note ce qui le distingue des histoires antérieures : celles-ci n'accordaient que peu d'importance aux premières années du règne de Louis XI, déterminantes au contraire dans le récit de Michelet. Le livre XIII est entièrement consacré aux quatre premières années du règne (1461-1464) au cours desquelles Louis XI tente d'accomplir sa « révolution ». Le mot est à entendre en son sens plein, comme le souligne l'Avertissement du Louis XI (version abrégée du tome VI publiée en 1853 dans la Bibliothèque des Chemins de fer de Hachette)  : « Il y a un tout autre Louis XI, le Louis XI des premières années, ardent et novateur, disons-le, révolutionnaire. Celui-ci n'est nulle part. » Michelet met l'accent sur le début du règne alors que c'est le Louis XI de Péronne (1468) qui intéresse Scott et celui de la fin qui fascine les autres (Hugo, Delavigne). Tandis par exemple que le polygraphe Raymond Capefigue dans son Histoire de France au Moyen Âge (1843) voit seulement dans le début du règne « le roi qui se venge des injures du dauphin, conception étroite et sans dignité », chez Michelet rien de plus concerté que ces premières années.




  Les multiples initiatives du roi relèvent d'un plan implicite et ce plan est révolutionnaire. Toujours dans le petit livre de 1853, qui accentue le trait, la « révolution » de Louis XI est présentée comme la suite des deux épisodes révolutionnaires précédents, « la grande révolution politique des états généraux de 1357, sous Étienne Marcel » et « la grande réforme administrative de 1413 entreprise par la ville de Paris et le parti cabochien ». Voilà donc la troisième révolution du Moyen Âge. Le plus important n'est pas dans les événements habituellement soulignés (la prise du Roussillon, le rachat des villes de la Somme...). Sans pour autant s'en désintéresser, Michelet les subordonne au projet général de grande ampleur qui ne se trouve dans aucune chronique mais que son travail d'enquête et de reconstitution a mis en évidence.




  Pendant ces quatre années, Louis XI mène tambour battant des réformes qui touchent et la noblesse, et le clergé, et la bourgeoisie des villes. Les deux mesures les plus significatives aux yeux de Michelet sont les deux enquêtes ordonnées en 1463 sur les biens des gens d'Église et sur les titres de noblesse. Louis XI s'attaque aussi aux notables bourgeois, aux Parlements en restreignant les « juridictions monstrueusement étendues » de celui de Paris et de celui de Toulouse ; il s'en prend au droit de chasse. Il supprime la Pragmatique Sanction (non pour faire plaisir au pape, mais pour retirer aux nobles le contrôle des bénéfices ecclésiastiques) ; il confirme et augmente les franchises des villes... Sa politique renforce le pouvoir monarchique et la centralisation, mais surtout elle tend à niveler les conditions, à supprimer les privilèges. À la veille de la « contre-révolution » préparée par la ligue du Bien public (une coalition des princes) en 1465, le roi a le réflexe moderne de faire appel à l'opinion par une justification publique. Il y a de nouveau recours en 1468 lorsqu'il convoque les États généraux devant l'imminence d'une rébellion seigneuriale. Moderne également, son rapport à l'espace et au temps. Sans cesse sur les routes pendant les premières années de son règne, il crée la poste en 1464 (des relais de quatre lieues en quatre lieues) de façon à accélérer la circulation de l'information. Le rythme de son action est révolutionnaire. C'est d'ailleurs ce qui la fait échouer. Il a hâte, il va trop vite, il pêche par « impatience ». Il « aurait voulu, ce semble, dans son impatience, anticiper sur la lenteur des âges, supprimer le temps, cet indispensable élément, dont il faut toujours tenir compte. » Si la vitesse du changement caractérise le processus révolutionnaire, il n'y a en effet que la Révolution qui puisse abolir un moment le temps (« Elle a ignoré l'espace et le temps. » écrit Michelet au moment des Fédérations de 1790). La hâte du roi est conforme à la nature de son projet et pourtant inadéquate. Ce paradoxe soulève une question de fond : peut-il y avoir un roi révolutionnaire ?




  En concentrant la « révolution » dans les quatre premières années, Michelet dit tout autre chose que ceux qui considèrent l'ensemble du règne comme « révolutionnaire ». Le sens de « révolutionnaire » n'est évidemment pas le même dans les deux cas. Dans le deuxième, est « révolutionnaire » ce qui s'inscrit dans le mouvement à long terme d'égalisation des conditions sous l'autorité monarchique. Ce courant d'interprétation, des historiens libéraux à Tocqueville en passant par le Vigny de Cinq-Mars, voit dans la lutte de la monarchie contre l'aristocratie, dans la concentration des pouvoirs par le monarque les prémices de la société post-révolutionnaire. La monarchie aurait mis en place l'égalité de tous sous un seul ; il ne restait plus à la Révolution qu'à renverser le roi pour que se dévoile l'ordre moderne. Chez Michelet, le terme « révolutionnaire » désigne une rupture, une transformation immédiate et profonde. En 1844, l'historien ne partage plus l'idée que la Révolution de 1789 serait le couronnement de l'action monarchique sur la longue durée. Son Louis XI est plus littéralement révolutionnaire que celui de ses prédécesseurs, mais il l'est moins longtemps (dans son règne et dans les effets de celui-ci). Souvent chez Michelet les rois sont plus grands par ce qu'ils ont rêvé de faire que par ce qu'ils ont fait (ce sera aussi le cas de Henri IV par exemple). Et l'élan initial est infiniment plus progressiste que la durée. Au début de son règne Louis XI projette une profonde transformation sociale, qui fait écho tant à la « révolution » d'Étienne Marcel qu'à celle des cabochiens et à celle de 1789. Mais l'impulsion révolutionnaire est rapidement brisée par la réaction féodale. La première des trois parties du volume, le premier des trois actes du drame, est articulé par le couple révolution/réaction. Dans sa lutte contre les féodaux ligués contre lui, Louis XI ne démérite pas, il réagit vite, tient ferme en 1465 à la bataille de Montlhéry malgré les trahisons, défend Paris, mais se heurte à la conjuration des intérêts lésés.




  S'ouvre alors le deuxième acte du drame, la confrontation de Louis et de Charles le Téméraire, combat intéressant à la fois par son enjeu (la constitution de l'Europe moderne) et par la personnalité contrastée des deux rivaux. Là encore, Michelet est en terrain connu. Il n'a qu'à exploiter l'opposition entre le prudent, le rusé, l'astucieux Louis XI et le violent, le sombre, l'impétueux Charles. Pour ce qui est de Louis XI, Michelet ne s'attarde guère à en faire un portrait autrement qu'en actes. Il procède selon une méthode à laquelle il restera fidèle, considérant que le portrait lui-même doit s'historiciser, qu'il ne peut être établi une fois pour toutes, la physionomie des grands hommes changeant avec la situation. Le portrait ne doit pas apparaître comme une vignette hors-texte, un visage atemporel. C'est particulièrement vrai de Louis XI peint dans tout le récit en sa personne remuante, active, infatigable. Comme le note Jules Quicherat, « la peinture qu'il a faite de Louis XI, c'est tout son livre. Ses réflexions qui sont rares, les traits qu'il multiplie tout en les disséminant, les faits qu'il a choisis et la manière dont il les expose, tout concourt à former la ressemblance qu'il a cherchée, qu'il a trouvée, en lui donnant cette mobilité, ce je ne sais quoi d'imprévu, de changeant, de contradictoire et pourtant de réfléchi, de constant, d'uniforme, qui constitue la vie. » Charles le Téméraire contraste justement avec Louis par une moindre mobilité et une moindre plasticité ; il se prête davantage à être saisi par un portrait.




  « Il remuait en pensée plus de choses qu'une tête d'homme n'en pouvait contenir. On eût pu lire sur son visage sa menaçante devise : « Je l'ay empris. » »




  Bien que l'opposition des deux personnalités soit solidement posée, leur affrontement présente la particularité de ne pas déboucher sur une opposition en acte. En effet, à part dans l'épisode de Péronne en 1468, où les deux adversaires se mesurent de près, le combat ne les met que rarement aux prises. L'affrontement réel a lieu non entre Louis et Charles mais entre Charles et les villes wallonnes, Liège et Dinant, alliées de Louis XI. C'est sur cette lutte qu'est centré le livre XV. La principauté de Liège est placée sous l'autorité d'un prince-évêque et du chapitre de la cathédrale, mais depuis le XIIIe siècle, le pouvoir municipal a conquis une place dans le gouvernement. Il est passé aux « gens de métiers » au XIVe siècle et même si « les métiers ont aussitôt cherché à restreindre le bénéfice du pouvoir aux « riches de sens et d'avoir », nobles ou roturiers », « il n'en reste pas moins que, pour le temps, ce régime est exceptionnellement libéral » (J. Lejeune). L'expansion de la Bourgogne sur la Meuse moyenne par l'achat du comté de Namur (1421) et la succession du duché de Brabant (1430), fait que la principauté de Liège se trouve insérée dans les Pays-Bas bourguignons. En 1456, Philippe le Bon lui impose comme évêque son jeune neveu, Louis de Bourbon. C'est dans ce contexte que la ville se révolte contre l'emprise bourguignonne et s'allie à Louis XI. Le livre XV de l'Histoire de France rapporte les batailles inégales qui aboutirent à l'écrasement de la principauté entre 1465 et 1468. En 1466, Dinant est entièrement pillée et incendiée ; Liège après avoir signé une paix humiliante en 1465 se révolte à nouveau en 1468, elle est à son tour prise d'assaut, pillée, détruite.




  Le combat de Louis XI et de Charles le Téméraire n'a lieu qu'indirectement, dans la mesure où Louis XI attise les révoltes liégeoises pour détourner son adversaire. L'affaire de Péronne en 1468 apparaît comme un accident. Raconté par Commynes, cet épisode a fait couler beaucoup d'encre, avant et après Michelet. Comment Louis XI a-t-il pu se jeter à l'étourdie dans les griffes du duc de Bourgogne, se rendre pour négocier sur les terres du duc, dans la forteresse de Péronne, alors que ses agents fomentaient à Liège des troubles dont la nouvelle ne pouvait qu'exaspérer le duc ? Michelet ne considère pas que Louis XI s'est montré inconséquent en cette circonstance. Au contraire, il croyait avoir suprêmement manœuvré en poussant les Liégeois à aller chercher leur évêque à Tongres et à manifester ainsi leur désir de réconciliation avec lui. Mais l'affaire tourne autrement qu'il ne l'avait prévu : un faux bruit annonce que les Liégeois ont assassiné leur évêque ainsi que les représentants du duc de Bourgogne. Furieux contre le roi, le duc est prêt à toute extrémité et le roi n'en réchappe qu'en acceptant de dures conditions, notamment d'assister en personne à la répression de Liège.




  Les cités wallonnes occupent le premier plan dans le livre XV tandis qu'au second seulement on voit le roi « faire ses affaires », reconquérir les provinces que les grands lui ont arrachées à l'issue de la ligue du Bien public. Liège et Dinant deviennent de vrais personnages de ce moment de l'Histoire de France. Elles plaisent à l'historien pour diverses raisons, parce qu'elles sont proches du berceau ardennais de sa famille, parce qu'elles illustrent la dynamique démocratique d'un monde industriel populaire. Il les a visitées longuement en 1840, il a consulté les archivistes locaux, accumulé des observations et des informations neuves pour décrire cette enclave industrieuse. Il compose un véritable portrait de ces villes. Liège la noire – de ce noir fécond associé aux énergies telluriques que l'on trouve souvent chez Michelet. Liège, monde de la houille et des forges, ville du mouvement perpétuel, dans laquelle la hiérarchie sociale n'existe pas tant elle est perpétuellement bouleversée. Dinant et ses dinandiers, battant le métal au marteau pour fabriquer des chaudrons vendus ensuite en France où ils deviennent les dieux Lares des foyers paysans... La destruction des deux cités apparaît comme une sorte de génocide. Un peuple est tué dans les terribles sacs successifs des deux villes. Les pages des registres bourguignons portant l'inventaire des objets ramassés dans les cendres et les ruines donnent l'impression concrète du ravage et du massacre : Michelet en tire un effet poignant.




  Une fois que Charles est venu à bout des villes wallonnes (à la fin du livre XV), le combat direct entre la France et la Bourgogne est de nouveau différé (livre XVI). D'abord Louis XI et Charles se combattent indirectement en Angleterre soutenant des camps opposés dans la guerre des Deux Roses. Puis, c'est la destinée même de la Bourgogne qui la détourne du combat contre la France. Philippe le Bon et son fils s'efforcent de former un véritable État bourguignon et pour cela de relier par des extensions territoriales le duché de Bourgogne aux Pays-Bas bourguignons. Cet État bourguignon correspondrait approximativement à l'ancienne Lotharingie et le Rhin en serait l'axe principal. L'enjeu de la lutte est bien la carte de l'Europe, le retour vers le découpage territorial résultant du partage de l'empire carolingien. En agissant d'une façon logique pour constituer cet État, Charles le Téméraire va cependant se perdre. En effet, vers 1473, il se tourne vers l'Est. Il envahit l'Alsace, que Sigismond d'Autriche lui a laissée en gage. Son avancée inquiète les Suisses, en particulier le canton de Berne. Michelet souligne ce tournant qui voit se mettre en place un nouveau combat indirect. Louis XI encourage les adversaires de Charles, les pousse à se coaliser, aide financièrement les Suisses. La guerre oppose Charles aux Suisses, aux Alsaciens, au jeune René II de Lorraine, dépouillé de son duché par Charles (qui envahit la Lorraine en 1475). Le Téméraire est finalement vaincu devant Nancy en 1477 par les troupes de René II et leurs renforts suisses...




  




  Le tome VI n'est donc focalisé sur Louis XI que dans les deux premiers livres (XIII et XIV), sa deuxième partie place au premier plan les villes wallonnes, et sa troisième s'attache à Charles le Téméraire. Dans les derniers chapitres du livre XVII seulement on revient à Louis XI qui « recueille, triomphe et meurt ». Par cette construction est mise en évidence la modalité d'action particulière de Louis XI. Le récit fait puissamment sentir son action déterminante mais il reste à l'arrière-plan, faisant agir les autres pour son compte personnel. Ce dispositif fait de lui la première figure du pouvoir. Dans l'Histoire de France Michelet introduit au fil du récit une série de concepts politiques : royauté, État, monarchie, nation... qui ont chacun leur moment, leur type d'apparition, leurs spécificités, leur sens. Les historiens du XXe siècle, Pierre Goubert par exemple, voient dans Louis XI « le premier des rois vraiment autoritaires, c'est-à-dire qui surent se faire obéir » ; en s'appuyant pour le gouvernement sur des hommes entièrement à lui il « fit régner une sorte de terreur(3) ». Comme Michelet, les historiens actuels comparent volontiers Louis XI aux « tyrans » italiens contemporains, à Ludovic Sforza avec qui il s'était d'ailleurs allié. Michelet met en évidence le fait qu'avec Louis XI apparaît un type inédit de domination.




  « Le Moyen Âge avait une chose dont plusieurs remerciaient Dieu, c'est que, dans cette confusion obscure, on passait souvent ignoré ; bien des gens vivaient, mouraient inaperçus... Cette fois, l'on crut sentir qu'il n'y aurait plus rien d'inconnu, qu'un esprit voyait tout, un esprit malveillant [...] Cette puissance nouvelle, inouïe, le roi, ce dieu ? ce diable ? se trouvait partout. Sur chaque point du royaume, il pesait du poids d'un royaume. »




  Le rapprochement classique de Louis XI et de Machiavel prend sens dans cette perspective du pouvoir. Michelet montre avec une grande acuité que l'exercice du pouvoir repose sur la manipulation, sur la conduite des conduites(4). Celui qui a le pouvoir n'agit pas, mais fait agir autrui pour lui, il ne délègue pas seulement, il fait en sorte qu'autrui agisse à son profit en pensant suivre son intérêt.




  Au début du tome VI un épisode mis en évidence par Michelet au moment des fêtes du couronnement n'a pas seulement une fonction pittoresque, il sert de modèle à ce type d'action. Louis XI est accompagné à Paris par son oncle de Bourgogne (sur les terres de qui il s'était installé après sa brouille avec son père et jusqu'à la mort de celui-ci). Le faste des Bourguignons éclipse complètement le jeune roi. Le duc organise à Paris un tournoi auquel le roi ne vient même pas assister. Il se contente de l'observer depuis la fenêtre de l'hôtel des Tournelles, dissimulé « derrière certaines dames de Paris ». Néanmoins à ce tournoi, apparaît « un rude homme d'armes » « que le roi payait tout exprès, sauvagement « houssé et couvert, homme et cheval, de peaux de chevreuils armés de bois » mais fièrement monté, lequel « vint riflant parmi les jouteurs... et rien ne dura devant lui. » » Non seulement le roi délègue et reste caché, mais en quelque sorte, il met en scène l'histoire, et observe la comédie qu'il a préparée. Une comédie dont le sens historique est évident : l'homme du roi met à mal les seigneurs. Michelet présente à plusieurs reprises le roi comme un comédien, organisant la farce historique, avec son compère et alter ego anglais, Warwick, le « faiseur de rois ». La métaphore théâtrale, fréquente chez Michelet, désigne l'existence d'une intrigue historique échappant en général à ceux qui se prennent pour les agents de l'histoire sans avoir conscience de n'être que les acteurs d'un scénario qui les dépasse. De temps en temps, le metteur en scène invisible (l'Histoire elle-même) change les acteurs, et parfois même le genre de sa pièce. Au Moyen Âge, le canevas de l'histoire ressemblait à celui d'un mystère, au XIVe siècle à un drame shakespearien, au XVe siècle, il évoque un genre contemporain, « l'épopée tragi-comique » ou le fabliau.




  « Le vieux poème gaulois, répété sous cent formes, l'amusante épopée de messire Loup et de maître Renard, voilà ce que le XVe siècle a cru revoir dans la sérieuse histoire de Charles le Téméraire et de Louis XI. C'est pour cet âge comme un long fabliau. » (« Avertissement » du Louis XI de 1853.)




  Or Louis XI n'est pas dans la position des acteurs inconscients des siècles précédents. Avoir du pouvoir, c'est aussi être un manipulateur de l'histoire. Louis XI agit sur le scénario et observe ce qui en résulte. Ainsi après la défaite du Téméraire contre les Suisses à Morat, installé à Lyon, il est aux premières loges pour observer la situation.




  Et pourtant, un épisode vient rappeler que le roi, tout puissant qu'il soit, ne détient pas le fin mot de l'histoire ni tous les fils des marionnettes. C'est Péronne. Là, alors qu'il croyait tenir la situation en main, une fausse nouvelle compromet tout, renverse tout, et met sa vie en danger. La métaphore théâtrale ressurgit. Jusque-là Louis XI jouait le rôle du berger dans la Farce de maître Patelin, mais voilà que les rôles s'inversent : « La farce de Péronne avait eu le dénouement de celle de Patelin : l'habile des habiles, dupé par Agnelet... »




  L'histoire de Péronne vient encore mettre en évidence la contradiction du règne, le conflit entre la révolution qu'incarnait Louis XI dans les premières années de son règne quand il agissait lui-même et à visage découvert, et le pouvoir qu'il incarne après l'échec de cette première phase, lorsque les déconvenues de la guerre du Bien public le conduisent à agir indirectement. En effet, ce qui est bien mis en évidence par le livre XV centré sur les villes flamandes, c'est l'immoralité constitutive du pouvoir. Louis XI sacrifie les villes wallonnes pour sauver le royaume. Péronne est son châtiment dans la mesure où à l'issue de l'incident diplomatique Charles le Téméraire exige que le roi l'accompagne pour châtier Liège, alors qu'il a promis son alliance à la ville. Louis XI se déshonore devant Liège, il assiste à l'assaut de la ville, entend les Liégeois opérer leurs sorties aux cris de « Vive le roi ! », et approuve la destruction de la cité. Michelet insiste sur cet effet néfaste du règne, il martèle les conséquences funestes du mode d'action de Louis XI : avoir gravement porté « atteinte à la moralité du temps », avoir dissocié l'action politique positive et la morale, avoir fait le bien par les moyens du mal, et avoir brouillé les cartes, ouvert la voie à « l'admiration de la ruse et [à] la religion du succès ».




  




  Plus grave encore : ce que Louis XI a sacrifié, avec les villes wallonnes, c'est « un peuple, une autre France, notre pauvre petite France wallonne de Dinant et de Liège ». Une autre particularité frappante du volume est en effet l'absence de la France et du peuple, le désintérêt de l'historien pour tout ce qui n'est pas action de Louis XI ou de ses adversaires féodaux sur le sol de France. Alors qu'il n'est pas dans ses habitudes de se cantonner dans les faits politiques, Michelet réduit pour ce qui est de la France le récit du règne de Louis XI à celui des actions du souverain. Un critique contemporain le lui reproche d'ailleurs : il y aurait eu matière à parler des villes françaises, des progrès du commerce et pas seulement des cités de la Meuse. Mais bien sûr l'absence du peuple et de la France est significative et pose à nouveau la question fondamentale du volume : un roi peut-il être révolutionnaire ? une royauté peut-elle être nationale dans la seule personne du souverain ? La composition du récit donne la réponse.




  Une vision de l'histoire née sous la Restauration fait de Louis XI et plus tard de Richelieu, nous l'avons vu, les précurseurs de la Révolution en ce qu'ils se sont attaqués à la noblesse et à ses pouvoirs politiques, et qu'en affaiblissant les corps intermédiaires ils ont préparé l'affrontement direct du roi et du peuple. En abattant la noblesse le roi aurait contribué à laisser le champ libre au peuple. Michelet ne dit pas du tout cela. Il ressort de son récit que la royauté moderne abat les seigneurs en les laissant exterminer le peuple. Louis XI a escamoté ou pire exterminé la France, le corps de la nation.




  Il ne saurait y avoir de roi révolutionnaire. Le roi révolutionnaire est un tyran. Et effectivement, pour Michelet, lorsque la Révolution se réduit à une personne, ce qui est le cas en 1794, on aboutit à la quasi-tyrannie de Robespierre. Le roi ne peut pas faire la révolution, le Louis XI de 1853 se conclut clairement. Après 1464, Louis XI a renoncé à éradiquer les abus et ce faisant, il devient solidaire de tout l'Ancien Régime. Le roi peut seulement conquérir le pouvoir absolu. À la fin de sa vie, Louis XI a tellement de pouvoir qu'en somme les choses jouent toutes seules en sa faveur, les apanages royaux reviennent à la couronne faute d'héritiers. La mort, significativement, fait la partie de Louis XI, comme pour manifester que la racine du pouvoir est du côté de la mort et pas de la vie. Le comble du pouvoir se confond en fin de compte avec la force des choses. C'est dans une certaine mesure ce qui sauve Louis XI, et qui permet que lui soit consacré un petit livre populaire. Dans celui-ci Michelet insiste sur le fait qu'à travers ce souverain c'est « le principe moderne », « la justice, la raison, la nature des choses » qui ont vaincu. Un pouvoir si complet finirait par devenir impersonnel, par se confondre avec le cours de l'histoire. Moins délibérément optimiste le livre de 1844 en reste au constat que cet exercice du pouvoir a intronisé la religion du succès, le principe d'une fin qui justifie les moyens.




  




  On comprend que face à la maîtrise parfaite mais parfaitement immorale de Louis XI, le personnage de Charles le Téméraire finisse par retrouver une part d'humanité au cours de la rédaction du volume. Les passages du Journal qui commentent l'avancée de l'œuvre montrent en effet que son jugement (violemment hostile à ce que représente le duc de Bourgogne) s'infléchit et que le rythme de l'écriture se ralentit à la fin parce qu'il s'intéresse au personnage du Téméraire, et qu'il prend pitié de lui. On est frappé en fin de compte de la ressemblance fondamentale des deux figures principales. L'impatience de Louis XI est aussi le partage de Charles, dont la devise est « J'ai hâte ». Ils ont en commun un esprit presque trop fécond en pensées, le désir de posséder et l'insatisfaction perpétuelle. Charles le Téméraire n'a pas une psychologie moins moderne que Louis XI. Son action politique vise le même but, il veut créer un État, il cherche à centraliser les possessions bourguignonnes. La seule chose qui le différencie de Louis c'est qu'il n'est pas un homme de pouvoir. Il croit tout régler par le conflit frontal. Par exemple, il entre en conflit avec les villes de Flandre et leur adresse une semonce magnifique de colère et d'énergie, que cite Michelet, mais qui évidemment produit l'effet inverse de celui qu'il recherche. Par son absence de maîtrise (sur lui, sur les choses, sur les autres...), il est un personnage tragique. Michelet, qui à cette époque traverse une crise personnelle(5), doit reconnaître dans le Téméraire tout ce qu'il éprouve lui-même de désir, de mélancolie, d'impuissance.




  Les pages consacrées à la mort de Charles le Téméraire, devant Nancy, le 5 janvier 1477, sont parmi les plus belles et les plus touchantes écrites par l'historien. Elles avaient frappé André Malraux qui dans un entretien de 1952 les évoquait comme un choc d'adolescence. « Croyant peindre les faits, dira-t-il de Michelet, son génie recréait des âmes et imposait des fatalités ». Si Malraux avait le génie des oraisons funèbres, Michelet avait celui des récits de mort. En évoquant celle du Téméraire, pourtant déjà souvent racontée, et sans introduire d'informations supplémentaires, il réussit par la réorganisation du récit à produire un effet de vibrato qui rend perceptible la douleur, le choc ressentis par les contemporains. On songe ici à l'effet obtenu par Fernand Braudel lorsqu'il conclut La Méditerranée et Philippe II avec le récit également frappant de la mort du grand souverain espagnol(6). Et l'on pense au commentaire qu'inspire à Paul Ricœur dans Temps et récit (7) la place faite à ce récit de mort. Ricœur note le caractère inattendu de cette fin qui accorde à l'individu, à l'événement au sens biographique, le dernier mot d'une histoire qui s'est pourtant attachée à mettre en évidence des niveaux infiniment plus profonds, plus collectifs, une temporalité bien plus large. Si c'est bien l'histoire de la longue durée qui fait sens, alors « pourquoi fallait-il finir par les pages somptueuses sur la mort de Philippe II, le 13 septembre 1598 ? » De même chez Michelet, si c'est bien l'histoire de la nation, la continuité dans la longue durée de sa constitution, qui connaît avec Louis XI une étape décisive, alors pourquoi fallait-il accorder une telle place près de la fin du tome VI de l'Histoire de France à la mort de Charles le Téméraire ? Dans les deux cas sans doute, comme l'avance Ricœur au sujet de Braudel, parce que cette mort « était un événement de première grandeur pour tous les protagonistes » et que « la perspective des contemporains est aussi un objet pour l'histoire ». Michelet a toujours pensé ainsi. Mais il faut encore suivre Ricœur plus loin : « la mort révèle un destin individuel qui ne s'inscrit pas exactement dans la trame d'une explication dont les mesures ne sont pas celles du temps mortel. Et sans la mort qui tranche un tel destin, saurions-nous encore que l'histoire est celle des hommes ? » Chez Michelet, la fin du récit revient sur Louis XI, mais pour montrer en somme le triomphe d'un cours des choses qui, effectivement, ignore le temps mortel. L'histoire du pouvoir, qu'inaugure Louis XI, est étrangère au temps des hommes, mais le destin tragique de Charles le Téméraire rappelle celui-ci.




  




  « L'histoire du XVe siècle est une longue histoire, longues en sont les années, longues les heures. Elles furent telles pour ceux qui les vécurent, elles le sont pour celui qui est obligé de les recommencer, de les revivre.




  « Je veux dire pour l'historien, qui, ne faisant point un jeu de l'histoire, s'associerait de bonne foi à la vie des temps écoulés... Ici, où est la vie ? Qui dira où sont les vivants et où sont les morts ? »




  L'Histoire de France s'interrompt après le tome VI. Michelet écrit Le Peuple (1846), qui le conduit à l'Histoire de la Révolution. Celle-ci le retient pendant toute la durée d'une autre révolution et même un peu au-delà. Pourquoi a-t-il interrompu à cette date l'Histoire de France ? À cause du climat prérévolutionnaire ? Sans doute, les prodromes de la révolution de 1848 étaient sensibles. Mais surtout Michelet a laissé son œuvre en suspens parce que le peuple avait disparu de l'histoire. Il est allé le chercher dans son ouvrage suivant, Le Peuple justement, puis dans la Révolution dont il entame aussitôt après le récit. Avec Louis XI il s'est aperçu que la royauté n'était pas un substitut ou un fondé de pouvoir du peuple, mais ce qui a tué le peuple. Il s'est aperçu aussi que le pouvoir avait étouffé la sacralité de la royauté. Il est donc allé chercher dans la Révolution la sacralité là où elle devait être depuis l'apparition de Jeanne d'Arc : dans le peuple. « J'ai hâte » : la devise de Charles le Téméraire aurait pu être celle de l'impatient Louis XI, et certainement aussi celle de Michelet. Sa hâte lui fait enjamber trois siècles pour retrouver une histoire dont le peuple soit l'acteur principal, conformément à la promesse représentée par Jeanne. Il lui faudra revenir ensuite sur cet entre-deux de trois siècles, et inventer une façon de dire une histoire impossible, sans sacralité positive.




  Paule Petitier.
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  Louis XI. (1461-1463.)





  Ce roi mendiant, si longtemps nourri par le duc de Bourgogne, ramené sur ses chevaux, mangeant encore dans sa vaisselle au sacre(8), fit pourtant voir dès la frontière qu'il y avait un roi de France, que ce roi ne connaîtrait personne, ni Bourgogne, ni Bretagne ; ni ami, ni ennemi.




  L'ennemi, c'étaient ceux qui avaient gouverné, le comte du Maine, le duc de Bourbon, le bâtard d'Orléans, Dammartin et Brezé ; l'ami, c'était celui qui croyait gouverner désormais, le duc de Bourgogne. Aux premiers, le roi tout d'abord ôta la Normandie, le Poitou, la Guyenne, c'est-à-dire la côte, la facilité d'appeler l'Anglais. Quant au duc de Bourgogne, son tuteur officieux, il commença par faire arrêter un Anglais(9) qui venait, sans sauf-conduit royal, négocier avec lui. Lui-même, il fit bientôt alliance avec les intraitables ennemis de la maison de Bourgogne, avec les Liégeois.




  Les grands pleurèrent le feu roi, ils se pleuraient eux-mêmes. Les funérailles de Charles VII étaient leurs funérailles(10) ; avec lui finissaient les ménagements de l'autorité royale. Le cri : Vive le Roi ! crié sur le cercueil, ne trouva pas beaucoup d'écho chez eux. Dunois, qui avait vu et fait tant de guerres et de guerres civiles, ne dit qu'un mot à voix basse : « Que chacun songe à se pourvoir. »




  Chacun y songeait, sans le dire, mais en prenant au plus vite les devants près du roi, en laissant là le mort pour le vivant. Celui qui galopa le mieux fut le duc de Bourbon, qui avait en effet beaucoup à perdre, beaucoup à conserver(11) ; il lui manquait l'épée de connétable, il croyait l'aller prendre. Ce qu'il trouva, tout au contraire, c'est qu'il avait perdu son gouvernement de Guyenne.




  Les grands s'étaient crus forts, mais le roi, pour leur lier les mains, n'eut qu'à parler aux villes. En Normandie, il remet Rouen à la garde de Rouen(12) ; en Guyenne, il appelle à lui les notables(13) ; en Auvergne, en Touraine, il autorise les gens de Clermont(14) et de Tours à s'assembler « par cri public », sans consulter personne. En Gascogne, son messager, en passant, fait ouvrir les prisons. A Reims, et dans plus d'une ville, le bruit court que, sous le roi Louis, il n'y aura plus ni taxe ni taille(15).




  Dès son arrivée dans le royaume, sur la route, et sans perdre de temps, il change les grands officiers ; en arrivant, tous les sénéchaux et baillis, les juges d'épée. Il fait poursuivre son ennemi Dammartin(16), l'ancien chef d'écorcheurs, qui avait fait tous les capitaines royaux, et pouvait tout sur eux. M. de Brezé, grand sénéchal de Normandie et de Poitou, n'était pas moins puissant du côté de la mer ; lui seul tenait en main le fil brouillé des affaires anglaises ; il avait toujours des agents là-bas qui suivaient la guerre civile, assistaient aux batailles(17). Les Anglais l'estimaient, parce qu'il leur avait fait beaucoup de mal. Il aurait fort bien pu, se voyant perdu, les faire descendre dans sa Normandie, où il avait à commandement les évêques et les seigneurs(18).




  Il se trouvait justement que l'Angleterre pouvait agir. La Rose rouge venait d'être abattue à Towton ; que restait-il à faire au vainqueur pour affermir la Rose blanche ? Ce qui avait consacré la Rouge et le droit de Lancastre, une belle descente en France. Il fallait seulement que le jeune Édouard, ou son faiseur de rois, Warwick, trouvât un moment pour passer à Calais. Il n'y eût pas eu grand obstacle : le vieux duc de Bourgogne, hôte et ami d'Édouard, et qui lui élevait ses frères, eût fait comme Jean-sans-Peur, il eût réclamé plutôt que résisté. L'Anglais, tout en parlementant, eût avancé jusqu'à Abbeville, jusqu'à Péronne, jusqu'à Paris peut-être... Que cette route des guerres où les haltes s'appellent Azincourt et Créci, que notre faible gardienne, la Somme, eût elle-même pour gardien le duc de Bourgogne, l'ami de l'ennemi, c'était là une terrible servitude... Tant que la France était ainsi ouverte, à peine pouvait-on dire qu'il y eût une France.




  Le roi de ce royaume si mal gardé du dehors n'avait lui-même nulle sûreté au dedans. Il apprit de bonne heure à connaître, non la malveillance de ses ennemis, mais celle de ses amis. Ses intimes, ceux qui l'avaient suivi, n'étaient rien moins que sûrs(19). Ceux qu'il gracia à son avènement, les Alençon, les Armagnac, furent bientôt contre lui. Dès le commencement, et de plus en plus, il sentit bien qu'il était seul, que, dans le désordre où l'on voulait tenir le royaume, le roi serait l'ennemi commun, partant qu'il ne devait se fier à personne. Tous les grands étaient au fond contre lui, et les petits même allaient tourner contre, dès qu'il demanderait de l'argent.




  La première charge du nouveau règne, la plus lourde à porter, c'était l'amitié bourguignonne. Dans ce roi qu'ils ramenaient, les gens du duc de Bourgogne ne voyaient qu'un homme à eux, au nom duquel ils allaient prendre possession du royaume. Comment leur eût-il rien refusé ? N'était-il pas leur ami et compère ? N'avait-il pas causé avec celui-ci, chassé avec celui-là(20) ?... C'étaient là sans nul doute des titres à tout obtenir ; seulement il fallait se hâter, demander des premiers... Chacun montait à cheval.




  Le duc y était bien monté, malgré son âge ; il se sentait tout rajeuni pour cette expédition de France. Il voyait arriver tout ce qu'il y avait de nobles de Bourgogne et des Pays-Bas ; il en venait d'Allemagne. Ils n'avaient pas besoin d'être sommés de leur service féodal, ils accouraient d'eux-mêmes. « Je me fais fort, disait-il, de mener le roi sacrer à Reims avec cent mille hommes. »




  Le roi trouvait que c'était trop d'amis, il n'avait pas l'air de se soucier qu'on lui fît tant d'honneur. Il dit assez sèchement à l'homme de confiance du duc, au sire de Croy : « Mais pourquoi bel oncle veut-il donc amener tant de gens ? Ne suis-je pas roi ? de quoi a-t-il peur ? »




  Au fait, il n'était besoin d'une croisade, ni d'un Godefroi de Bouillon. La seule armée qu'on risquait de rencontrer à la frontière et sur toute la route, c'était celle des harangueurs, complimenteurs et solliciteurs qui accouraient au devant, barraient le passage. Le roi avait assez de mal à s'en défendre. Aux uns, il faisait dire de ne pas approcher ; les autres, il leur tournait le dos. Tel qui avait sué à préparer une docte harangue n'en tirait qu'un mot : « Soyez bref. »




  Il semble pourtant avoir écouté patiemment un de ses ennemis personnels, Thomas Bazin, évêque de Lisieux(21), qui a écrit depuis une histoire, une satire de Louis XI. Le malveillant prélat lui fit un grand sermon sur la nécessité d'alléger les taxes, c'est-à-dire de désarmer la royauté, comme le souhaitaient les grands. Le roi n'en reçut pas moins bien la leçon, et pria l'évêque de la lui coucher par écrit, afin qu'il pût la lire en temps et lieu, et s'en rafraîchir la mémoire.




  Le sacre de Reims fut le triomphe du duc de Bourgogne ; le roi n'y brilla que par l'humilité. Le duc, du haut de son cheval, et dominant la foule de ses pages, de ses archers à pied, « avoit la mine d'un empereur » ; le roi, pauvre figure et pauvrement vêtu, allait devant, comme pour l'annoncer. Il semblait être là pour faire valoir par le contraste cette pompe orgueilleuse. On démêlait à peine les nobles Bourguignons, les gras Flamands, enterrés qu'ils étaient, hommes et chevaux, dans leur épais velours, sous leurs pierreries, sous leur pesante orfèvrerie massive. En tête, à la première entrée, sonnaient des sonnettes d'argent au col des bêtes de somme, habillées elles-mêmes de velours aux armes du duc, ses bannières flottaient sur cent quarante chariots magnifiques qui portaient la vaisselle d'or, l'argenterie, l'argent à jeter au peuple, et jusqu'au vin de Beaune qui devait se boire à la fête(22). Dans le cortège figurait, marchant et vivant, le banquet du sacre, petits moutons d'Ardennes, gros bœufs de Flandre ; la joyeuse et barbare pompe flamande sentait quelque peu sa kermesse.




  Le roi, tout au revers, semblait homme de l'autre monde. Il se montrait fort humble, pénitent, âprement dévôt. Dès minuit, la veille du sacre, il alla ouïr matines, communia. Le matin il était au chœur, il attendait la Sainte Ampoule qui devait venir de Saint-Remi, apportée sous un dais. A peine sut-il qu'elle était arrivée aux portes, vite il y courut, « et se rua à genoux ». A deux genoux, mains jointes, il adora. Il accompagna le saint vase à l'autel, et « il se rua encore à genoux ». L'évêque de Laon le relevait pour la lui faire baiser, mais trop grande était sa dévotion, il restait sur les genoux, toujours en oraison, les yeux fixés sur la Sainte Ampoule.




  Il endura en roi chrétien tous les honneurs du sacre. Les pairs prélats et les pairs princes l'ayant placé entre des rideaux, il fut dépouillé, puis, dans sa naturelle figure d'Adam, présenté à l'autel. « Il s'y rua à genoux », et reçut l'onction des mains de l'archevêque ; il fut, selon le rituel, oint au front, aux yeux, à la bouche, de plus au pli des bras, au nombril, aux reins. Alors ils lui passèrent la chemise, l'habillèrent en roi, et l'assirent sur son siège royal.




  Ce siège était élevé à une hauteur de vingt-sept pieds. Tous se tinrent un peu en arrière, sauf le premier pair, le duc de Bourgogne, « lequel lui assit en tête son bonnet ; puis il prit la couronne, et, la levant en haut à deux mains, afin que tout chacun la vît, la soutint un peu longuement au-dessus de la tête du Roi, puis lui assit bien doucement au chef, criant : “Vive le Roi ! Montjoie Saint-Denis !” ». La foule cria après le duc de Bourgogne.




  Toute la cérémonie se faisait par le duc de Bourgogne, « comme de le mener à l'offrande, de lui ôter et remettre sa couronne à l'heure du lever-Dieu, puis de le descendre en bas et le ramener au grand autel ». Longue et laborieuse cérémonie ; le plus pénible, c'est que le roi, voulant faire des chevaliers, dut l'être d'abord, de la main de son oncle. Il fallut qu'il se mît à genoux devant lui, qu'il reçût de lui le coup de plat d'épée... « Le roi enfin se tanna. »




  Au banquet, il dîna, couronne en tête ; mais comme cette couronne du sacre était large et ne tenait pas juste, il la mit tout bonnement sur la table, et, sans faire attention aux princes, il causa tout le temps avec Philippe Pot, qui était au dos de sa chaise, un gentil et subtil esprit. Cependant à grand bruit arrivèrent, au travers du banquet, des gens chargés qui portaient des « nefs, drageoir et tasses d'or » ; c'était le don que faisait le duc de Bourgogne pour le joyeux avènement. Il ne s'en tint pas là ; il voulut faire hommage au roi de ce qu'il avait au royaume, et promit service même pour ce qui était terre d'Empire(23). Il risquait peu de faire hommage à celui chez qui il avait garnison si près de Paris.




  Et Paris même n'était-il pas à lui ? Quoiqu'il n'y eût pas été depuis vingt-neuf ans, le vieux quartier des halles, où il avait son hôtel d'Artois, ne l'avait jamais oublié. A l'entrée, un boucher lui cria : « Ô franc et noble duc de Bourgogne, soyez le bienvenu en la ville de Paris ! il y a longtemps que vous n'y fûtes ; quoiqu'on vous ait bien désiré. »




  Le duc fit justice à Paris par son maréchal de Bourgogne, et sans appel ; mais il y fit bien plus grâce et plaisir. Il donna tant à tant de gens, qu'on aurait dit qu'il était venu acheter Paris et le royaume. Tous venaient demander, comme si Dieu fût descendu sur terre. C'étaient de bonnes dames ruinées, des Églises en mauvais état, des couvents de Mendiants, tout ce qu'il y avait de souffreteux chez les nobles et les gens d'Église. On voyait comme une procession à la porte de l'hôtel d'Artois ; à toute heure, table ouverte, et trois chevaliers pour recevoir tout le monde honorablement. Cet hôtel était une merveille pour les meubles, la riche vaisselle, les belles tapisseries. Le peuple de Paris de toute condition, dames et damoiselles, depuis le matin jusqu'au soir, y venait à la file, voyait, béait... Il y avait, entre autres choses, la fameuse tapisserie de Gédéon, la plus riche de toute la terre, le fameux pavillon de velours, qui contenait salle, vestibule, oratoire et chapelle.




  Toutes ces magnificences flamandes étaient trop à l'étroit ; il fallut, pour déployer la splendeur de la maison de Bourgogne et des princes du Nord, un grand et solennel tournoi. Rare bonheur pour les Parisiens. Le duc de Bourgogne y enleva les cœurs. Au départ de l'hôtel d'Artois, son cheval n'étant prêt, il monta sans façon sur la haquenée de sa nièce, la duchesse d'Orléans, ayant sa nièce derrière lui, mais devant (le joyeux compère) une fille de quinze ans, qui était à la duchesse et qu'elle avait prise pour sa jolie figure. Il trotta ainsi jusqu'aux lices de la rue Saint-Antoine. Tout le peuple criait : « Et velà un humain prince ! velà un seigneur dont le monde seroit heureux de l'avoir tel ! Que benoît soit-il et tous ceux qui l'aiment ! Et que n'est tel notre roi et ainsi humain, qui ne se vête que d'une pauvre robe grise avec un méchant chapelet, et ne hait rien que joie(24). »




  Ils avaient tort, le roi Louis avait ses joies aussi. Quand le comte de Charolais, messire Adolphe de Clèves, le bâtard de Bourgogne, Philippe de Crèvecœur, toute la haute seigneurie flamande et wallonne, eurent jouté et ravi la foule, un rude homme d'armes parut, que le roi payait tout exprès, sauvagement « houssé et couvert, homme et cheval, de peaux de chevreuils armés de bois », mais fièrement monté, lequel « vint riflant parmi les jouteurs... et ne dura rien devant lui ». Le roi regardait, caché, à une fenêtre, derrière certaines dames de Paris.




  Il était étrange qu'il ne se montrât pas ; le tournoi se donnait justement à sa porte, tout contre les Tournelles, où il résidait. Apparemment le triste hôtel s'égayait peu de ces bruits de fêtes. Le roi y vivait seul et chichement ; petit état, froide cuisine. Il avait eu la bizarrerie de s'en tenir aux quelques serviteurs qu'il amenait de Brabant ; il vivait là comme à Genappe. Au fait, il n'avait pas besoin d'établissement ; sa vie devait être un voyage, une course par tout le royaume. A peine roi, il prit l'habit de pèlerin, la cape de gros drap gris, avec les housseaux de voyage, et il ne les ôta qu'à la mort. Campé plus que logé dans ce vaste hôtel des Tournelles, s'agitant(25), s'ingéniant de mille sortes, « subtiliant jour et nuit nouvelles pensées », personne ne l'eût pris pour l'héritier dans la maison de ses pères. Il avait plutôt l'air d'une âme en peine qui, à regret, hantait le vieux logis ; à regret, loin d'être un revenant, il semblait bien plutôt possédé du démon de l'avenir.




  S'il sortait des Tournelles, c'était le soir, en hibou, dans sa triste cape grise. Son compère, compagnon et ami (il avait un ami), était un certain Bische, qu'il avait mis jadis comme espion près de son père, et qu'alors il tenait près du comte de Charolais pour lui faire trahir aussi son père, le duc de Bourgogne, pour faire consentir le vieux duc au rachat des places de la Somme. Louis XI aimait incroyablement ce fils ; il le choyait, le couvait. Bische, qui avait plus d'un talent, les menait la nuit, tous les deux, le comte et le roi, voir les belles dames. Ce cher Bische, l'intime ami du roi, pouvait entrer chez lui jour et nuit ; les sergents et huissiers en avaient l'ordre pour lui, pour nul autre ; c'était le seul homme pour qui le roi fût toujours visible, pour qui il ne dormît jamais.




  Ce qui l'empêchait de dormir, c'étaient les villes de la Somme. De Calais, qui alors était Angleterre, le duc de Bourgogne pouvait amener l'ennemi sur la Somme en deux jours ; les logis étaient prêts, les étapes prévues. Par cela seul que le duc avait ces places, il commandait, menaçait sans mot dire, tenait l'épée levée... Comment espérer que jamais il voulût la rendre, cette épée ? Qui eût osé lui donner le conseil de se dessaisir d'une telle arme, de lâcher cette forte prise par où il tenait le royaume... Le roi ne désespéra pas ; il s'adressa au fils, au favori, il tâta le sire de Croy, le comte de Charolais. Il offrit, donna des choses énormes, terres, pensions, charges de confiance. Dès son avènement, il nomma Croy grand-maître de son hôtel, livrant la clef de sa maison pour avoir celle de la France, hasardant presque le roi pour l'affranchissement du royaume. Quant au comte de Charolais, il lui fit faire un voyage triomphal dans les pays du Centre(26), lui donna à Paris hôtel et domicile(27), lui assigna une grosse pension de trente-six mille livres ; il alla jusqu'à lui donner (de titre au moins) le gouvernement de la Normandie, et flatta sa vanité d'une royale entrée dans Rouen(28).




  La grande affaire intérieure ne pouvait que mûrir lentement ; il fallait attendre. Mais il s'en présentait d'autres autour du royaume, où il semblait qu'il y eût à gagner.




  La maison d'Anjou se chargeait de continuer, dans ce sage quinzième siècle, les folies héroïques du moyen âge. Le monde ne parlait que du frère et de la sœur, de Jean de Calabre et de Marguerite d'Anjou, de leurs fameux exploits, qui finissaient toujours par des défaites ; la sœur traînant dans vingt batailles son pacifique époux, dressant les échafauds au nom d'un saint, s'acharnant malgré lui à lui regagner son royaume... Le frère en réclamait quatre ou cinq, à lui seul, les royaumes de Jérusalem, de Naples, de Sicile, de Catalogne et d'Aragon ; esprit mobile, d'espérance légère, partout appelé, partout chassé, courant, sans argent ni ressources, d'une aventure à l'autre... Louis XI parut prendre intérêt à ces guerres romanesques, dont il comptait bien profiter. Les chevaliers, les paladins, plaisaient à l'homme d'affaires, comme des prodigues sur lesquels on pouvait faire de beaux bénéfices. De toutes parts, il y avait à gagner avec eux. Gênes était un si beau poste vers l'Italie, Perpignan une si bonne barrière vers l'Espagne ; mais quoi ! si l'on eût pris Calais !




  Calais était une trop belle affaire ; on osait à peine espérer. Pour que la fière Marguerite en vînt à vendre ce premier diamant de la Couronne, à trahir l'Angleterre, il fallait que, de misère ou de fureur, elle perdît l'esprit... Louis XI crut avoir ce bonheur. Le parti de Marguerite fut exterminé à Towton ; elle n'eut plus de ressource que chez l'étranger.




  Cette bataille de Towton n'avait pas été, comme les autres, une rencontre de grands seigneurs ; ce fut une vraie bataille, et la plus sanglante peut-être que l'Angleterre ait livrée jamais. Il resta sur la place trente-six mille sept cent soixante-seize morts(29). Ce carnage indique assez qu'ici le peuple combattit pour son compte, non pas tant pour York ou Lancastre, mais chacun pour soi. Marguerite, l'année d'avant, pour accabler son ennemi, avait appelé à la guerre, au pillage, les bandits du Border(30), les affamés d'Écosse ; dans une course d'York à Londres, ils raflèrent tout, jusqu'aux vases d'autel. Alors la forte Angleterre du midi, tout ce qui possédait, se leva, et marcha au nord, Édouard et Warwick en tête ; tous aimaient mieux périr que d'être pillés une seconde fois. Nulle grâce à faire ni demander ; et c'était pourtant la semaine sainte... Le temps était celui d'un vrai printemps anglais, affreux ; la neige aveuglait, on ne voyait goutte à midi, on se tuait à tâtons. Ils n'en continuèrent pas moins consciencieusement leur sanglante besogne, le jour, la nuit, et tout le second jour. L'idée fixe de la propriété en péril, le home and property, les tint inébranlables. Au soir enfin, les gens de la Rose sanglante, quand les bras leur tombaient, virent venir encore un bataillon de pâles Roses, et ils comprirent qu'ils étaient morts ; ils reculèrent lentement, mais ils reculaient dans une rivière ; le Corck roulait derrière eux.




  Édouard fut roi. Dès lors celui qui l'avait fait roi, Warwick, se fiant peu à sa reconnaissance, regarda au dehors et se mit à calculer s'il trouverait mieux son compte à le servir ou à le vendre.




  Louis XI avait une sincère estime pour les hommes de ruse, pour ceux du moins qui réussissaient ; il semble avoir aimé Warwick, à sa manière, comme il aimait Sforza. L'Anglais, selon toute apparence, reçut de solides gages de cette amitié. Qui fouillerait bien Warwick-Castle trouverait peut-être dans cette royale fondation l'argent de Louis XI. On le croirait volontiers quand on voit celui-ci peu inquiet de l'immense armement que l'Angleterre faisait contre lui, deux cents vaisseaux, quinze mille hommes(31) ; Henri V n'en avait guère eu davantage pour conquérir la France. Mais le roi savait longtemps d'avance le jour où Warwick ferait sortir la flotte. Il alla paisiblement voyager dans tout le Midi, ne craignit pas d'engager une armée en Catalogne et fit fort à son aise sa belle affaire de Roussillon.




  Il se passait en Espagne une tragédie qui promettait d'être lucrative, elle devait sourire à Louis XI. Le monde en pleurait ; des peuples entiers avaient couru aux armes, d'indignation et de pitié. Un père remarié, don Juan d'Aragon, pour plaire à la marâtre, avait dépouillé son fils(32), don Carlos de Viana, héritier de Navarre ; il l'avait emprisonné, tué de chagrin, peut-être de poison. Le pauvre prince, qui, vivant, ne s'était guère plaint, se plaignit mort ; les Catalans l'entendaient la nuit dans les rues de Barcelone. Le mauvais père eut tous les cœurs contre lui ; il vit comme « la terre se soulever et crier les pierres du chemin... ». Le misérable eut peur ; il appela les Français, puis, ayant peur des Français, il appela les Anglais contre eux. Son gendre, le comte de Foix, qui, avec ses grandes espérances d'Espagne, n'en avait pas moins jusque-là tout son bien en France, ne pouvait s'adresser qu'au roi ; sans son aide, il ne pouvait guère hériter de l'autre côté des monts. Il avertit donc Louis XI, qui profita de l'avis pour son compte. Les Catalans, encouragés sous main(33), vinrent à Paris dire au roi que don Carlos de Viana, poursuivi par son père, ainsi qu'il l'avait été lui-même par Charles VII, le priait en mourant d'avoir pitié d'eux, de prendre leur défense. Le roi accepta ce legs pieux, et déclara qu'il défendrait envers et contre tous les sujets de son ancien ami.




  La partie était bien engagée ; seulement il fallait des avances, une armée, de l'argent, de l'argent à l'heure même. Il fallait, pour joyeuses prémices du nouveau règne, frapper des taxes, et cela au moment où les bonnes gens, pleins d'espérance, disaient qu'on ne payerait plus rien, au moment où le duc de Bourgogne priait solennellement le roi de ménager le pauvre peuple, tout en exigeant de grosses pensions pour les grands.




  Le roi, aux expédients, s'en prit à la vendange qu'on allait faire, et mit un impôt sur les vins, pour être perçu aux portes des villes. Reims, Angers, d'autres villes encore n'en voulurent rien croire(34), et soutinrent que l'édit était controuvé. A Reims, les vignerons, le petit peuple et les enfants pillèrent les receveurs, brûlèrent les registres et les bancs des élus. Le roi, sans bruit, coula des soldats déguisés dans la ville, fit justice, puis vendit son pardon. Il pardonna lorsqu'on eut coupé les oreilles aux uns, la tête aux autres, sans compter les pendus. Et ils pendent encore au clocher de la cathédrale, où leur triste effigie, registres au col, fut mise aux frais de la ville, en mémoire de la clémence du roi.




  Une taxe sur les vins, assez mal payée, était peu de chose. Les villes n'étaient pas riches. Les campagnes étaient aux seigneurs. Le clergé seul eût pu aider. Au lieu de disputer avec les bénéficiers pour quelque faible don gratuit, le roi imagina de mettre la main sur les bénéfices même, de s'arranger avec le pape pour faire entre eux les nominations(35). La Pragmatique, les élections où dominaient les grands, il les supprima hardiment par une simple lettre. Il comptait avoir près de lui un légat de Rome, au moyen duquel il disposerait des bénéfices(36), les emploierait à acquitter ses dettes, à contenter ses serviteurs, payant, par exemple, le chancelier d'un évêché, le président d'une abbaye, parfois un capitaine d'une cure ou d'un canonicat.




  L'abolition de la Pragmatique fut une bonne scène. Le roi, en Parlement, devant le comte de Charolais et les grands du royaume, déclara que cette horrible Pragmatique, cette guerre au Saint-Siège, pesait trop à sa conscience, qu'il ne voulait plus seulement en entendre le nom. Il exhiba ensuite la bulle d'abolition, la lut dévotement, l'admira, la baisa, et dit qu'à tout jamais il la garderait dans une boîte d'or.




  Il avait préparé cette farce dévote par une autre, impie et tragique, où le mauvais cœur n'avait que trop paru. Il crut ou parut croire que son père était damné pour la Pragmatique ; il pleura sur cette pauvre âme. Le mort, à peine refroidi, eut à Saint-Denis l'outrage public d'une absolution pontificale ; il fut, qu'il le voulût ou non, absous sur sa tombe par le légat. Acte grave, qui désignait au simple peuple, comme damnés d'avance, tous ceux qui avaient été pour quelque chose dans la Pragmatique : or c'étaient à peu près tous les grands et prélats du royaume, c'étaient tous les bénéficiers nommés sous ce régime, c'étaient toutes les âmes qui depuis vingt ans auraient reçu la nourriture spirituelle d'un clergé entaché de schisme. Il était difficile de produire une plus générale agitation.




  Le Parlement réclamait, Paris était ému. D'autre part, le duc de Bourgogne s'en allait fort mal content(37) : le roi semblait s'être moqué de lui ; il l'avait remercie, caressé, comblé, accablé ; mais rien que des paroles, pas un effet. Il lui fit par honneur nommer vingt-quatre conseillers au Parlement, dont aucun ne siégea. Il lui accorda le libre cours des marchandises d'une frontière à l'autre ; mais le Parlement n'enregistra point. Il lui donna la grâce d'Alençon, mais en gardant au gracié ses places et ses enfants. Ainsi le magnifique duc, de sa croisade de Reims et de Paris, ne rapportait rien que l'honneur. Pour l'honorer encore, dès qu'il fut hors Paris, le capitaine de la Bastille courut après lui dans les champs, et lui offrit de la part du roi les clefs du fort. C'était un peu tard.




  Le duc de Bourgogne était resté assez pour voir à Paris ses ennemis de Liège(38), et le roi traiter avec eux. Ces rudes Liégeois s'étaient mal conduits avec Louis XI quand il était dauphin. Devenu roi, il avait dit contre eux de grosses paroles, envoyé même des troupes du côté de Liège ; il voulait seulement leur montrer qu'il avait les bras longs, qu'il était fort. Les Liégeois l'aimèrent d'autant plus ; ils envoyèrent à Paris, et les envoyés furent reçus à merveille. Le roi dit qu'il était leur compère, qu'il les protégerait envers et contre tous.




  A force de pousser ainsi la maison de Bourgogne, il était probable qu'elle finirait par se rapprocher de la maison de Bretagne. Il ne manquait pas de gens pour s'entremettre de ce rapprochement, sous les yeux même du roi. Il n'imagina d'autre moyen pour l'empêcher que de nommer le duc de Bretagne son lieutenant pour huit mois (pendant sa tournée du Midi) dans les provinces entre Seine et Loire ; c'était lui mettre entre les mains moitié de la Normandie, qu'il avait fait semblant de donner tout entière au comte de Charolais.




  Il essayait du même moyen pour brouiller les maisons de Bourbon et d'Anjou. La Guyenne, qu'il retirait au duc de Bourbon, il la donna au comte du Maine, frère de René d'Anjou, et comme ce comte était un homme peu à craindre, il lui donna encore le Languedoc. Tout cela au reste de titre et d'honneur ; quant à la force, il croyait la garder : il était sûr des grandes villes de la plaine, Toulouse et Bordeaux ; il avait acheté l'amitié des deux maisons de la montagne, Armagnac et Foix ; enfin, dans la Guyenne, dans le Comminges, il avait mis un homme à lui, qui n'était que par lui, le bâtard d'Armagnac.




  Toutes choses ainsi préparées, avant de mettre la main aux affaires du Midi, il commença par le vrai commencement, par Dieu et les saints, les intéressant dans ses affaires, leur faisant part d'avance, par de belles offrandes, qui témoignaient partout de la dévotion du roi très-chrétien : offrandes à sainte Pétronille de Rome pour aider à bâtir l'église ; offrandes à saint Jacques en Galice ; offrandes à saint Sauveur de Redon, à Notre-Dame de Boulogne. Notre-Dame ne fut pas ingrate, comme on verra plus tard.




  Les pèlerinages bretons, hantés d'une si grande foule et si dévote, avaient pour Louis XI un merveilleux attrait. Situés, la plupart, sur les Marches de France, ils lui donnaient occasion de rôder tout autour, au grand effroi du duc de Bretagne. Tantôt c'était Saint-Michel-en-Grève qu'il voulait visiter, tantôt Saint-Sauveur de Redon. Cette fois, de Redon il alla à Nantes, et le duc crut qu'il voulait enlever la douairière de Bretagne, la marier, s'approprier son bien(39).




  Le moyen pourtant de se défier ? le pèlerin voyageait presque seul, ne voulant pas être troublé dans ses dévotions. Au départ (18 déc.), il s'était débarrassé un peu rudement de l'amour des sujets, en faisant crier à son de trompe que personne ne s'avisât de suivre le roi, sous peine de mort. Pour aller remercier son patron, saint Sauveur de Redon, qui l'avait protégé dans ses infortunes, il voulait cheminer tel qu'il avait été alors, comme un pauvre homme, avec cinq pauvres serviteurs, mal vêtus comme lui, tous six portant au col de grosses patenôtres de bois. Si sa garde suivait, c'était de loin ; de loin suivaient aussi canons et couleuvrines, paisiblement, sans bruit, sous Jean Bureau, le bon maître des comptes. Tout cela filait vers le Midi. Le roi allait toujours. De Nantes, il voulut voir cette petite république de La Rochelle. A La Rochelle, il eut envie de voir Bordeaux, une belle ville ; mais comme il la regardait du côté de la Gironde, il fut lui-même aperçu d'un vaisseau anglais qui heureusement ne put suivre son batelet dans les eaux basses. Pour voir et savoir par lui-même, il hasardait tout.




  Sur le chemin, de Tours jusqu'à Bayonne, il allait confirmant, augmentant les franchises des villes, caressant les bourgeois, anoblissant les consuls, les échevins ; pour tous, enfin, bonhomme et facile. Les gens de la Guyenne, traités par Charles VII à peu près comme Anglais, eurent lieu d'être surpris de la bonté de Louis XI. Dès son avènement, il avait appelé à lui leurs notables ; venu chez eux lui-même, il sembla se remettre à eux, rendit à Bordeaux toutes ses libertés. Il dit de plus qu'il n'était pas juste que Bordeaux plaidât à Toulouse, qu'il voulait que désormais on vînt plaider chez elle de toute la Guyenne, de la Saintonge, de l'Angoumois, du Quercy, du Limousin. Il fit de Bayonne un port franc. Il rappela le comte de Candale, Jean de Foix, banni comme ami des Anglais ; il lui rendit ses biens.




  Ayant ainsi assuré ses derrières, il put agir sérieusement vers l'Espagne. Il avait déjà traité, chemin faisant, avec le gendre du roi d'Aragon, le comte de Foix, en avait pris des arrhes. Le beau-père, troublé de sa mauvaise conscience, tergiversait, appelait, renvoyait les Français, les menaçait de la descente anglaise. Le roi, pour en finir, écrivit durement au gendre qu'il savait tout, que les Anglais se moquaient de lui ; que quand même ils viendraient, ils ne resteraient pas, tandis que le roi de France « sera toujours là pour le châtier... Il faut que vous sachiez sa volonté, qu'il ne nous amuse pas jusqu'à ce que le comte de Warwick soit en mer... Au reste, le comte de Warwick ne nous peut déranger ; notre artillerie est toute à La Réole ».




  Il avançait toujours, et plus il avançait, plus les Catalans encouragés serraient leur roi ; il n'en pouvait plus(40). La marâtre, avec ses enfants, s'était jetée dans Girone ; elle y fut assiégée, affamée. Il fallut bien alors que D. Juan vint où l'attendait Louis XI (3 mai) ; il engagea pour un secours le Roussillon, qui n'était pas à lui, mais bien aux Catalans. L'horreur du pacte, c'est que, pour échapper à la punition d'un premier crime, le coupable en faisait un autre ; après avoir tué son fils, il tuait sa fille, la livrait à l'autre fille, du second lit, à la comtesse de Foix. La pauvre Blanche, héritière de Navarre après don Carlos, fut attirée par son père, qui voulait, disait-il, lui faire épouser le frère de Louis XI, et elle épousa un cachot du donjon d'Orthez, où sa sœur l'empoisonna bientôt.




  L'Aragonais ne désespérait pas de duper Louis XI, d'avoir le secours sans remettre le gage. Mais le roi, qui connaissait son homme, ne fit rien sans être nanti. « Maréchal, écrit-il, avant tout, requérez au roi d'Aragon Perpignan et Collioures ; s'il les refuse, allez les prendre. »




  Ainsi se fit l'affaire du Roussillon. Elle était assurée, et le roi revenu dans le Nord, quand s'ébranla enfin la fameuse flotte anglaise. Cette flotte avait attendu qu'il eût loisir de s'occuper d'elle. Des falaises, il la vit passer, lui fit la conduite par terre, en Normandie et jusqu'en Poitou. Tout le long de la côte, les villes étaient garnies, gardées, tout le monde armé. Les Anglais, voyant ce bel ordre, crurent prudent de rester en mer(41). Seulement Warwick, pour qu'il ne fût pas dit qu'il n'eût rien fait, fit une petite descente à côté de Brest. De tout cet orage qui devait écraser Louis XI, ce qui tomba, tomba sur le duc de Bretagne ; les Bretons en restèrent furieux contre les Anglais.




  Une lettre que le roi écrit vers cette époque, après sa capture du Roussillon, respire la joie sauvage du chasseur. Pas un mot de Warwick, qui apparemment l'inquiétait peu : « Je m'en vais bien bagué, dit-il, je n'ai pas perdu mon estoc ; je pique des deux ; il faut que je me récompense de la peine que j'ai eue, que je fasse bonne chère !... La reine d'Angleterre est arrivée(42)... »




  La bonne chère, c'eût été de reprendre Calais, de le reprendre au moins par mains anglaises, au nom d'Henri VI et de Marguerite. La triste reine d'Angleterre, malade de honte et de vengeance, depuis sa grande défaite, suivait partout le roi, à Bordeaux, à Chinon, mendiant un secours. Elle n'avait rien à attendre de son père ni de son frère, qui, à ce moment, perdaient l'Italie. Louis XI le savait bien et n'en faisait que mieux la sourde oreille : il la laissait languir(43)... Qu'avait-elle à donner ? rien que l'honneur et l'espérance. Elle promit pour quelque argent que, si jamais elle reprenait Calais, elle en nommerait capitaine un Anglo-Gascon qui était au roi(44), et qui, à défaut de payement, remettrait le gage au préteur. Nul doute qu'en signant ce contrat de Shylock, cette dernière folie de joueur, elle n'ait senti qu'elle mettait contre elle ses amis, comme sa conscience, qu'elle périssait et, qui pis est, méritait de périr.




  Tout en tirant de Marguerite ce gage contre les Anglais, le roi ne voulait pas se fâcher avec l'Angleterre, avec son bon ami Warwick. Il ne donnait rien à Marguerite, il prêtait. Et combien ? Vingt mille livres, une aumône, du neveu à la tante ; il est vrai qu'il lui fit donner soixante mille écus par la Bretagne. Il ne lui donnait pas un soldat ; qu'elle en levât si elle voulait. Par qui en levait-elle ? Par un homme qui passait pour l'ennemi du roi, par M. de Brezé, naguère grand sénéchal de Normandie, qui sortait à peine de prison. Sans mission et comme aventurier, il menait en Écosse les nobles et les marins normands ; c'était une affaire normande, écossaise, à peine française ; si Brezé voulait se faire tuer là-bas, le roi s'en lavait les mains(45).




  Française ou non, l'affaire venait à point pour la France. Tandis que l'Angleterre en masse se tournait vers le Nord, tandis que cette désespérée Marguerite se faisait tuer ou prendre, le roi prenait Calais. Il intimidait les Anglais de la garnison sans espoir de secours ; il leur montrait la signature de Marguerite, leur offrait un prétexte légal (ce qui est grave dans toute affaire anglaise) ; il mettait surtout en avant et jetait dans la place son Anglo-Gascon, qui était des leurs, et qui, d'amitié ou de force, se serait fait leur capitaine, ou pour Louis XI ou pour Henri VI.




  A tout cela il manquait une chose. C'était que Louis XI disposât de quelques vaisseaux de Hollande pour fermer Calais, comme Charles VII en avait eu pour fermer Bordeaux. Il en demanda au duc de Bourgogne, qui ne voulut pas se brouiller avec la maison d'York, et refusa net.




  Tout fut manqué. Non seulement le roi n'eut point Calais, mais, de l'avoir espéré seulement, d'avoir cru que Warwick, alors capitaine de cette place pour la maison d'York, la laisserait surprendre, cela dut compromettre l'équivoque personnage, déjà suspect depuis sa promenade maritime(46). Il l'était d'ailleurs par les siens, par son frère et son oncle(47), deux évêques, dont l'un avait des relations avec Brezé. Warwick ne pouvait se laver qu'en faisant la guerre, et une guerre heureuse. Il y réussit par ses moyens ordinaires(48). Brezé, ayant perdu partie de ses vaisseaux, brûlé les autres, s'était jeté dans une place et attendait le secours de Douglas et de Somerset. Warwick les pratiqua habilement. Il acheta Douglas. Il gagna (pour cela il ne fallait pas moins qu'un miracle du diable) Lancastre même contre Lancastre, je veux dire Somerset, qui était de cette branche, qui avait intérêt la défendre, puisque par elle il avait droit au trône. Il l'amena à combattre son droit, son honneur, le drapeau qu'il tenait depuis quarante ans. Puis le misérable changea encore, et on lui coupa la tête.




  Les affaires du roi de France allaient mal. Il avait provoqué l'Angleterre, manqué Calais. Ses plus faibles ennemis s'enhardissaient, jusqu'au roi d'Aragon. Le Roussillon se refit espagnol. Il fallut que le roi y courût en personne : il reprit Perpignan(49), intimida l'Aragonais, qui envoya vite faire des soumissions. Louis XI menaçait de régler l'Espagne à ses dépens, de concert avec la Castille ; il parlait d'occuper la Navarre. Il avait acheté, homme à homme, tout le conseil du roi de Castille, Henri l'Impuissant. Ils le lui amenèrent jusqu'en France, de ce côté de la Bidassoa. Ce fut un étrange spectacle. De toute la plaine on vit sur une éminence les deux rois, l'Impuissant, dans un faste incroyable, entouré des grandesses, de sa brillante et barbare garde moresque ; et à côté, houssé de sa cape grise, siégeait le roi de France, partageant les royaumes (23 avril 1463).




  Les envoyés d'Angleterre, de Milan et de Bourgogne attendaient curieusement, pour voir comment il se tirerait de cet imbroglio d'Espagne. Il s'en tira par un partage. C'était par un partage qu'il eût voulu finir l'affaire de Naples(50), qu'il avait fini celle de Catalogne, en détachant le Roussillon. Cette fois il coupait la Navarre, en donnait part à la Castille. La Navarre cria d'être coupée ; l'Aragon cria de n'avoir pas tout ; combien plus le comte de Foix, qui avait si bien travaillé pour le roi dans l'affaire du Roussillon ! Ce Roussillon, Louis XI, au grand étonnement de tout le monde, parut n'y pas tenir ; il le donna au comte de Foix. Il le lui donna par écrit, s'entend, lui laissant, pour l'amuser, la jouissance d'un beau morceau de Languedoc(51).




  Il était dans un moment de générosité admirable. Il donna au Dauphiné exemption des règlements sur la chasse ; à Toulouse incendiée exemption de tailles pour cent années(52). En passant à Bordeaux, il fit grâce de la mort à Dammartin, qui vint se jeter à ses genoux(53). Ce qui surprit bien plus, c'est qu'il fit à un ennemi, à celui qui chassait d'Italie la maison d'Anjou, à celui qui détenait le patrimoine des Visconti contre la maison d'Orléans, il fit, dis-je, à Sforza cadeau de Savone et de Gênes, lui permettant en outre de racheter Asti au vieux Charles d'Orléans, fils de Valentine. C'était se fermer l'Italie, en même temps qu'il semblait se fermer l'Espagne. Tout cela de sa tête, sans consulter personne. Ses conseillers étaient désespérés.




  Et rien pourtant n'était plus raisonnable.




  Une crise allait éclater dans le Nord ; l'Angleterre, la Bourgogne et la Bretagne(54) semblaient près de s'unir. Le roi devait tourner le dos au Midi seulement, aux Pyrénées, tenir le Roussillon ; aux Alpes, s'assurer de la Savoie, qu'il pratiquait de longue date ; obtenir que le duc de Milan ne s'en mêlerait point. Sforza, s'avouant son vassal pour Gênes et Savone, allait lui prêter ses excellents cavaliers lombards. Le roi avait besoin de l'amitié du tyran italien, dans un moment où il fallait peut-être qu'il pérît lui-même ou devînt tyran.




  Il prit ainsi son parti vivement, contre l'avis de tout le monde. Cette résolution hardie, cette générosité habile, si différente de la petite politique chicaneuse du temps(55), lui donna une grande force ; il pesa d'autant plus au Nord. Il emporta d'emblée son affaire capitale, le rachat de la Somme.




  
CHAPITRE II


  


  Louis XI. Ses tentatives de révolution. (1462-1464.)





  Depuis longtemps, il suivait l'affaire de la Somme avec une ardente passion, si ardente qu'elle se nuisait et manquait son but. Il caressait, tourmentait le vieux duc, pressait les Croy. Si le vieil homme, d'asthme ou de goutte, leur mourait dans les mains, tout était fini. On le crut un moment, quand le duc, revenu de Paris, las de fêtes, de repas et de faire le jeune homme, tomba tout d'un coup et se mit au lit(56). Son excellente femme sortit du béguinage où elle vivait pour soigner son mari ; le fils accourut pour soigner son père. Ils le soignèrent si bien que, s'il ne se fût remis, les Croy périssaient, et les affaires du roi devenaient fort malades.




  Le duc avait beaucoup à faire entre son fils et Louis XI, deux tyrans. Le roi, mécontent pour Calais, impatient pour la Somme, le vexait, le rendait misérable, réveillant toutes les vieilles querelles de salines, de juridiction(57). Par cette imprudente âpreté, il compromettait ainsi ses amis de Flandre, comme il avait fait ceux d'Angleterre. L'un des Croy vint à Paris se plaindre, et parla durement, comme peut faire un homme indispensable(58). Le roi eut le bon esprit de bien recevoir la leçon ; il se mit à l'amende, cédant au duc le peu qu'il avait dans le Luxembourg ; au duc toutefois moins qu'aux Croy, lesquels occupèrent les places par eux ou par des gens à eux.




  Ce qui les rendait si forts près du vieux maître, c'est qu'il avait peur de retomber sous le gouvernement de ses gardes-malades, de son fils et de sa femme ; celle-ci une sainte sans doute, mais avec toute sa dévotion et son béguinage la mère du Téméraire, la fille des violents, bâtards du Portugal ou cadets de Lancastre(59). La mère et le fils prirent le moment où le malade, à peine rétabli, n'avait pas la tête bien forte, pour le faire consentir à la mort d'un valet de chambre favori(60), qu'ils prétendaient vouloir empoisonner le fils. Ceci n'était qu'un commencement. Le valet tué, on allait essayer davantage ; on accusa bientôt le comte d'Étampes. Les Croy voyaient venir leur tour. Heureusement pour eux, leur ennemi alla trop vite ; on prit le secrétaire du comte de Charolais qui courait la Hollande, et, profitant de la haine hollandaise contre les favoris wallons(61), engageait doucement les villes à prendre le fils pour seigneur du vivant du père.




  Mais on connaissait trop d'avance ce que serait le nouveau maître pour laisser aisément l'ancien. Le peuple, dès qu'il le sut malade, montra une extrême frayeur. Dans certaines villes, la nouvelle étant arrivée la nuit, tout le monde se releva ; on courut aux églises, on exposa les reliques ; beaucoup pleuraient. Cela faisait assez entendre ce qu'on pensait du successeur. Quand le bonhomme, un peu remis, fut montré en public, conduit de ville en ville, une joie folle éclata ; on fit des feux comme à la Saint-Jean, des danses. Il fallait se hâter de danser et de rire ; un autre allait venir, rude et sombre, sous lequel on ne rirait guère.




  Le malade, ayant perdu ses cheveux, avait exprimé la fantaisie bizarre de ne plus voir que des têtes tondues ; à l'instant chacun se fit tondre ; on se serait vieilli volontiers pour le rajeunir. C'est que celui-ci était l'homme du bon temps qui s'en allait, l'homme des fêtes et des galas passés ; en voyant ce bon vieux mannequin de kermesse(62) qu'on promenait encore, et qui bientôt ne paraîtrait plus, on croyait voir la paix elle-même, souriante et mourante, la paix des anciens jours.




  Que de choses pendaient à ce fil usé ! La vie des Croy d'abord. Ils le savaient. Sûrs de ne pas vivre plus que le vieillard, ils suivaient leur chance en désespérés, jouaient serré, à mort, contre l'héritier. Ils ne s'amusaient plus à prendre de l'argent ; ils prenaient des armes pour se défendre, des places où se réfugier. Leur péril les forçait d'augmenter leur péril, de devenir coupables ; ils périssaient s'ils restaient loyaux sujets du duc ; mais s'ils devenaient ducs eux-mêmes ? S'ils défaisaient à leur profit la maison qui les avait faits ?... Certainement le démembrement des Pays-Bas, une petite royauté wallonne qui, sous la sauvegarde du roi, se serait étendue le long des Marches, laissant la Hollande aux Anglais(63), la Picardie et l'Artois aux Français, c'eût été chose agréable à tous. Ce qui est sûr, c'est que les Croy l'avaient déjà presque, cette royauté ; ils occupaient toutes les Marches, l'allemande, le Luxembourg, l'anglaise, Boulogne et Guines, la française enfin sur la Somme. Leur centre, le Hainaut, la grosse province aux douze pairs, était tout à fait dans leurs mains ; à Valenciennes, ils se faisaient donner le vin royal et seigneurial.




  Presque tout cela leur était venu en deux ans, coup sur coup ; le roi y avait poussé violemment(64) ; sous son souffle invisible, ils avançaient sans respirer ; c'était comme un ouragan de bonne fortune. Volant plutôt qu'ils ne marchaient, ils se trouvèrent un matin sur le précipice où il fallait sauter, sinon s'appuyer, tout autre appui manquant, sur la froide main de Louis XI.




  A quel prix ? Cette main ne faisait rien gratis. Il fallait d'abord qu'ils se déclarassent, demandant protection du roi et s'avouant de lui. Ce pas fait, tout retour impossible, il exigeait d'eux les villes de la Somme. Comme ils faisaient encore les difficiles et les vertueux, le roi sut lever leurs scrupules. Il profita du mécontentement qu'excitaient les nouveaux impôts. L'Artois était inquiet de ce qu'on avait demandé à ses États de voter les tailles pour dix ans(65). Les villes de la Somme, jusque-là ménagées, caressées, habituées à ne donner presque rien, s'étonnaient fort qu'on leur parlât d'argent. La colérique et formidable Gand, sans doute bien travaillée en dessous, ne voulait plus payer et prenait les armes. Le roi avait trouvé moyen de gagner (pour un temps) le principal capitaine et seigneur des Marches picardes, le mortel ennemi des Croy, le comte de Saint-Pol. Ce fut lui qu'il leur détacha, pour les terrifier, en leur dénonçant que le roi se portait pour arbitre, pour juge, entre le duc et Gand.




  Les Croy perdirent cœur, entre ces deux dangers ; leur ami, Louis XI, leur ennemi, le comte de Charolais, agissaient à la fois contre eux. Celui-ci, au moment même, commençait un affreux procès de sorcellerie contre son cousin Jean de Nevers. La terreur gagnait ; évidemment le violent jeune homme voulait le sang de ses ennemis ; s'il demandait la mort d'un prince du sang, son parent, les pauvres Croy avaient bien sujet d'avoir peur.




  Livrés au roi par cette peur, bridés par lui et sous l'éperon, ils allèrent en avant. Ils tâchèrent de faire croire au duc qu'il était de son intérêt de perdre le plus beau de son bien, de laisser le roi reprendre la Somme. Il n'en crut rien, et il y consentit, à la longue, vaincu d'ennui, d'obsession ; il signa, on lui mena la main. Encore, s'il signa, c'est qu'il espérait que l'affaire traînerait, que l'argent ne pourrait venir. Il ne fallait pas moins de quatre cent mille écus ; où trouver tant d'argent ?




  Louis XI en trouva ou en fit. Il courut, mendia par les villes, mendia en roi, mettant hardiment la main aux bourses. Les uns s'exécutèrent de bonne grâce ; Tournay, à elle seule, donna vingt mille écus. D'autres, comme Paris, se firent tirer l'oreille ; les bourgeois avaient tous des raisons de ne pas payer, tous avaient privilège. Mais le roi ne voulait rien entendre. Il ordonna à ses trésoriers de trouver l'argent, disant que, sur une telle affaire, on prêterait sans difficulté ; s'il manquait quelque chose, il lui semblait qu'on dût le trouver en un pas d'âne(66)... Ce pas, c'était d'aller à Notre-Dame, d'en fouiller les caveaux, d'en tirer les dépôts de confiance que l'on faisait au Parlement et qu'il déposait lui-même sous l'autel, à côté des morts(67).




  Le premier paiement arriva en un moment, à la grande surprise du duc (12 septembre), le second suivit (8 octobre), chaque fois deux cent mille écus sonnants et bien comptés. Il n'y avait rien à dire ; il ne restait qu'à recevoir. Le duc s'en prit doucement à ses gouverneurs : « Croy, Croy, disait-il, on ne peut servir deux maîtres. » Et il emboursait tristement.




  Les bons amis de Louis XI régnaient en Angleterre, comme aux Pays-Bas ; ici les Croy, là-bas les Warwick. Ceux-ci avaient pris le dessus, sans doute avec l'appui de l'épiscopat, des propriétaires, de ceux qui ne voulaient pas payer la guerre plus longtemps. Édouard savait ce qu'il en avait coûté à la fin aux Lancastre pour n'avoir plus ménagé l'Établissement. Il caressa les évêques, reconnut l'indépendance de leurs justices(68), et laissa l'évêque d'Exeter, frère de Warwick, traiter d'une trêve à Hesdin. La trêve, ménagée par les Croy, fut signée entre Édouard et Louis XI par-devant le duc de Bourgogne (27 octobre 1463).




  En signant une trêve, Louis XI commençait une guerre. Rassuré du côté de l'étranger, il agissait d'autant plus hardiment à l'intérieur, heurtant la Bretagne après la Bourgogne, et de cette querelle bretonne faisant un vaste procès des grands, des nobles, de l'Église, moins un procès qu'une révolution.




  La Bretagne, sous forme de duché, et comme telle classée parmi les grands fiefs, était au fond tout autre chose, une chose si spéciale, si antique, que personne ne la comprenait. Le fief du moyen âge s'y compliquait du vieil esprit de clan. Le vasselage n'y était pas un simple rapport de terre, de service militaire, mais une relation intime entre le chef et ses hommes, non sans analogie avec le cousinage fictif des highlander écossais. Dans une relation si personnelle nul n'avait rien à voir. Chaque seigneur, tout en rendant hommage et service, sentait au fond qu'il tenait de Dieu(69). Le duc, à plus forte raison, ne croyait tenir de nul autre, il s'intitulait duc par la grâce de Dieu. Il disait : « Nos pouvoirs royaux et ducaux(70). » Il le disait d'autant plus hardiment que l'autre royauté, la grande de France, avait été sauvée, à en croire les Bretons, non par la Pucelle, mais par leur Arthur (Richemont). Le duc de Bretagne, ayant raffermi la couronne, portait couronne aussi, il dédaignait le chapeau ducal. Cette majesté bretonne, ayant son parlement de barons, ne souffrait pas l'appel au Parlement du roi ; comment pouvait-elle prendre ce que lui soutenait Louis XI, que la haute justice ducale devait être jugée par les simples baillis royaux de la Touraine et du Cotentin ?
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