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Présentation de l’éditeur :
Après la mort de sa mère, Claire découvre que celle-ci lui a légué un carnet ainsi qu’un appareil photo dans lequel se trouve une pellicule. Le lien entre les deux objets ? Un petit village de l’Aveyron où la jeune femme a passé les étés de son enfance.
Il n’en faut pas plus pour la décider à tout quitter. Sous une autre identité, Claire s’installe à Marelle, en quête de ce passé flou et de cette mère qui lui a si souvent échappé. Au fil des pages et des clichés, elle découvre des souvenirs qui vont bousculer ses croyances…
Les Bruits du souvenir, c’est l’histoire d’une fuite pour mieux se retrouver. Sophie Astrabie explore les bruits de fond du passé et leur perception – ainsi que notre capacité à nous créer les nôtres.
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Les Bruits du souvenir

Pour Brune,
Mon bruit le plus doux



Prologue


Claire a tout de suite su que ça ne marcherait pas entre eux. Elle l’a su à sa manière de remplir entièrement les verres de vin lors de leur premier rendez-vous. Elle n’a jamais aimé l’efficacité. Un verre bien rempli pour ne pas avoir à se resservir tout de suite… alors qu’elle, ce qu’elle aime, c’est la répétition. Un verre qui se reremplit c’est la sensation que la soirée ne fait que commencer. La sensation que rien ne pourra jamais vraiment s’arrêter.

Claire aime la parcimonie. Elle aime même le mot parcimonie. Il racle un peu la gorge au début et puis il se radoucit sur la fin. Comme un bon vin. Et ce qu’elle aime le plus dans le vin, c’est la décision d’ouvrir une bouteille. Alors quand Antoine a rempli son verre jusqu’au bord, quand elle s’est dit qu’elle ne pourrait pas le porter à ses lèvres d’un geste désinvolte de peur de le renverser, quand elle a senti cette forme de fainéantise dans l’un des plus grands plaisirs de la vie, elle a su que ça ne marcherait jamais.

Mais elle a quand même accepté de le revoir.

Et puis ce détail, des mois plus tard alors qu’ils étaient en vacances sur la côte espagnole. Elle avait eu envie de sauter du haut de l’un des rochers. Une adrénaline furtive dans une vie de certitudes. Quand ce fut son tour à lui, il avait avancé ses pieds jusqu’au bord de la falaise puis il l’avait regardée droit dans les yeux avec son sourire viril, son sourire téméraire, celui qu’il arborait souvent pour tenter de la séduire. Elle l’attendait au milieu des vagues et tout s’est joué en une fraction de seconde.

Il s’était bouché le nez.

Il avait pris cette précaution infime dans ce moment d’abandon. Et elle sut. Elle sut qu’elle aurait dû s’enfuir à la seconde où leurs regards s’étaient croisés pour la première fois. Trois ans plus tôt.
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Les détails. Voilà ce à quoi elle pense en observant sa mère couper du pain. Ses muscles qui se contractent tandis que son couteau bute sur la croûte, et puis la lame qui franchit enfin la barrière brune dans une forme de délivrance.

« Aaah », s’exclame-t-elle.

C’étaient ces petits contentements qui constituaient sa vie.

La veille, Sylvie était rentrée de chez le boulanger avec deux baguettes. Elle avait dit tout haut « Comme ça, on n’aura pas à y retourner », sans savoir vraiment à qui elle s’adressait. Entendre sa propre voix la rassurait. Aujourd’hui, le pain est dur. Il n’a déjà plus le goût merveilleux qu’il aurait eu la veille mais cela ne semble pas la déranger. Rien ne semble vraiment la déranger.

Si sa mère avait été un objet, elle aurait été un vélo d’appartement. Toute sa vie, elle avait pédalé dans le vide. De la sueur, beaucoup de sueur mais aucun avancement.

« Tiens, dit-elle en déposant une tranche de pain devant son assiette. Antoine ne viendra pas ?

— On s’est séparés.

— Séparés ? Mais pourquoi donc ?

— Parce qu’il s’est bouché le nez. »

Elle pose le couteau sur la table et fixe sa fille, sourcils froncés.

« Qu’est-ce que… ? Tu étais sur le point de te marier », souffle-t-elle.

Claire fait en sorte de ne pas croiser son regard. Elle n’a pas envie de voir l’incompréhension tapie au fond des yeux de sa mère. L’incompréhension de celle qui, toute sa vie pourtant, lui avait répété de surtout, surtout ne jamais se marier.





2


Antoine a appelé pour venir chercher ses affaires. D’un ton détaché, il a dit « Je passerai », et Claire a eu envie de hurler que ce n’était pas à lui de décider sous prétexte qu’il était malheureux. Au lieu de cela, elle n’avait rien dit. Un mois qu’il n’est plus là mais qu’il fait en sorte de venir chaque jour récupérer quelque chose. Un mois aussi qu’elle se demande où vivre maintenant qu’elle doit assumer seule les mille deux cent cinquante euros du loyer de leur appartement. Mille deux cent cinquante euros, trente-huit mètres carrés.

Ces chiffres la paralysent.

La veille, dans une sorte de pulsion, elle s’était mise à tout mesurer. Tout mesurer et tout compter. Quand elle avait compris qu’un pas sur le parquet coûtait plus de trente euros, elle avait aussitôt arrêté de tourner en rond. Depuis, la cheminée ou les moulures lui donnent le vertige. C’est un luxe dont elle n’a plus les moyens.

L’interphone a sonné et en une seconde il était là. Les deux pieds ancrés dans le sol, le sourire sur un côté et le regard toujours un poil condescendant. Il était là, dans son état de surconscience de lui-même. Il savait qu’il souriait en coin, il savait qu’il la regardait comme si c’était lui qui était parti, il savait qu’il était séduisant.

« Ça va ?

— Ça va.

— Le travail ?

— Ça va aussi. Toi ?

— J’ai signé un contrat avec ce client russe dont je t’avais parlé.

— Ah. Félicitations. Ça serait bien que tu prennes toutes tes affaires cette fois-ci. Maintenant… maintenant.

— Maintenant que je ne paie plus ma part du loyer ? »

Claire a acquiescé. Aussitôt, une flamme noire s’est allumée au fond des yeux d’Antoine. Sans attendre de réponse, il a pénétré à l’intérieur de l’appartement et a attrapé un livre qu’il a fourré dans son sac. Un casque audio, un vase et un pull gris. Claire n’a rien dit quand il a empoigné un cadre qui n’était pas plus à lui qu’il n’était à elle. Rien non plus quand il a retiré l’affiche d’un concert qu’ils avaient vu ensemble. Elle voulait juste qu’il parte. Vite. Au bout de quelques minutes, il est revenu la tête basse et les bras chargés d’objets.

« À la prochaine alors.

— Oui. »

Elle a poussé la porte avec douceur pour l’accompagner à partir mais au dernier moment, il a mis son pied dans l’entrebâillement.

« Fais attention à toi quand même. »

Cette fois son regard n’a plus rien de séduisant, ni même d’amical. C’est une sorte d’ambiguïté obscure dont il a toujours eu le secret. Il sourit et un frisson parcourt le dos de Claire.
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En arrivant au collège, Claire passe par la salle des professeurs et se prépare un café. Elle les aime courts, puissants, à la limite du supportable. Elle aime cette violence le matin. Un rappel à la réalité.

Richard est déjà là. C’est toujours lui qui arrive en premier et lui, encore, qui part en dernier. En hiver, il pèle une mandarine qu’il mange en silence avant de disparaître dans son bureau. Le reste de l’année, il mange des pommes. Il n’est pas très bavard. Il n’est pas très grand non plus. Pas très beau. Pas très sociable. Pas très drôle. Richard n’est pas très en général. Mais c’est le proviseur, alors il n’est pas très ce qu’il veut. S’il avait été un objet, il aurait été un tancarville. La même chose qu’un étendoir mais dit avec un mot qui laisse tout le monde un peu penaud.

Claire rejoint sa salle de classe en marchant sur la droite du couloir. C’est ce qu’elle fait toujours, marcher à droite comme on roule à droite. Regarder par-dessus son épaule avant de s’arrêter, vérifier l’angle mort et puis se décaler pour ne pas déranger. Si c’était possible, alors sans doute que pour indiquer ses dépassements, son oreille se mettrait à clignoter.
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La dernière heure de cours de la journée vient de se terminer et Chloé traîne au fond de la classe. Elle fait semblant de ranger méthodiquement ses affaires. Sa trousse, ses cahiers, ses livres. Parallèles les uns aux autres. Elle fronce les sourcils, plonge la main dans son sac comme s’il lui manquait quelque chose d’important. Elle surjoue toutes ses expressions pour capter l’attention de Claire.

« Ça va Chloé ? »

Elle lève la tête et prend un air faussement surpris.

« Oh oui oui madame. C’est que… j’ai quelque chose pour vous. »

Elle sort un petit paquet de la poche intérieure de son manteau.

« Tenez. Il paraît que la semaine dernière, c’était votre anniversaire », dit-elle en baissant les yeux.

Claire est prise de court. Elle pense à sa page Facebook sur laquelle elle ne va pourtant jamais. Elle se promet de la supprimer dès qu’elle rentrera chez elle.

« Vous n’ouvrez pas ?

— Si, bien sûr.

— C’est un marque-page en tissu, dit-elle en se balançant d’un pied à l’autre. Les anniversaires, c’est un peu comme les marque-pages d’une vie, non ? Comme je sais que vous aimez les livres…

— Oui c’est juste… Merci », bredouille Claire.

Chloé est ravie de son effet de surprise. Elle regarde son professeur avec ses grands yeux noisette collés à sa frange brune. Elle sourit avant de disparaître pour continuer sa courte vie, celle qu’elle vient à peine de commencer. Et soudain Claire est seule avec la sienne, cette vie aux pages cornées.
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Assise dans son canapé, les pieds croisés sur la table basse, Claire se dit que peut-être elle pourrait rester là. Dans cet appartement. Elle saisit un papier et un crayon et commence à noter ses charges fixes, une à une, en faisant de grandes boucles aux lettres pour prendre le temps de réfléchir. À côté de chaque mot, il y a un nombre. Un nombre qui vient gonfler l’addition. Quand elle a fini de tout noter, elle divise ce chiffre par trente pour obtenir un montant journalier. Un jour, sa mère qui faisait cet exercice chaque mois, lui avait expliqué que ce montant s’appelait le reste à vivre. Ce chiffre n’est pas très gros. Mais ce n’est pas vraiment le problème. Non, le problème, c’est que ce chiffre, là, sur cette feuille de papier, ce chiffre est négatif.
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En rentrant du travail, Claire est passée à la supérette située à quelques pas de son appartement. Sur le tapis roulant de la caisse numéro deux, elle dépose une escalope cordon-bleu et remarque aussitôt l’œil interrogateur du caissier. Julien, ce prénom qu’il n’a jamais prononcé mais qu’elle connaît parfaitement, pour l’avoir lu des centaines de fois sur le badge accroché au revers de sa veste. Julien a regardé l’escalope puis Claire avant de regarder à nouveau ce bout de viande à cinq euros trente-neuf dans sa barquette de polystyrène jaune.

« On s’est séparés. »

Il lève la tête de son tapis roulant.

« Vous êtes le premier à qui je le dis. Enfin. Ma mère d’abord. Et puis vous maintenant. »

Elle ne sait pas pourquoi elle lui dit ça. Pourquoi elle se confie comme si elle avait quatre-vingts ans et une grève de France Télévisions à affronter. Alors que, en plus, elle déteste les épanchements, cette manière de laisser une vie couler sur celle des autres.

Elle fouille dans son sac à main et sort un billet de vingt euros.

« Vous pouvez garder la monnaie. »

Julien la fixe avec cette tête qu’ont les chats perdus sur les affiches que l’on placarde sur tous les murs des villes. Mi-content, mi-inquiet. Claire lui sourit pour dissiper ce moment de gêne et aussitôt un poids se retire de ses épaules. Un inconnu est au courant de cette séparation et cela la rend plus concrète. Son histoire avec Antoine est officiellement terminée.
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« Je crois que j’ai envie d’apprendre à parler japonais. »

Assise à la table de la cuisine, Sylvie boit son café. À chaque fois qu’elle porte la tasse à ses lèvres, ses avant-bras se décollent de la toile cirée et la cuillère frappe doucement la faïence dans une sorte de mélodie mécanique. Scratch-ting. Elle regarde sa fille du coin de l’œil mais Claire ne dit rien. Elle pense à toutes les choses qu’elle a voulu faire et à toutes celles, encore plus nombreuses, qu’elle n’a jamais faites.

Sa mère a passé sa vie à se faire oublier. Et puis son mari est parti et depuis, elle passe sa vie à vouloir se faire remarquer. Claire avait noté ce changement sans toutefois pouvoir se l’expliquer. Elle avait eu deux mères, voilà tout.

Sylvie calcule chaque geste, chaque posture, chaque intonation. Elle réfléchit à l’inclinaison de sa tête quand elle parle et à l’angle de son nez quand elle se tait. Au restaurant, elle demande qu’on la serve dans de grands verres pour que ses mains paraissent minuscules. Délicates. Elle évite soigneusement les réverbères qui lui donnent un teint épouvantable et garde une distance raisonnable avec les vitrines de magasins à qui elle reproche le même vice. Elle noue toujours un foulard dans ses cheveux, met des boucles d’oreilles extravagantes et porte mille teintes de rouge à lèvres différentes. Elle s’habille avec des jeans noirs qui lui serrent le corps. Elle boit toujours un verre de vin blanc en cuisinant et elle le fait suivre à chacun de ses déplacements. Parfois, quand elle ne sort pas, il s’échoue sur sa table de chevet. Souvent, c’était un lundi.

« Qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-elle. Pour le japonais… Tu sais, j’étais plutôt douée en langues, au lycée. »

La question tire Claire de ses pensées. Elle soupire. Elle sait d’avance que cette idée n’ira pas plus loin que la tasse de café dans laquelle sa mère se noie déjà.

« Ou alors peut-être la photographie, ajoute celle-ci, songeuse. J’ai toujours voulu apprendre à faire de jolies photos.

— Il faut être persévérante pour cela. »

Sylvie pose sa tasse distraitement. Du bout de son index, elle tapote la toile cirée pour attraper les quelques miettes de pain qui restent du déjeuner. Claire voudrait se taire mais elle ne peut pas s’en empêcher.

« Tu passes ton temps à te plaindre mais tu ne fais rien pour que les choses changent. Tu commences tout, tu ne finis jamais rien. Tu n’as pas le droit de dire que tu t’ennuies, c’est trop facile. »

Elle se lève brusquement puis quitte la pièce. Assise sur une chaise en formica d’une autre époque, il y a Sylvie, sa mère. Une femme qui a passé son temps à la surface d’une vie qui n’a jamais débordé.
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Il n’est pas huit heures et Antoine est derrière la porte d’entrée. Quand il a sonné, Claire était assise sur un tabouret de la cuisine en train de boire un thé. Elle n’a pas eu besoin d’aller vérifier, elle sait que c’est lui. Elle le sait comme on sait, à la sonnerie du téléphone, que ce sera une mauvaise nouvelle. Elle ne bouge pas. Elle attend. Il sonne une seconde fois. Claire pose sa tasse sur un chiffon pour étouffer le bruit. Elle hésite à aller vérifier. Et si c’était… Elle réfléchit mais elle n’a pas la moindre idée de qui cela pourrait être. C’est lui. C’est forcément lui. Elle préfère attendre. Soudain elle remarque son téléphone posé sur le canapé et elle sait qu’il n’est pas en mode silencieux. Elle descend précautionneusement du tabouret et avance les bras tendus, dans une forme d’extrême urgence qui la prend aux tripes. Elle parvient à désactiver le son et aussitôt, le prénom d’Antoine clignote à l’écran. Une pierre tombe au fond de son estomac et une suée froide balaie son front. Elle ne bouge plus. Il rappelle. Une fois. Deux fois. Trois fois. À la quatrième, il laisse un message. Elle ne fait toujours rien. Cinq fois, six fois, sept fois. Elle regarde les minutes défiler à la vitesse des heures. Vingt minutes depuis qu’il a sonné pour la première fois. Claire avance doucement vers la porte d’entrée et dans un effleurement de cils, vérifie dans le judas. Quand elle découvre qu’il est encore là, immobile, le regard sombre et le corps tendu, pour la première fois depuis des années, elle a peur.

« Ce n’est pas comme ça que l’on quitte les gens, Claire, lance-t-il à travers la porte. Tu es cruelle. Cruelle et égoïste ! »

Elle ne répond pas. Elle songe juste que l’amour est un danger auquel elle ne veut plus jamais se risquer.
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Il est resté une heure. Claire a loupé sa première heure de cours et elle est sur le point de rater la deuxième. Elle court pour attraper son RER, tout en cherchant d’une main son téléphone dans son sac. Elle appelle Richard et tente de maîtriser sa respiration, bredouille une explication peu convaincante. Elle est évasive, confuse, mal à l’aise. Elle finit par parler d’une panne de réveil et elle a honte.

Il dit : « D’accord. »

Simplement d’accord. Et la vie continue.
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Le calendrier affiche la date du jour. Jeudi 5 mars. Claire sait déjà qu’elle ne paiera pas la totalité de son loyer. Elle est cette personne. Cette personne a priori normale mais qui, d’une certaine manière, se trouve hors la loi. Et c’est si simple que cela en est effrayant.
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Au moment où elle quitte son appartement, Claire croise madame Da Silva. Madame Da Silva est la concierge de l’immeuble. Elle était là avant l’arrivée de Claire mais aussi, sûrement, bien avant sa naissance. Peut-être même l’immeuble a-t-il été construit autour de sa loge. Qui sait ? Les deux femmes parlent peu, mais Claire a une affection particulière pour elle, comme pour toutes ces vies silencieuses qui pensent ne pas mériter leur place. Ce sont des gestes rapides, des regards qui fuient, des mots prononcés en silence. Mais des présences infaillibles, chaque jour de l’année. Il y a six mois, son mari est décédé et Claire lui a déposé un bouquet de fleurs devant sa porte. Elle a écrit quelques mots, sans signer, une sorte de consolation discrète. Le lendemain, une boîte métallique remplie de biscuits l’attendait sur son paillasson. La boîte était un peu rouillée mais les biscuits étaient excellents. Ça lui a fait penser à madame Da Silva.

Claire se demande combien de jours il lui reste avant que la vieille femme découvre qu’elle n’est plus une locataire exemplaire mais plutôt ce parasite dont il faudrait réussir à se débarrasser.
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Depuis qu’elle s’est séparée d’Antoine, Claire s’est remise à l’écriture. C’est ce qu’elle faisait chaque soir, avant. Avant qu’ils vivent ensemble et qu’il prenne cet air triste lorsqu’elle refusait de s’asseoir à ses côtés dans le canapé. Petit à petit, elle avait fini par laisser tomber ses livres au profit de séries et de films dont elle se fichait. La plupart du temps, elle s’endormait dès les premières minutes.

Des romans, Claire en a écrit trois. Mais aucun d’eux n’a de fin.





13


Cela fait trois jours que Christine Faucher est absente. Chaque année à cette période précise, elle disparaît pendant un mois. Une sorte de rendez-vous annuel avec sa dépression. En quittant la salle des professeurs vendredi, elle n’a pas dit « à lundi » et tout le monde savait qu’elle ne reviendrait pas. Certaines choses arrivent : la disparition de Christine Faucher au mois de mars est l’une d’entre elles.

Claire est déjà dans la salle des professeurs alors que l’horloge annonce tout juste sept heures. Richard n’est pas encore arrivé et c’est ce qu’elle souhaitait : qu’il constate sa présence matinale. Soudain la porte s’ouvre mais Claire ne bouge pas. Elle tente de reconnaître la démarche, cette cadence des pas sur le carrelage si propre à chacun. Éric ? Trop rapide. Suzanne ? Trop irrégulier. Alors Yanis peut-être… Elle se retourne et se retrouve en face d’un homme qu’elle ne connaît pas.

« Bonjour, je suis Stanislas. Stanislas Dop, comme le shampoing.

— …

— Je suis le nouveau professeur d’histoire-géographie. Je remplace madame Faucher.

— Ah ! Déjà !

— Je suis matinal.

— …

— Enchanté en tout cas.

— Pardon. Bienvenue parmi nous. Je suis Claire, professeure de lettres. »

Stanislas la regarde sans rien dire. Il est plutôt grand, la peau claire, les yeux sombres. Ses cheveux décoiffés lui donnent un air négligé mais une paire de lunettes rondes cerclées de métal le pare d’un masque sérieux. Stanislas semble être tout et son contraire, en permanence. Si bien que lorsqu’il s’avance vers elle, Claire n’est pas sûre de savoir s’il part ou s’il arrive.

« Vous enseigniez dans quel établissement auparavant ?

— Je n’étais pas dans la région.

— Ah.

— Ça fait combien de temps que vous travaillez ici ? poursuit-il.

— C’est ma cinquième année.

— C’est très bien.

— Vous trouvez ? »

Il ne répond pas et Claire se racle la gorge. Au bout de quelques secondes, il se dirige vers la porte et prend la direction du bureau de Richard. Elle le regarde tourner à l’angle du couloir en se demandant ce qu’il fait là, en plein milieu d’année scolaire, avec son slogan Dop en guise de présentation.
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À la pause de dix heures, lorsqu’elle arrive en salle des professeurs, Stanislas est déjà là, en train de boire son café. Il lève la tête et lui sourit. Au même moment, Richard entre dans la pièce. Il tient un sac plastique qui a la forme d’une bouteille ou une bouteille qui a la forme d’un sac plastique, elle n’est pas vraiment sûre.

« C’est mon anniversaire », annonce-t-il sans préambule.

Stanislas s’avance vers lui et pose une main amicale sur son bras.

« Joyeux anniversaire Richard.

— Je pensais que nous pourrions prendre une coupette en fin de journée, dit-il sans lui prêter la moindre attention.

— C’est une excellente idée, dit le nouveau en se tournant vers Claire comme s’il cherchait son approbation.

— Oui bien sûr. Très bonne idée. »

Elle se dirige vers le tableau blanc sur lequel il est d’usage d’écrire les messages à se transmettre les uns aux autres. Elle note l’information puis se tourne vers le centre de la pièce. Richard est déjà parti mais Stanislas la fixe sans bouger, les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Il n’y a pas un bruit excepté ceux que souligne ce long silence : des pas à l’étage, une discussion au bout du couloir, un coup de sifflet aux abords du gymnase. Claire se dirige vers la porte d’un pas qu’elle voudrait léger. Quand elle passe à côté de lui, elle sent son cœur battre. Deux fois d’affilée.





15


Le champagne que Richard a apporté est déjà vide mais trois nouvelles bouteilles ont fait leur apparition. Il fait chaud et la buée escalade les vitres. Fanny est en train de discuter avec Éric, au loin, près de la machine à café. Claire s’avance dans leur direction mais son parcours est stoppé par une main qui se pose sur son avant-bras.

« Je me suis dit que ce serait dommage que tu rates le meilleur. »

Stanislas lui tend une coupe qu’elle attrape sans un mot. Il lève alors son verre dans sa direction puis plonge ses lèvres dans les fines bulles. Il ne parle pas. Il est là et il ne dit plus rien. Il observe simplement Claire avec la même insistance que ce matin et elle non plus ne dit rien. Elle se contente de boire plusieurs gorgées en balayant la salle du regard. Il y a quelques mois, jamais elle ne serait venue ici.
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À présent, Stanislas parle avec Fanny mais son regard saute de temps en temps par-dessus l’épaule de son interlocutrice pour venir se jeter sur Claire qui tente de rester concentrée sur ce que lui raconte Éric. Il parle de son couple, de leur parcours du combattant pour avoir un enfant. L’histoire est banale. Elle n’en reste pas moins triste. Avec Laura, ils entament leur deuxième fécondation in vitro. Ils ont tous les deux trente-sept ans et ont essayé pendant près de trois ans avant de consulter. Éric ne s’inquiétait pas. Il a toujours été un garçon lent. Il a dû redoubler la grande section de maternelle, le CM2 et la classe de troisième. Comme si chaque passage dans l’étape supérieure ne pouvait se faire dans la précipitation. Il était en paix avec cela. Il n’était pas complexé, ne se sentait pas plus bête qu’un autre. Il était juste un fruit plus long à mûrir. Et puis le verdict était tombé : asthénospermie. Il en avait ri. Même ses spermatozoïdes n’étaient pas assez rapides. Mais il savait. Il savait que tôt ou tard, ils finiraient par atteindre l’ovule. En revanche, pour Laura, les choses n’étaient pas aussi évidentes. Alors il avait accepté la procréation médicalement assistée. Pour la rassurer.

« Je suis sûr qu’on n’a pas besoin de ça ! Mais elle ne veut pas l’entendre. Je la vois se faire ses injections tous les jours… ces hormones qui la rendent malade… Si seulement ce n’était que ça. Si tu voyais à quel point elle est triste. Triste et fatiguée.

— Ce n’est qu’une question de temps, dit Claire mécaniquement.

— Je le sais bien. Mais pas elle. »

Il soupire.

« Le monde est mal fait tout de même. Il y a celles qui tombent enceintes sous pilule et il y a celles qui n’y parviennent pas, même en calculant la meilleure minute de la meilleure heure du meilleur jour. Enfin bon… c’est comme ça. Toi, comment tu vas ? Et Antoine ?

— On s’est séparés. »
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Claire se sert une troisième coupe. Seule. Du coin de l’œil, elle aperçoit Richard, un verre vide à la main, en train de marcher dans sa direction. Elle prétend ne pas le remarquer pour ne pas avoir à discuter avec lui mais il approche. Elle s’empresse de reposer la bouteille qu’elle tient entre ses mains et fait volte-face pour déguerpir avant qu’il n’arrive jusqu’à elle. Dans sa hâte, son corps percute violemment celui d’une autre personne et son verre se renverse entièrement sur son chemisier. Stanislas se retourne. C’était son verre à elle et c’était son dos à lui. Il la regarde une seconde, imperturbable. Puis d’un geste il attrape sa coupe et d’un autre il prend sa main pour l’amener à l’extérieur de la pièce.

« J’ai une chemise de rechange dans mon sac. »

Elle le suit sans rien dire et il ne lâche pas sa main. Il entre dans une salle de classe, il n’allume pas la lumière mais elle reconnaît le bureau : c’est le sien. Il pose un sac de sport à côté de lui. La fermeture éclair s’ouvre, il extirpe une chemise ni tout à fait pliée, ni totalement froissée. Il défait les boutons un à un en silence. Quand il a terminé, il s’avance et son souffle se mélange au sien. Il est à quelques centimètres d’elle. Sans lui demander la permission, il commence à déboutonner son chemisier. Elle frissonne. Ses gestes sont rapides et fermes, sans être autoritaires. Il ne la quitte pas du regard, replace une mèche de cheveux derrière son oreille puis fait glisser son chemisier le long de ses épaules. Elle le laisse tomber sur le sol sans chercher à le retenir. Il fait un pas en avant et elle recule légèrement. Le haut de ses cuisses vient effleurer le bord du bureau. Il la soulève d’une force douce et dans ce mouvement, ses lèvres viennent se perdre au creux de son cou. Elle sent un courant électrique parcourir sa colonne vertébrale au contact de sa peau. Cette fois, sa tête se met à tourner. Elle passe sa main dans son dos, elle enveloppe son corps. Ses lèvres sont proches des siennes. Il ne l’embrasse pas mais le bas de son ventre se tord à chaque fois qu’elle croit qu’il va le faire. Elle tire sur son pull pour le presser contre elle et il se laisse faire sans montrer de résistance. Elle passe sa main dans ses cheveux, elle s’accroche à son cou. Elle entend la boucle de sa ceinture se défaire. Il la regarde, encore. Et elle se trouble. Ses doigts effleurent sa poitrine. Pour la première fois, il paraît hésiter. Alors elle lui retire son pull d’un geste rapide et le laisse avancer vers elle. Son visage s’enfouit au creux de sa nuque et elle ferme les yeux. Elle prend une grande inspiration et respire son odeur : un mélange de fraîcheur marine et de bois sec. Quand elle rouvre les yeux, elle a l’impression de vaciller. Mais elle ne le fait pas car son regard s’accroche à ces deux yeux qui la fixent dans l’entrebâillement de la porte. Deux yeux juste au-dessus de la bouche grande ouverte de Chloé, en train de faire demi-tour pour s’enfuir en courant.
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Son téléphone vibre sous son oreiller. Elle met plusieurs secondes à comprendre que ce bruit, ce n’est pas la fraise d’un dentiste sur le point de lui arracher toutes ses dents. Elle ouvre un œil avec difficulté et remarque qu’il s’agit d’un numéro qu’elle ne connaît pas. L’heure en haut de l’écran affiche 2 h 47. L’heure des mauvaises nouvelles.

« Madame Perrin ?

— Oui ?

— L’hôpital Saint-Camille. Votre mère vient d’être admise. Vous feriez mieux de venir le plus vite possible.

— Pardon ?

— Venez. Tout de suite. »
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Elle est allongée sur un lit à peine plus grand qu’elle. Elle ne bouge plus. Claire est arrivée trop tard. Peut-être aurait-il mieux valu qu’on ne l’appelle pas. Que l’on n’ajoute pas, à la longue liste de ses culpabilités, celle de n’avoir pas été assez rapide. D’avoir raté sa mère jusqu’au bout.

Un infarctus. À cinquante-deux ans. Elle ne savait même pas que c’était possible.

Elle a le teint gris mais son visage semble enfin apaisé. C’est ce que Claire essaie de se dire en tout cas. On s’invente toujours des histoires quand il s’agit de ses parents.

Sylvie croyait en Dieu mais de toute évidence, Lui n’a jamais cru en elle. Claire se demande si sa tristesse ne vient pas de là, finalement. De ce constat terrible qu’une vie peut se rater alors que c’est la chose la plus sérieuse au monde. Que cela n’a rien à voir avec le fait de rater un gâteau au chocolat, son permis de conduire ou bien son bac.

Elle ne sait pas ce qui l’affecte le plus : que sa mère ait raté sa vie ou bien qu’elle ait raté sa mère.

La porte s’ouvre et une femme d’une trentaine d’années, vêtue d’une blouse blanche trop grande pour elle, la rejoint.

« Vous étiez la personne à contacter en cas d’urgence. Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous aimeriez prévenir ? Un membre de la famille, un conjoint… votre père peut-être ?

— Non. Il n’y a que moi.

— Quelqu’un va passer vous voir. En attendant, si vous le souhaitez, il y a une cafétéria au rez-de-chaussée. Peut-être devriez-vous manger quelque chose… »

Elle quitte la pièce mais Claire ne bouge pas. Elle pense à son père. Le reconnaîtrait-elle si elle le croisait dans la rue ? Il y avait bien certaines choses dont elle se souvenait, sa taille par exemple. Il avait toujours été immense. Et sans doute était-ce là qu’il puisait son pessimisme : il pleuvait toujours sur lui en premier. Il marchait vite pour ne pas être en retard. Il mettait du temps à répondre aux questions qu’on lui posait. Il était susceptible et colérique. Il ne savait pas où ranger le fromage à la fin des repas. Tous les dimanches, il allait seul à la séance de 22 h 45 voir le film de la salle une. Il comptait les étages des immeubles et lisait à voix haute, pour lui-même, le nom sur les boîtes aux lettres dans la rue. Il toussait toujours avant de décrocher le téléphone. Il repliait sa serviette quand il avait fini de manger. Il roulait trop vite, trop près, et il freinait toujours trop fort. Il hurlait quand Claire se trompait dans ses tables de multiplication, mais elle ne se souvenait pas qu’il l’ait prise ne serait-ce qu’une seule fois dans ses bras. Quand sa main s’approchait, c’était toujours trop vite et toujours trop fort. Et elle n’avait jamais freiné.

Il n’est pas sorti acheter des cigarettes parce qu’il ne fumait pas. Il n’est pas allé chercher une brique de lait parce qu’il ne rendait jamais service. Il n’est juste pas rentré, un soir parmi la multitude des soirs d’une vie. Quand sa femme a téléphoné à son bureau, elle n’a même pas eu droit à l’espoir qu’offre l’inquiétude. Il a répondu dès la première sonnerie. Il n’a pas dit je pars. Il n’a pas dit je m’en vais. Il a dit je ne reviens pas. Comme s’il avait toujours été question d’un aller sans retour. Il quittait sa femme ; Claire, elle, n’était pas l’objet d’une rupture. Elle n’était rien. Juste un sac de sable que l’on jette du haut d’une montgolfière pour pouvoir enfin s’envoler.

Il est parti et c’est là qu’il a fissuré le cœur de sa mère. Et sans doute est-ce là, aussi, qu’il a brisé celui de Claire.
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Il est tout juste six heures du matin et cela fait plus d’une heure que Claire regarde le plafond de sa chambre. Elle avait cinq ans lors de ses premières insomnies. Elle venait d’apprendre l’existence de la Révolution française et l’idée que des Français puissent s’entretuer la mettait dans des états pas possibles. Son père avait d’abord ri puis rapidement il s’était agacé de ses enfantillages. Elle n’allait pas les empêcher de dormir à cause de son imagination, tout de même ! Alors sa mère avait cessé de se lever la nuit et elle avait continué d’imaginer le facteur en train d’étrangler la boulangère.

Elle se tourne sur le côté et fixe à présent le mur de la chambre.

Hier, sa mère est morte. Elle a beau répéter cette phrase, elle n’arrive pas à y croire. Dans sa vie, elle s’est si peu confrontée à l’irrémédiabilité. Elle essaie de se remémorer les épisodes marquants de leur relation mais, chaque fois, le souvenir lui échappe.

Un message de Richard s’affiche sur son téléphone. Depuis le décès de sa mère, Claire n’est pas retournée au collège. Elle hésite à effacer le message sans le lire mais elle ne sait pas faire ce genre de chose. Elle ne sait pas être une mauvaise élève.

« Mes sincères condoléances Claire. Prends soin de toi. À ton retour, il faudra que l’on parle. »

Elle pense aussitôt à la fête d’anniversaire, à Stanislas et à Chloé dans l’entrebâillement de la porte. Elle relit plusieurs fois la dernière phrase, qui semble clignoter au rythme des battements de son cœur. Cette histoire avait dû prendre des proportions inquiétantes pour qu’il ne puisse pas retenir ces quelques mots dans un tel contexte. Elle s’habille à toute vitesse pour sortir prendre l’air mais au moment de franchir la porte elle tombe nez à nez avec madame Da Silva en train de passer un chiffon sur la rampe de l’escalier. Dès que leurs regards se croisent, la concierge penche sa tête sur le côté.

« Vous voulez qu’on aille boire un café ? »
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C’est la première fois que Claire entre dans la loge. Derrière cette porte-fenêtre, cachée par d’épais rideaux au crochet, elle découvre une maison de poupée. Une table ronde en bois vernis recouverte d’une plaque en verre, un fauteuil en velours vert, presque gris, quelques magazines empilés à même le sol, un abat-jour rouge qui diffuse une couleur opaque, un évier avec une bouilloire et quelques tasses, un poste de télévision cubique comme il ne s’en trouve plus et des dizaines, des dizaines d’autres objets. Des assiettes sur le mur, un téléphone fixe à cadran circulaire, des cartes postales sur la porte du réfrigérateur, un flacon de parfum pratiquement vide, un crucifix au-dessus de la porte, un ventilateur vert céladon près de la fenêtre, un fer à repasser d’une autre époque, des boîtes, beaucoup de boîtes.

« Thé, café… tisane ?

— Oui. »

Madame Da Silva hoche la tête. Elle se presse pour faire chauffer de l’eau qu’elle verse dans une théière en métal cabossé. Sur la pointe des pieds, elle se hisse jusqu’à une étagère et attrape un long pot en verre duquel elle extirpe des écorces séchées d’orange et de citron vert. Elle en dépose délicatement deux zestes dans la théière. Elle saisit un moulin à poivre qu’elle ouvre pour en retirer trois grains, qu’elle ajoute à son mélange. Une cuillère de miel, une autre d’huile d’olive, une dernière d’une poudre brune, elle remue plusieurs secondes avant de servir une tasse à Claire. Elle lui fait signe de s’asseoir et s’installe en face d’elle sans un mot. À la première gorgée, Claire est prise d’une toux qui lui brûle la gorge et lui arrache quelques larmes.

« Voilà », dit la concierge sur un ton satisfait.

À son tour, elle porte sa tasse à ses lèvres et la boit comme du petit-lait. Elle ferme les yeux lentement, renverse sa tête en arrière et ne prononce plus un mot. Ce silence rappelle à Claire son enfance et la met aussitôt mal à l’aise.

« Ça fait longtemps que vous êtes ici ?

— Depuis toujours. Je suis née dans cette loge.

— Ah…

— Soixante-quatre ans », précise-t-elle.

Petite, plutôt rondelette avec de grands yeux noirs et de longs cheveux gris qu’elle remonte dans un chignon lâche, madame Da Silva fait plus que son âge. Elle porte un gilet gris qui lui arrive sous les fesses et dont plusieurs mailles ont sauté au fil des années. Sur un chemisier en coton beige, plusieurs colliers en or se superposent : une croix, un médaillon, une simple chaîne. Une jupe noire lui coupe les mollets, ce qui n’affine pas sa silhouette, mais surtout l’oblige à multiplier ses pas lorsqu’elle marche.

« Je ne vois plus monsieur Maurin.

— On s’est séparés. »

Elle a un léger mouvement de tête et l’expression sur son visage est difficile à déchiffrer. Claire est pourtant convaincue qu’elle a un avis sur la question.

« Ma mère est décédée hier. Et je pense que je vais perdre mon travail. »

Le visage de madame Da Silva se relâche une seconde sous l’effet de la surprise. Puis ses rides refont leur apparition.

« Je suis désolée. »

Claire détourne le regard. Une boule se forme au fond de sa gorge et un poids comprime sa poitrine. Elle sait qu’elle devrait se sentir plus triste qu’elle ne l’est. Surtout, elle devrait se sentir plus triste que coupable, et ce n’est pas le cas. Elle pense à sa mère et à cette promesse que la vie ne lui a pas faite. À cet amour manqué qui lui manquera désormais pour toujours. L’amour d’une mère. L’amour spontané. Pas l’amour que l’on tente de rafistoler. Pas l’amour que l’on compense. L’amour qui ne se réfléchit pas. Claire n’aura jamais eu rien d’autre que de l’amour maladroit.

Madame Da Silva se racle la gorge. Elle semble vouloir dire quelque chose.

« Les propriétaires de votre appartement possèdent tout l’immeuble. Savez-vous ce qu’il y a de pire que les gens qui n’ont pas d’argent ? »

Claire secoue la tête.

« Ceux qui n’en ont pas besoin. »

Elle marque une pause avant de reprendre.

« Je ne sais pas ce qu’ils vont faire, mais ils ne vont certainement pas rester les bras croisés. Et ils n’ont pas toujours des méthodes très légales. S’ils doivent changer les serrures, alors ils le feront. Je sais que ce n’est pas ce que vous avez envie d’entendre. Surtout en ce moment. Mais la vie appuie parfois sur la tête de ceux qui sont déjà sous l’eau. »
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L’immeuble dans lequel a vécu Sylvie ces dix dernières années est une sorte de barre grise de plusieurs étages qui s’élève de la terre jusqu’au ciel. Plus elle le regarde, plus Claire se dit qu’au jeu de la marelle, sa mère n’avait jamais dû dépasser la première case.

Elle prend une grande inspiration et monte les quelques marches qui mènent au hall d’entrée. Une porte d’ascenseur marron métallique lui fait face. Sur le côté, une quinzaine de boîtes aux lettres, toutes identiques, recouvre le mur. Elle ouvre celle au nom de sa mère et ramasse le courrier, principalement des prospectus publicitaires qu’elle refusait de ne pas recevoir. À la fin des repas, elle aimait les feuilleter d’un air qui se voulait nonchalant. Mais quand Claire revenait la semaine suivante, les promotions étaient toutes là, triées et aimantées contre la porte du frigidaire.

Ses pieds s’enfoncent dans la moquette qui recouvre le sol du couloir. Elle introduit la clé dans la serrure et pousse doucement la porte. Aussitôt une émotion particulière l’envahit : c’est la première fois qu’elle entre seule dans cet appartement.

La veille, elle a tapé les mots « vider appartement après décès » sur Internet et elle a appelé le premier numéro qui s’est affiché sur la page du moteur de recherche. À quatorze heures, une entreprise est censée venir chercher toutes les affaires. Mais pour l’instant il est tout juste neuf heures et Claire a la matinée devant elle pour trier ce qu’elle souhaite garder.

Elle s’assied à la table de la cuisine et se fait couler un café. La décoration de l’appartement ressemble à celle des hôtels situés en bord d’autoroute, l’idée du voyage en moins. Son regard se pose sur un cadre, encore recouvert d’un film plastique, à l’intérieur duquel sourient deux inconnus. Des Suédois sans aucun doute. Dans un coin de la pièce se trouve un fauteuil usé par les gestes répétitifs d’une vie solitaire. Personne, jamais, n’est venu contrecarrer ses habitudes. Le reste de l’espace est occupé par des meubles en bois sombre qui étaient là avant que sa mère ne s’installe ici et qu’elle n’a pas pris la peine de changer.

Claire pose sa tasse de café dans l’évier et se dirige vers la chambre. Le lit n’est pas fait et ce constat lui tord le ventre. Sa mère était peut-être là quand elle a senti cette pesanteur au centre de sa poitrine et cette fatigue violente la saisir tout entière. D’un geste, elle retire tous les draps, les roule en boule et les fourre dans un grand sac qu’elle s’empresse de descendre dans le local à poubelles. À son retour, elle ouvre les fenêtres en grand pour aérer. L’idée de respirer l’oxygène qui a pu manquer à sa mère la paralyse.

Elle a apporté une valise de quatre-vingt-six centimètres qu’elle pose sur le lit. Elle s’est promis de ne garder rien d’autre que ce que cette valise pouvait contenir. Le reste, elle s’en débarrasse. Elle ouvre la porte du grand placard qui longe le lit. Il est disproportionné dans cette pièce minuscule, mais il a au moins le mérite de camoufler un pan de l’horrible tapisserie. Une tapisserie bleue, parsemée de grosses fleurs roses.

Claire prend la pile de vêtements qui se trouve en face d’elle et, sans réfléchir, la jette dans un sac-poubelle. Elle reconnaît la manche d’un sweat violet, rose et vert émeraude qui dépasse du tas à ses pieds. Sa mère le portait sur une photo prise il y a plus de vingt ans. Une photo sur laquelle elle sourit. Elle sourit parce qu’elle n’a pas été quittée et que son cœur est encore entier, mais elle ne sait pas que c’est la dernière fois qu’elle sourit ainsi.

C’était il y a des années mais Claire se souvient parfaitement de cette soirée. De ce 31 décembre, le dernier qu’elle passait en famille. Un réveillon dans la salle des fêtes d’un petit village qui avait vu grandir ses parents mais dont elle ne se rappelait plus le nom. Elle n’y est jamais retournée après ce soir-là. Ce soir où elle avait marché à travers la salle, en évitant soigneusement de poser les pieds sur les contours des carreaux du carrelage. Où elle avait regardé les gens heureux danser sur Émile et Images. Où elle avait plongé ses lèvres dans un jus de pomme pétillant qui lui avait fait tourner la tête. Elle se souvient de tout. De la nuit qui s’étire, et des gens heureux, et de sa solitude à ce moment-là. Sans doute pressentait-elle que la vie serait toujours cet étrange mélange de sentiments contradictoires. Que la vie était un 31 décembre permanent, une chose qui s’arrête et une autre qui commence.

Elle retire le sweat tricolore du sac-poubelle et le fourre dans la valise.

Une commode se trouve de l’autre côté de la pièce. Claire ouvre le premier tiroir et y découvre un coffret à bijoux quasiment vide à l’exception d’une alliance en or jaune que sa mère ne portait plus depuis des années. Elle hésite une seconde à s’en débarrasser mais se ravise au dernier moment et la glisse le long de son annulaire gauche. Elle jette les culottes, les chaussettes, les collants. Les bonnets, les écharpes, les gants, les foulards. Au fond du dernier tiroir, elle aperçoit un carnet en cuir usé. Ses doigts effleurent la couverture brune, elle s’apprête à l’ouvrir mais se ravise au dernier moment. Plus tard.

C’est à ce moment précis que l’interphone sonne. Claire regarde l’heure sur la porte du four et remarque qu’il n’est pas midi. Ils sont en avance. Elle n’a pas fini de tout trier et c’est sans doute mieux ainsi. Elle avait prévu de ne rien garder. Elle décroche le combiné.
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