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PREMIÈRE PARTIE 


Le plus grave dans la vie c’est la mort,

mais ce n’est quand même pas si grave. 

Maxime populaire 
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Les plus redoutables ennemis des Finlandais sont la mélancolie, la tristesse, l’apathie. Une insondable lassitude plane sur ce malheureux peuple et le courbe depuis des milliers d’années sous son joug, forçant son âme à la noirceur et à la gravité. Le poids du pessimisme est tel que beaucoup voient dans la mort le seul remède à leur angoisse. Le spleen est un adversaire plus impitoyable que l’Union soviétique. 

Mais les Finlandais sont une nation de guerriers. Ils ne capitulent pas. Ils se rebellent, encore et toujours, contre la tyrannie. 

À la Saint-Jean d’été, dans l’allégresse de la fête du solstice, le pays, unissant ses forces, livre une gigantesque lutte contre la morosité qui le ronge. Dès la veille, le peuple entier se range en ordre de bataille : non seulement les hommes en âge de prendre les armes, mais aussi les femmes, les enfants, les vieillards, tous montent au front. Pour faire pièce à l’obscurité, ils allument sur les rives des milliers de lacs finlandais d’immenses brasiers païens. Ils hissent au haut de leurs mâts de guerriers étendards bleu et blanc. Avant l’affrontement, les cinq millions d’assaillants se rassasient de saucisses graisseuses et de côtes de porc grillées au barbecue. Ils boivent sans lésiner pour se donner du courage et, au son de l’accordéon, se ruent à l’assaut de la neurasthénie, défiant sa puissance en un rude combat sans merci, jusqu’au bout de la nuit. 

Dans le tumulte des corps à corps, les sexes opposés se mêlent, les femmes se font engrosser. De nombreux téméraires se noient dans les lacs et les bras de mer qu’ils tentent de franchir à bord de vedettes de débarquement. Par dizaines de milliers, les gens s’écroulent dans les aulnaies et les buissons d’orties. On ne compte plus les actes de bravoure et les sacrifices héroïques. La joie et le bonheur triomphent, le vague à l’âme est mis en déroute et la nation, ayant vaincu par la force le sinistre despote, goûte à la liberté pendant au moins un soir. 

 

Le matin de la Saint-Jean se leva sur le lac aux Grives, dans la province du Häme. Une légère odeur de fumée flottait encore dans l’air, vestige du combat de la nuit : en l’honneur du solstice, on avait fait brûler des feux partout au bord de l’eau. Une hirondelle volait le bec ouvert au ras de l’onde, à la chasse aux insectes. L’atmosphère était calme et limpide, les gens dormaient. Seuls les oiseaux avaient encore la force de chanter. 

Un homme était assis seul sur le perron de sa villa, une bouteille de bière pleine à la main. C’était le président-directeur général Onni Rellonen. Il approchait de la cinquantaine et arborait sur son visage la mine la plus lugubre du canton. Grièvement blessé, le cœur brisé, il n’appartenait pas aux vainqueurs de la nuit, et il n’y avait sur le terrain aucune infirmerie de campagne susceptible de lui administrer les premiers secours. 

Rellonen était un homme mince, de taille moyenne, aux oreilles plutôt grandes, avec un long nez au bout rougeâtre. Il portait une chemisette à manches courtes et un pantalon de velours. 

On pouvait imaginer, à le voir, qu’il y ait jadis eu en lui une force explosive cachée, mais il n’en restait rien. Il était fatigué, défait, abattu par la vie. Les rides de son visage et les cheveux clairsemés de son crâne témoignaient, pathétiques, de sa déroute face à la dureté et à la brièveté de l’existence. 

Le président Onni Rellonen souffrait d’aigreurs d’estomac depuis des dizaines d’années et les replis de ses intestins hébergeaient un début de catarrhe. Ses articulations étaient en bon état, sa musculature aussi, à l’exception peut-être d’un léger relâchement. Son cœur, par contre, était tapissé de graisse et battait lourdement, ce n’était plus qu’une charge, un boulet, pas une source de vie. On pouvait à tout instant craindre qu’il ne s’arrête, paralysant le corps de son propriétaire, le privant de son fluide essentiel et le précipitant dans la mort. Ce serait la triste revanche d’un organe interne épuisé sur un homme qui lui vouait pourtant, depuis sa conception, une confiance absolue. S’il marquait une pause, ne serait-ce que l’espace d’une centaine de pulsations, pour reprendre son souffle, tout serait fini. Ses précédents milliards de battements ne signifieraient plus rien. C’est ça, la mort. Des milliers de Finlandais en font l’expérience chaque année. Et personne ne revient raconter l’effet que ça fait, au bout du compte. 

Au printemps, Onni Rellonen avait entrepris de repeindre la façade en bois écaillée de sa villa, mais le travail était resté en plan. Le pot de peinture gisait au pied du mur, le pinceau séché collé au couvercle. 

Onni Rellonen était un homme d’affaires, d’où le titre de président dont on le gratifiait parfois. Il avait derrière lui de nombreuses années de travail acharné, de premiers succès fulgurants, de l’avancement rapide dans le monde de la petite industrie, des subordonnés, de la comptabilité, de l’argent, des activités économiques. Il avait été entrepreneur de travaux publics et même, dans les années soixante, fabricant de tôles minces. Mais une conjoncture défavorable et des concurrents cupides avaient acculé sa société, Tôles et Tuyaux S.A., au dépôt de bilan. Et cette faillite n’avait pas été la dernière. Des accusations de fraude avaient même été lancées. La dernière affaire qu’il avait montée était une laverie automatique. Elle n’avait pas non plus eu de succès : tous les ménages finlandais étaient aujourd’hui équipés d’une machine à laver, et ceux qui n’en avaient pas se moquaient bien, de toute façon, de faire leur lessive. Ses services n’intéressaient ni les grands hôtels ni les ferries sillonnant la Baltique, les commandes lui passaient sous le nez au profit des grandes blanchisseries industrielles. C’était dans le secret des cabinets que les gros marchés se négociaient. Au printemps, la faillite l’avait une nouvelle fois frappé. Depuis, Onni Rellonen souffrait d’une profonde dépression. 

Ses enfants étaient adultes, son mariage battait de l’aile. Quand il se laissait aller à faire des projets d’avenir et exposait avec enthousiasme ses idées à sa femme, elle ne lui exprimait plus aucun soutien.

« Ah. » 

C’était là son seul commentaire, désolant et vide de sens. Ni rebuffade ni encouragement. Tout semblait désespéré, la vie en général, surtout, et la vie économique en particulier. 

Depuis l’hiver, le président Onni Rellonen nourrissait des envies de suicide. Ce n’était pas la première fois. Son goût de vivre avait déjà connu des hauts et des bas, et la dépression qui le minait avait à nouveau retourné contre lui-même sa saine agressivité. Il aurait bien mis fin à ses jours dès le printemps, au moment de la faillite de sa laverie, mais il n’en avait même pas eu la force. 

En ce jour de Saint-Jean, la femme d’Onni Rellonen était en ville. Elle s’était refusée à se gâcher la fête en la passant à la campagne avec un homme dépressif. La soirée avait été solitaire, sans feu de joie, sans compagnie, sans avenir. Rien de bien propice à réchauffer le cœur. 

Onni Rellonen posa sa bouteille de bière sur le perron et entra dans la villa ; il alla prendre son revolver dans le tiroir de la commode de la chambre à coucher, le chargea et le glissa dans la poche de son pantalon de velours. 

« Allons », songea-t-il avec amertume mais détermination. 

Pour la première fois depuis longtemps, il avait l’impression de faire quelque chose, de mettre un peu de mouvement dans sa vie. Il était temps de clore cette minable existence au ralenti — par un gros point final, un point d’exclamation détonant ! 

Le président Onni Rellonen s’éloigna à pied de chez lui, dans la riante campagne du Häme. Accompagné par le chant des oiseaux, il suivit le chemin de terre qui serpentait entre les villas, longea la propriété de son voisin, puis coupa à travers champs, contournant une étable, un hangar et une ferme. De l’autre côté d’un petit bois s’étendait un pré. Rellonen se rappelait qu’il y avait là, à la lisière de la forêt, une vieille grange abandonnée. Il pourrait s’y tuer, c’était un endroit tranquille, un cadre idéal pour mettre fin à ses jours.

Aurait-il dû laisser une lettre d’adieu sur la table de la villa ? Mais qu’aurait-il trouvé à écrire ? Adieu, chers enfants, tâchez de vous débrouiller, votre père a pris sa décision ?… Ne m’en veux pas, femme ? 

Onni Rellonen essaya d’imaginer la réaction de son épouse à la lecture d’un tel adieu. Peut-être ne ferait-elle que ce commentaire : 

« Ah. » 

Le pré sentait bon le regain, le fermier avait coupé du foin la veille. Les paysans travaillent même la veille de la Saint-Jean, les vaches n’attendent pas. Les abeilles bourdonnaient, des hirondelles gazouillaient sur le toit de l’ancienne grange. Sur le lac, on entendait crier des mouettes. Le cœur glacé, Onni Rellonen se dirigea vers la vieille construction de bois gris dont personne n’avait plus besoin à part lui, pour se tuer. Elle se trouva soudain bien trop vite devant lui, ses derniers instants s’annonçaient plus brefs que prévu. 

Onni Rellonen ne pouvait se résoudre à franchir tout de suite la porte à double battant qui l’attendait, béante, telle la gueule noire des enfers. Cherchant sans le vouloir à prolonger sa vie, il décida de faire le tour du bâtiment, tel un animal blessé qui repère son dernier gîte. Il glissa un coup d’œil à l’intérieur par une fente des rondins vermoulus et frissonna. Mais sa décision était prise, il devait faire le tour de la grange et entrer, se jeter dans les bras de la mort, appuyer sur la gâchette. Une minuscule pression, une ultime opération et le solde, le tout dernier solde de la vie et de la mort, serait ramené à zéro. Terrifiant. 

Mais la grange n’était pas vide ! Onni Rellonen, par la fente du mur, vit bouger quelque chose de gris, qui grognait. Un renne ? Un homme ? Son cœur fatigué tressaillit de joie. Comment se tuer dans un lieu occupé par un animal, ou dans le meilleur des cas par un être humain ? Impossible ! Le geste aurait manqué d’élégance. 

C’était un homme qui se trouvait là, grand, vêtu d’un uniforme gris de l’armée, perché sur un tas de piquets, en train de nouer une corde de nylon bleu à une solive du plafond. Le filin fut vite solidement attaché. 

Le militaire se tenait de profil par rapport au candidat au suicide qui l’observait entre les rondins. Ce dernier constata qu’il s’agissait d’un officier, les coutures de son pantalon étaient soutachées de jaune. Sa veste était ouverte, on voyait trois rosettes sur l’écusson du col. Un colonel. 

Le président Rellonen ne comprit d’abord pas ce que l’homme pouvait faire dans cette vieille grange un matin de Saint-Jean. Pourquoi avait-il fixé une corde de nylon à une poutre ? Le but de l’exercice lui apparut cependant bientôt. L’officier entreprit de faire un nœud coulant à l’autre bout du filin. Celui-ci était glissant, comme tous les cordages synthétiques, et l’opération était délicate. Le colonel laissa échapper un grognement étouffé, ou peut-être un juron. Ses jambes tremblaient sur le tas de piquets, on voyait vibrer son pantalon. Il réussit enfin à nouer un semblant de boucle et se la passa autour du cou. Il était nu-tête. Un militaire en promenade sans casquette est toujours de mauvais augure. Le colonel était en train de se suicider, bon sang de bois… Dieu que le monde est petit, songea Onni Rellonen. Dire qu’il se trouvait en même temps deux Finlandais dans la même grange, et dans le même but cruel. 

Le président Rellonen se rua à la porte et cria : 

« Arrêtez, malheureux ! Mon colonel ! » 

L’officier manqua mourir de peur. Il perdit l’équilibre, le nœud lui serra la gorge, il se débattit un instant au bout de la corde et aurait sûrement fini pendu si l’homme d’affaires n’était pas arrivé à temps. Il saisit le colonel dans ses bras et desserra la boucle, puis lui tapota le dos d’un geste apaisant. L’officier avait le visage bleu et baigné de sueur, le filin avait eu le temps de l’étrangler sauvagement. Onni Rellonen délivra le suicidaire de son gibet et le fit asseoir sur le sol de la grange. L’homme respirait avec difficulté, massant son cou strié d’un trait rouge. Il s’en était fallu de peu qu’il y passe. 

Ils restèrent assis une minute en silence, puis le militaire se leva, tendit la main et se présenta : 

« Kemppainen, colonel Hermanni Kemppainen. 

— Onni Rellonen, enchanté. » 

L’officier fit remarquer qu’il n’y avait guère de quoi se réjouir, vu les circonstances. Il espérait que son sauveur ne parlerait à personne de ce déplorable incident. 

« Mais non, voyons, ce sont des choses qui arrivent », le rassura Rellonen. « J’étais d’ailleurs moi-même ici dans la même intention », ajouta-t-il en sortant son revolver. Le colonel fixa longuement l’arme chargée avant de comprendre. Il n’était plus seul au monde. 
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Un minuscule aléa avait sauvé la vie de deux solides gaillards. Rater son suicide n’est pas forcément ce qu’il y a de pire dans l’existence. On ne peut pas toujours tout réussir. 

Onni Rellonen et Hermanni Kemppainen avaient par hasard choisi la même grange pour mettre fin à leurs jours, et s’y étaient trouvés en même temps. Leur collision les avait empêchés de se détruire. Ils devaient maintenant renoncer à leur projet, ce qu’ils firent d’un commun accord. Ils allumèrent une cigarette, tirèrent à pleins poumons la première bouffée du restant de leur vie. Puis Rellonen proposa que l’on regagne sa villa, puisqu’il ne semblait pas y avoir grand-chose d’autre à faire pour l’instant. 

L’homme d’affaires s’ouvrit au colonel de ses intentions, des événements qui l’avaient conduit à prendre cette tragique décision. L’officier l’écouta d’une oreille compatissante, puis raconta comment il en était lui-même arrivé là. Sa situation n’était guère brillante non plus. 

Kemppainen avait été commandant de brigade dans l’Est de la Finlande, mais se trouvait depuis un an à la disposition de l’état-major général — en quarantaine, en quelque sorte — au poste d’adjoint de l’inspecteur de l’infanterie. Il n’avait plus ni travail, ni brigade. On le jugeait unanimement incompétent, sans aucune utilité. À la manière d’un diplomate rappelé de l’étranger, il conservait son grade et son salaire, rien de plus. 

Mais un militaire ne se laisse pas démoraliser par un tel ostracisme au point de se pendre. Le problème était ailleurs : sa femme était décédée l’hiver dernier d’un cancer. Il en avait été brisé, et avait encore du mal à admettre la réalité. Plus rien ne tournait rond. La maison était vide, il n’avait pas d’enfants, ni même de chien. Sa solitude était si déchirante qu’il ne voulait pas y penser. Les nuits étaient ce qu’il y avait de pire, il ne dormait plus depuis des mois. Même l’alcool ne lui était d’aucun secours, boire ne ressusciterait pas son épouse. Sa chère épouse… ce n’était qu’après sa mort qu’il s’en était rendu compte. 

La vie n’avait plus de sens. S’il y avait au moins eu un espoir de guerre ou de révolution, mais non, l’état du monde semblait plutôt s’améliorer depuis quelques années. C’était une bonne chose, en soi, si ce n’est que les militaires de carrière étaient réduits au chômage. Et les jeunes d’aujourd’hui n’avaient pas le cran de se rebeller contre l’ordre établi. En Finlande, ils menaient leur combat social en couvrant d’obscénités les murs des halls de gare. Nul besoin de colonels pour diriger ou pour mater de telles révoltes. 

Ce monde se moquait bien des officiers, et encore plus des colonels éjectés de la spirale de l’avancement. Le prestige de l’uniforme s’était effondré. On regardait les objecteurs de conscience avec compréhension et sympathie, et les vieux routiers entraînés à la dure étaient publiquement méprisés. Si on avait le malheur d’ordonner à un conscrit insolent de ramper, on se faisait accuser de bizutage. Et pourtant : à la guerre, le soldat qui refuse de ramper se fait tuer par l’ennemi, et son corps est traîné sur un travois pour être jeté à la fosse commune. Mais les droits-de-l’hommistes ne veulent pas le savoir. 

Le colonel Kemppainen se sentait frustré par son métier d’officier. Les soldats s’entraînent toute leur vie à la guerre : ils manœuvrent, organisent des simulacres de combat, s’exercent au tir. Ils apprennent l’art de tuer, le peaufinent, deviennent des exécuteurs de plus en plus dangereux. 

« Si j’étais un savant menant des travaux de recherche, j’aurais au moins un doctorat en assassinologie. Mais nous n’avons jamais l’occasion de mettre notre science en pratique, en ces temps si profondément pacifiques. On pourrait aussi comparer ma situation à celle d’un peintre qui ne cesserait de se perfectionner, réaliserait esquisse sur esquisse, deviendrait un maître absolu, mais ne pourrait jamais montrer ses œuvres. Un officier est comme un artiste de génie à qui l’on interdirait d’exposer. » 

Le colonel Kemppainen expliqua qu’il était parti de Helsinki en voiture, la veille, pour passer la Saint-Jean chez lui à Jyväskylä. En chemin, vers le soir, il avait été pris d’un tel cafard qu’il avait bifurqué sur une petite route du Häme, avait échoué dans cette vieille grange et y était resté toute la nuit, comme assommé, couché auprès d’un tas de piquets vermoulus. Quelque part au bord de l’eau résonnaient des échos de fête. Au petit matin, il était allé jusqu’au lac voisin et avait détaché un bout de corde du ponton d’une villa. Il était ensuite retourné dans la grange, gourd de fatigue. 

Sur le sentier, il avait soudain senti un étrange éclatement à la tempe droite, comme si une veine s’était rompue dans sa tête. Ç’avait été une impression merveilleuse, libératrice. Quelle chance de pouvoir ainsi mourir de mort naturelle dans ce paysage ensoleillé, honorablement, en quelque sorte. Une hémorragie cérébrale est une cause de décès convenable même pour un colonel, surtout en période de paix. Pris de vertige comme il se doit, il s’était écroulé à quatre pattes sur le pré, espérant que les spasmes de l’agonie ne tarderaient pas. 

Il s’était frotté la tempe, la veine avait taché la peau en cédant. Il avait regardé sa main. Nom d’un chien, ce n’était pas du sang, mais une pâte blanche et nauséabonde. Il lui avait fallu quelques instants pour comprendre qu’il n’avait pas été frappé d’apoplexie. La coupable était une mouette tournoyant dans le ciel. 

Le colonel s’était relevé, déçu et vexé, avait lavé son visage dans l’eau d’un fossé et s’était retiré dans la grange, la mine sombre. Après s’être reposé un moment, il avait escaladé le tas de piquets pour se pendre. Mais l’entreprise avait échoué, Rellonen était venu l’interrompre. 

Les deux hommes s’accordèrent à trouver que, pour l’heure, le suicide avait perdu de sa saveur. Leur soif de mourir s’était apaisée. Se tuer est un acte trop privé pour ne pas exiger une parfaite tranquillité. Il arrive certes, dans d’autres pays, que certains s’immolent par le feu en public, en signe de protestation, pour des motifs politiques ou religieux, mais le Finlandais préfère se passer de spectateurs lorsqu’il met fin à ses jours. Là-dessus, ils étaient du même avis. 

Bavardant avec animation, ils arrivèrent à la villa de Rellonen. La porte était restée ouverte. L’on quitte parfois sa maison poussé par des sentiments si violents qu’on abandonne ses biens à la merci du premier voleur venu. 

Onni offrit une bière et un sandwich à son invité, puis proposa de chauffer le sauna. Tandis qu’il allait chercher du bois dans le bûcher, le colonel Kemppainen se chargea de puiser de l’eau dans le lac et de la porter dans l’étuve. 

À la mi-journée, le bain de vapeur fut prêt. Assis sur les gradins, les deux hommes se flagellèrent vigoureusement à coups de branches de bouleau, comme mus par quelque étrange détermination. Il leur fallait secouer leur ancienne vie de leur dos. Ils se purifiaient le corps, mais qu’en était-il de leur esprit ? 

« Le plus excellent sauna de ma vie », soupira le colonel. 

Sur la terrasse, ils poursuivirent leur discussion sur le thème du jour. Désormais à tu et à toi, ils se firent des confidences qu’aucun autre mortel n’avait jamais reçues. Tenter de se suicider rapproche les êtres, constatèrent-ils d’une seule voix. Ils se découvraient mutuellement une foule de qualités qu’ils ignoraient posséder, et avaient l’impression d’être depuis toujours les meilleurs amis du monde. Entre deux considérations, ils allèrent piquer un plongeon. L’eau était agréablement fraîche, se sentir en vie était merveilleux. 

Vu du lac, à nager non loin de la rive avec un camarade d’infortune dans l’éclat miroitant du soleil de la Saint-Jean, le monde commençait à avoir l’air d’un endroit relativement agréable à vivre. Était-il vraiment indispensable de le quitter aussi vite ? 

Plus tard dans la soirée, devant la cheminée de la villa, ils s’octroyèrent un cognac. Le colonel était allé chercher la bouteille dans sa voiture, de l’autre côté du pré. L’auto avait démarré sans problème, comme si son propriétaire ne l’avait jamais abandonnée là pour se tuer. 

Kemppainen leva son verre : 

« C’est une bonne chose, Onni, que tu te sois égaré dans cette grange au beau milieu de… tout ça. 

— Oui… nous sommes en vie. Si j’étais arrivé plus tard ou que je sois allé dans une autre grange, nous serions tous les deux morts. Tu te balancerais au bout d’une corde, et moi j’aurais la tête en charpie. » 

Le colonel regarda la tête du président Rellonen. 

« Tu aurais fait un vilain cadavre », dit-il d’un ton pensif. 

Rellonen lui fit remarquer que sa grande carcasse pendue n’aurait pas non plus été bien belle à voir. 

Pour Kemppainen, ce qui s’était produit était un hasard fabuleux, mathématiquement parlant aussi rare que de gagner au loto. Ils se demandèrent comment il était seulement possible que deux hommes choisissent de se tuer dans la même grange et y échouent précisément au même instant. S’ils avaient décidé de se tuer quelque part en Ostrobotnie, rien n’aurait sans doute pu les sauver. Là-bas, les champs s’étendaient à perte de vue, parsemés de centaines, voire de milliers de granges. Il y en avait assez pour que cent hommes, au moins, puissent s’y pendre ou s’y tirer une balle dans la tête sans qu’aucun n’en dérange un autre. 

Ils se demandèrent aussi ce qui poussait les gens à mettre fin à leurs jours hors de chez eux. Et pourquoi cherchait-on malgré tout un lieu abrité, comme cette vieille grange ? L’homme était-il inconsciemment programmé pour ne pas souiller sa demeure — car la mort n’est en général ni particulièrement belle, ni particulièrement propre. Mais il fallait trouver un endroit protégé afin que le corps, aussi laid soit-il, ne reste pas exposé à la pluie battante ou aux fientes d’oiseaux. 

Le colonel se massa pensivement la tempe. 

Puis il regarda son camarade droit dans les yeux et déclara que, pour sa part, il entendait reporter son suicide au moins au lendemain. Peutêtre même attendrait-il la semaine suivante pour se supprimer, ou l’automne, dans le meilleur des cas. Et Onni, qu’en pensait-il, était-il encore aussi déterminé que ce matin ? 

Le président Rellonen en était venu à la même conclusion. Maintenant que l’entreprise avait été retardée par le sort, on pouvait aussi bien la repousser un peu plus. Le pire de la dépression était passé, la suite méritait sans doute que l’on s’interroge encore. 

« J’ai réfléchi, depuis ce matin, déclara prudemment Onni Rellonen, et je me demandais si nous ne pourrions pas faire quelque chose ensemble. » 

Le colonel Kemppainen, ému, se laissa aller à avouer que c’était la première fois qu’il avait un véritable ami, quelqu’un à qui se confier. Il n’était plus aussi seul qu’il avait pu l’être la veille. 

« Ce n’est pas que j’aie retrouvé le goût de vivre… je n’irais pas jusque-là. Mais on pourrait effectivement imaginer quelque chose. Nous sommes toujours en vie, après tout. » 

Le président Onni Rellonen, ravi, s’enthousiasma. Soudain euphorique, il proposa d’un seul souffle qu’ils commencent une nouvelle existence, laissent le passé derrière eux et entreprennent quelque chose qui vaille la peine d’être vécu. 

Le colonel se déclara prêt à y réfléchir. La vie, à dater d’aujourd’hui, était comme gratuite, reçue en cadeau, surnuméraire. On pouvait l’utiliser à sa fantaisie. Bonne idée. 

Les deux camarades constatèrent en philosophes que chaque jour était sans exception le premier du temps qui restait à vivre à chacun, même si l’on était en général trop occupé pour y penser. Seuls ceux qui s’étaient aventurés jusqu’aux portes de la mort pouvaient comprendre ce que le début d’une nouvelle existence signifiait en pratique. 

« De prodigieuses perspectives s’ouvrent désormais devant nous », conclut le colonel. 
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Le colonel Hermanni Kemppainen resta en villégiature chez le président Onni Rellonen. Les deux hommes avaient beaucoup de choses à se dire. Ils passèrent leur vie en revue, mirent tout à plat. De cette thérapie naquit une amitié comme ils n’en avaient encore jamais connu. Ils retournèrent aussi au sauna et pêchèrent à la traîne. Le colonel ramait, le président tenait la ligne. Ils prirent trois brochets qu’ils firent cuire au four. 

Après dîner, ils s’amusèrent à tirer avec le revolver de Rellonen — exercice auquel le colonel était particulièrement habile. Les deux hommes burent encore quelques bières. L’homme d’affaires eut l’idée d’aller chercher une vieille pendulette à l’intérieur de la villa. Il la posa sur sa tête et demanda à Kemppainen de la faire éclater d’un coup de feu. Le militaire hésita, la balle risquait de toucher Onni entre les deux yeux. 

« Peu importe, vas-y. » 

Le réveil détraqué vola en miettes, Rellonen en réchappa. Le jeu les fit rire, par son étrange côté mortifère. 

Au coin du feu, l’homme d’affaires suggéra qu’il serait peut-être bon de réunir d’autres infortunés. Il croyait savoir qu’il se commettait chaque année en Finlande plus de mille cinq cents suicides, et il y avait dix fois plus de gens qui y songeaient. Essentiellement des hommes. Rellonen avait lu ces chiffres dans le journal. Les meurtres et les assassinats ne dépassaient pas la centaine.

« L’équivalent de deux bataillons se tue chaque année, et une brigade s’y prépare, calcula le colonel. Sommes-nous réellement si nombreux ? Une belle armée. » 

Rellonen développa son idée : 

« Je viens juste de penser que l’on pourrait rassembler toute cette troupe, tous ces candidats au suicide, je veux dire. Pour parler de nos problèmes communs et échanger nos points de vue. J’ai l’impression que beaucoup renonceraient à attenter à leurs jours s’ils pouvaient parler librement de leurs soucis à des collègues. Comme nous le faisons depuis deux jours. Nous avons discuté du matin au soir, et ça m’a fait un bien fou. » 

Le colonel craignait que la conversation ne soit guère plaisante. Entre suicidaires, on en vient forcément à aborder des sujets plutôt accablants. Ce ne serait pas une réunion très gaie, ni très libératrice. Et puis quel intérêt. Les gens risquaient d’en sortir encore plus déprimés. 

Rellonen ne se laissa pas dissuader. Pour lui, ce rassemblement aurait à coup sûr des vertus thérapeutiques. Savoir que d’autres allaient aussi mal et que l’on n’était pas le seul à avoir été abandonné par la chance pouvait redonner la force de vivre. 

« C’est bien ce qui nous est arrivé. Si nous ne nous étions pas rencontrés, nous serions morts. Non ? » 

Le colonel dut reconnaître qu’en ce qui les concernait, se découvrir un destin commun avait été utile, au moins pour un temps. Il envisageait cependant toujours de se pendre. Ses problèmes ne s’étaient pas évaporés en deux jours. Son projet se trouvait juste reporté. L’amitié d’Onni n’avait ni remplacé son épouse ni effacé ses autres soucis. 

« Tu es bien pessimiste, Hermanni. » 

Kemppainen avoua que les soldats voyaient souvent la vie en noir, surtout quand ils étaient suicidaires. Il pensait qu’il ne lui faudrait guère plus d’une semaine pour se balancer au bout d’une corde, une fois qu’il serait reparti de son côté. 

Rellonen insista, son idée valait la peine d’être creusée. Ils pouvaient parfaitement réunir des candidats à l’autodestruction, et même en assez grand nombre. On tenterait ensemble de trouver des solutions et, si l’on n’y arrivait pas, personne n’aurait de toute façon rien à y perdre. L’homme d’affaires ajouta que l’on pourrait en tout cas, en groupe, élaborer des méthodes de suicide plus efficaces que celles en vigueur et peaufiner son style. Il serait facile, à plusieurs, d’inventer des moyens plus aisés de mettre fin à ses jours — la mort ne pouvait-elle pas être indolore, élégante et digne, voire belle et glorieuse ? Était-on obligé de s’en tenir aux procédés traditionnels ? Il est assez primitif, au fond, de se passer la corde au cou. La rupture des vertèbres cervicales allonge le gosier d’un demi-mètre, le visage vire au bleu, la langue sort, un tel cadavre n’est guère montrable, même à la famille. 

Le colonel se caressa la gorge. En deux jours, la morsure du filin de nylon avait pris une couleur étonnamment sombre, telle une inconvenante tumeur. 

« Tu as peut-être raison », concéda-t-il en relevant le col de sa veste d’uniforme. 

Rellonen s’enthousiasma : 

« Imagine, Hermanni ! Si nous étions plus nombreux, nous pourrions engager un thérapeute de groupe, consacrer nos derniers jours à profiter de la vie. Le temps passe toujours plus agréablement en compagnie que dans la solitude. Nous pourrions reprographier des lettres d’adieu et économiser de l’argent en confiant nos dernières volontés à un seul notaire… nous pourrions peut-être même obtenir un prix de gros pour les avis de décès. Nous aurions la possibilité de vivre largement, car il y aurait sûrement dans le groupe quelques personnes fortunées, les riches se tuent de nos jours plus souvent qu’on ne le croit. Et il serait facile d’avoir parmi nous des femmes, je sais qu’il y en a beaucoup, en Finlande, qui nourrissent des idées de suicide, et elles sont loin d’être toutes désagréables à regarder, au contraire, les dépressives ont souvent un charme mélancolique… » 

Le colonel Kemppainen commençait à trouver le projet intéressant. Il comprenait les bénéfices que l’on pouvait tirer, en termes de rationalisation, d’un suicide de masse. On éviterait ainsi tout amateurisme dans l’accomplissement du geste fatal. En y réfléchissant d’un point de vue stratégique, il voyait les avantages amenés par le nombre. Un soldat, même excellent, ne pouvait remporter seul la bataille, mais en rassemblant en rangs serrés des troupes animées par un même idéal, on obtenait des résultats. L’histoire militaire regorgeait d’exemples de l’efficacité d’une action collective. 

Le président Rellonen fut enchanté : 

« En tant que colonel, tu saurais organiser le suicide de masse des Finlandais avec la compétence professionnelle nécessaire au succès de l’entreprise. Tu as appris à commander, dans ton métier. Tu pourrais prendre sous tes ordres un millier de suicidaires. Nous commencerions par essayer de faire entendre raison à ces malheureux, mais si nous n’y parvenions pas, tu mènerais nos troupes à la mort. » 

L’homme d’affaires voyait déjà le colonel et son armée marchant vers leur destin. Il évoqua l’Ancien Testament, comparant Kemppainen à Moïse conduisant son peuple vers la Terre promise. Quelle prodigieuse épopée ! Mais au lieu de la Palestine, ils auraient pour but leur trépas, leur anéantissement de leurs propres mains, en un foudroyant point final à toute la création ! Rellonen imagina l’officier enjoignant à ses troupes de traverser la mer Rouge, comme jadis Moïse au peuple d’Israël. Lui-même entendait se contenter du rôle d’Aaron. 

Kemppainen aussi se mit à faire des projets : 

« On pourrait maquiller notre suicide collectif en une terrible catastrophe… un train déraille, cent morts ! » 

L’homme d’affaires déclara qu’un grandiose accident illustrerait brillamment la puissance de l’action collective et montrerait que les Finlandais n’étaient pas seulement bons à se pendre maladroitement dans une grange vermoulue, mais également capables, s’ils s’en donnaient la peine, de mettre en œuvre une gigantesque hécatombe, un noble et tragique malheur. La mort n’était pas, au bout du compte, un événement quotidien. C’était le terrible aboutissement de la vie, et il n’était pas mauvais qu’elle soit empreinte d’une sombre majesté. 

Le colonel se souvenait d’un suicide collectif commis une dizaine d’années plus tôt en Amérique latine. Rellonen aussi en avait entendu parler. L’affaire avait soulevé la pitié et le dégoût du monde entier. Un pasteur californien avait réuni autour de lui des centaines d’illuminés qui lui avaient fait don de tous leurs biens. À la tête de ses fidèles et de sa fortune, il avait fondé dans la jungle sud-américaine une sorte de colonie religieuse. Quand les autorités avaient eu vent de cette entreprise délirante, le gourou de la secte avait décidé de se suicider, mais pas seul, et avait entraîné tous ses disciples dans la mort. Des centaines d’adeptes avaient perdu la vie en même temps. Le spectacle avait été atroce : des corps pourrissants gonflés par la chaleur tropicale, des mouches à viande grouillant dans tout le camp… insoutenable. 

Ni le président Rellonen ni le colonel Kemppainen n’éprouvaient d’attirance pour une telle tuerie. Si la prouesse était quantitativement remarquable, la mort avait été de mauvaise qualité et le résultat franchement immonde. 

Les deux hommes étaient d’accord, il ne fallait conseiller la mort à personne et, si l’on en venait malgré tout au suicide, le geste devrait avoir de la classe. 

À ce stade de la conversation, le président Onni Rellonen décida de téléphoner à Helsinki, au service SOS de l’Église luthérienne évangélique. Une femme à la voix douce l’engagea à lui faire part de ses problèmes en toute confidentialité. L’homme d’affaires lui demanda si le téléphone avait beaucoup chauffé ce soir-là. 

« Je veux dire, avez-vous eu des appels de personnes au bord du suicide ? » 

La bénévole chrétienne déclara qu’elle n’était pas autorisée à donner des informations sur des conversations privées. Elle trouvait la question déplacée et menaça de raccrocher. 

Le colonel Kemppainen prit l’appareil. Il se présenta et raconta brièvement la rencontre survenue deux jours plus tôt dans une grange du Häme. Il ne cacha pas l’intention que son ami et lui-même avaient alors eue de mettre fin à leurs jours. Puis il exposa l’idée qui leur était venue de fonder un groupe de thérapie où ils pensaient convier d’autres personnes se trouvant dans la même situation. Dans cet esprit, il souhaitait savoir où il pourrait se procurer les adresses ou les numéros de téléphone de candidats au suicide. 

La thérapeute de service exprima ses doutes. Le moment était mal choisi, d’après elle, pour parler de suicides de masse. Elle avait bien assez à faire cas par cas. Rien que ce soir, six personnes déjà avaient appelé à l’aide. Si ces messieurs s’intéressaient au problème, ils pouvaient essayer de contacter un hôpital psychiatrique, peut-être pourrait-on les renseigner. « Notre service SOS ne communique à personne les noms des suicidaires qui appellent, notre mission est strictement confidentielle. 

— Encore une dont il n’y avait pas grand-chose à tirer », grommela le colonel, puis il téléphona à l’asile de Nikkilä. Il expliqua ce qui l’amenait, mais l’accueil fut aussi obtus. Le médecin de garde concéda certes que l’on soignait dans son établissement des patients ayant des tendances autodestructrices, mais refusa de révéler leur identité. Ils étaient en outre en de bonnes mains et recevaient déjà tous les traitements et thérapies nécessaires, au-delà même du raisonnable selon certains. L’hôpital de Nikkilä n’avait que faire, en matière de santé mentale, de l’aide de novices. Le psychiatre doutait d’ailleurs qu’un colonel des Forces de défense soit particulièrement bien placé pour empêcher des suicides. Selon lui, les militaires étaient formés et entraînés à d’autres fins. 

Kemppainen prit la mouche et déclara au médecin de garde qu’il ne valait pas mieux que ses patients, puis raccrocha brutalement. 

« Il ne nous reste plus qu’à passer une annonce dans le journal », décida le président Rellonen. 
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Le colonel Kemppainen et le président Rellonen rédigèrent une annonce à l’intention d’un quotidien national. En termes succincts, on pouvait y lire : 


SONGEZ -VOUS AU SUICIDE ?

Pas de panique, vous n’êtes pas seul.

Nous sommes plusieurs à partager les mêmes idées, et même un début d’expérience. Écrivez-nous en exposant brièvement votre situation, peut-être pourrons-nous vous aider. Joignez vos nom et adresse, nous vous contacterons. Toutes les informations recueillies seront considérées comme strictement confidentielles et ne seront communiquées à aucun tiers. Pas sérieux s’abstenir. Veuillez adresser vos réponses Poste restante, Bureau central de Helsinki, nom de code « Essayons ensemble ». 



Le colonel ne jugeait guère utile de préciser que l’annonce était sérieuse, mais le président Rellonen y tenait absolument. Il avait eu l’occasion, dans sa jeunesse, de passer des annonces à la rubrique « cherche correspondant(e)s », et de nombreuses femmes en quête d’aventure y avaient répondu, alors qu’il ne souhaitait à l’époque qu’une solide et sincère amitié. 

Le colonel estimait qu’il n’y avait pas lieu de publier le texte dans les colonnes réservées aux messages personnels. Il considérait ces dernières comme un tissu d’âneries, un dépotoir pour romantiques et érotomanes. Le suicide était autrement grave. Il proposa de passer l’annonce parmi les avis de décès. Selon lui, les suicidaires s’intéressaient de toute évidence aux nécrologies. Le communiqué toucherait ainsi plus sûrement sa cible. Rellonen se chargea d’aller le porter à la rédaction du journal. 

Kemppainen resta à la villa du lac aux Grives pendant que l’homme d’affaires se rendait à Helsinki pour mener à bien sa mission. Il fut convenu qu’il rapporterait par la même occasion des provisions de bouche et d’autres objets de première nécessité. Le colonel s’occuperait pendant ce temps d’informer l’état-major général qu’il prendrait des vacances. Pouvait-il passer au moins le début de son congé chez Rellonen ? Il n’avait rien de particulier à faire dans son appartement vide de Jyväskylä. 

« Bien sûr, nous pouvons même rester ici tout l’été en tête à tête. » 

Lorsqu’il déposa l’annonce dans les bureaux du quotidien, le président Rellonen se trouva contraint de payer cash. Le préposé, après avoir lu le texte, décréta qu’il ne pouvait prendre le risque d’envoyer une facture dont le règlement, selon lui, était loin d’être assuré. L’on pouvait supposer que l’acquittement de la dette incomberait à des héritiers, et rien ne garantissait qu’ils soient disposés à honorer leur dû. 

Rellonen fit un saut chez lui pour chercher des draps. Sa femme lui demanda comment s’était passée la Saint-Jean. Il lui raconta que la soirée avait été déprimante, de même que la matinée suivante, mais qu’il était ensuite tombé par hasard, dans une vieille grange, sur un type très sympathique, originaire de Jyväskylä. Il avait même invité son nouvel ami à passer quelque temps à la villa. 

« Eh bien ne comptez pas sur moi pour faire le ménage. 

— C’est un certain Kemppainen. 

— Ah. Je ne peux pas connaître tous les Kemppainen de la terre. » 

Rellonen voulut savoir si des huissiers avaient rôdé dans les alentours en son absence. Sa femme lui annonça qu’un membre de la profession avait téléphoné quelques jours avant la Saint-Jean. À en croire ses menaces, la villa du lac aux Grives risquait d’être mise sous séquestre jusqu’à ce que l’enquête sur la faillite du printemps précédent soit terminée. 

Sa visite chez lui avait déprimé le président Rellonen. Il reprit avec plaisir la route du Häme. En chemin, une crainte le saisit : et si le colonel s’était pendu entre-temps ? Que deviendrait-il si Kemppainen avait attenté à ses jours ? Il n’aurait sans doute plus qu’à se brûler la cervelle sur-le-champ. 

Sur le sentier crissant de sable qui descendait vers le lac, Rellonen respira à pleins poumons les riches parfums de l’été, prêta l’oreille au gazouillis ininterrompu des oiseaux et, arrivé devant la villa, vit le colonel Kemppainen sortir du bûcher avec une brassée de bois pour le sauna. Soulagé, il s’écria : 

« Salut, Hermanni ! Toujours vivant et en pleine forme ? 

— Ma foi… j’ai fait quelques travaux de peinture, pour passer le temps, comme tu avais l’air d’avoir laissé ça en plan. » 

Rellonen avoua qu’il n’avait guère été d’humeur à bricoler, ce printemps. Le colonel le comprenait. 

Les deux hommes passèrent la semaine sur les rivages lacustres du Häme, à attendre le résultat de leur annonce. Ils menaient une vie tranquille et agréable, profitant de l’été, discutant de problèmes existentiels, observant la nature. Parfois, ils buvaient un peu de vin, s’asseyaient sur le ponton la canne à pêche à la main et regardaient le lac aux Grives. Le colonel Kemppainen trouvait bizarre la façon dont Rellonen gaspillait la boisson : dès qu’une bouteille avait été vidée aux deux tiers, le président la refermait soigneusement et, si le vent soufflait de la berge, la jetait dans les flots. Elle partait vers le large, pour finir sans doute par atteindre la rive opposée. Cette dernière était éloignée de quelques kilomètres, et l’expéditeur de cette spiritueuse missive ne pouvait pas savoir où elle échouerait. 

« Presque tous les propriétaires de villa font ça, par ici. La coutume veut qu’on recycle le tiers de la bouteille. » 

Le colonel ne comprenait toujours pas ce gâchis. L’alcool était cher en Finlande, comment pouvait-on le fiche à l’eau ? 

Rellonen lui expliqua qu’il s’agissait d’une manière éprouvée d’entretenir de bonnes relations de voisinage. Quelqu’un l’avait lancée, un peu par accident, il y avait déjà longtemps. Une première cargaison éthylique avait vogué vers son ponton sept ans plus tôt, un cognac de Charente d’excellente qualité. Il était arrivé là un matin d’août, à point nommé pour soulager la gueule de bois qui le taraudait. 

Dès que les magasins avaient ouvert, il avait payé sa dette aux eaux du lac. De temps à autre, et de plus en plus souvent depuis quelques années, de nouvelles bouteilles venaient toucher terre devant la villa. L’habitude s’était peu à peu répandue tout autour du lac aux Grives. On n’en parlait guère, c’était le secret bien gardé des estivants du lieu. 

« L’été dernier, j’ai repêché trois bouteilles de xérès et, un peu avant que le lac soit pris dans les glaces, une de vodka et une d’aquavit. Elles étaient si pleines qu’elles flottaient à peine. C’est le genre de choses qui vous réchauffe le cœur. On se dit qu’il y a quelque part sur la rive d’en face une âme sœur, un généreux amateur de bon cognac ou un franc buveur de vodka qui a eu une pensée pour un camarade anonyme, par-delà les flots. » 

Un soir au sauna, alors que le colonel Kemppainen regardait le corps couturé de cicatrices de son compagnon nu, il lui avoua qu’il s’interrogeait depuis un moment sur leur origine. Rellonen avait-il été blessé à la guerre, ou dans d’autres circonstances ? 

L’homme d’affaires expliqua qu’il était trop jeune pour avoir fait la guerre. Elle avait éclaté alors qu’il n’était âgé que d’un an. Mais la vie en Finlande était un rude combat même en temps de paix. Il avait fait quatre fois faillite. D’où les cicatrices. 

« À toi je peux l’avouer, chacune de mes banqueroutes m’a déprimé au point de me pousser au suicide. Ma tentative de la Saint-Jean n’était pas la première. Ni sans doute la dernière, qui sait. » 

Rellonen raconta comment il avait déjà essayé trois autres fois de mettre fin à ses jours. Dans les années soixante, après sa première débâcle, il avait résolu de se dynamiter aux quatre vents. Il possédait une entreprise de terrassement, à l’époque, et avait exécuté ses derniers travaux à Lohja. Il n’avait pas manqué d’explosifs, mais plutôt de savoir-faire. Il s’était enfermé dans sa baraque de chantier avec une forte charge de TNT, à laquelle il avait raccordé deux amorces et deux mèches. Il avait mis le tout dans son pantalon. 

Ainsi lesté, le candidat au suicide s’était assis à son bureau et avait mis le feu aux deux fils d’amorce et, par la même occasion, allumé une dernière cigarette. 
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