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Présentation de l’éditeur :


       Le cours du temps s’est inversé. Les morts se réveillent dans leurs tombes, rajeunissent, et finissent par réintégrer une matrice maternelle. Les cigarettes se reconstituent lentement dans les cendriers, et les vêtements sales du matin sont devenus propres le soir venu. Sebastian Hermes dirige un vitarium, une société spécialisée dans le repérage et l’extraction des morts revenus à la vie. Lors d’une mission de routine, il tombe par hasard sur la dernière demeure de l’Anarque Thomas Peake, le célèbre leader religieux. Malheureusement pour Sebastian, cette découverte attise bien de convoitises. Le conseil des Oblits, les Udites, le Vatican : tous veulent mettre la main sur le prophète. Mais dans quel but ?
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De lieu, il n’en est point. Nous allons d’avant en arrière et il n’est pas de lieu.

Saint Augustin





Cette nuit-là, alors qu’il survolait le minuscule cimetière périphérique délabré dans son aéroglisseur de patrouille, l’agent Joseph Tinbane perçut le son triste et familier d’une voix. Il dirigea aussitôt son véhicule vers les grilles de l’enceinte, se posa et tendit l’oreille.

« Je suis Mme Tilly Benton, disait la voix, frêle et étouffée. Je veux sortir. Quelqu’un m’entend ? »

L’agent Tinbane alluma sa torche électrique. Le son montait du sol tapissé d’herbe. C’était bien ce qu’il pensait : Mme Tilly Benton était ensevelie.

Tinbane enclencha le micro de sa radio de bord. « Je suis au cimetière de… Forest Knolls, je crois, et j’ai un réveil. Envoyez une ambulance et une équipe de sape. D’après la voix, il y a urgence.

— D’accord, fit son correspondant. Ils seront sur place dans la matinée. Pouvez-vous installer un conduit provisoire pour lui donner suffisamment d’air ? Jusqu’à ce que les hommes arrivent… disons vers neuf ou dix heures ?

— Je ferai de mon mieux. »

Tinbane soupira. Autrement dit, il lui faudrait veiller toute la nuit. Avec cette voix lointaine et grêle qui montait de la terre en le suppliant de faire vite, cette voix sénile et acharnée qui ne cessait de l’implorer.

C’était ce qu’il aimait le moins dans son travail : les cris des morts. Il détestait ces appels qu’il avait si souvent entendus. En général, c’étaient des vieillards, hommes et femmes, mais les réveillés n’étaient pas toujours très âgés. Il y avait parfois des enfants. Et l’équipe de sape mettait chaque fois un temps interminable à se rendre sur les lieux.

À nouveau, l’agent Tinbane appuya sur le bouton de son émetteur.

« J’en ai ras la casquette. Je voudrais être muté. Je parle sérieusement. C’est une demande officielle. »

La voix impuissante, âgée, recommença à s’élever du sol. « Je vous en prie… Je veux sortir. M’entendez-vous ? Je sais qu’il y a quelqu’un là-haut. Je vous entends parler. »

Tinbane pencha la tête par la fenêtre de l’aéroglisseur pour crier : « On va vous dégager d’un moment à l’autre, madame. Essayez d’être patiente.

— En quelle année sommes-nous ? Il s’est écoulé combien de temps ? Sommes-nous toujours en 1974 ? Il faut que je le sache. Répondez-moi, je vous en supplie, monsieur.

— Nous sommes en 1998.

— Oh ! mon Dieu ! (De l’effroi.) Enfin… je pense que je dois me faire à cette idée.

— C’est aussi mon avis. »

Tinbane prit un mégot dans le cendrier, l’alluma et réfléchit. Puis, une fois de plus, il appuya sur le bouton de la radio.

« Je demande la permission de prendre contact avec un vitarium privé.

— Permission refusée. Il est trop tard. »

Il insista. « Mais il y en aura peut-être un d’ouvert. Quelques-uns, les plus importants, ont des ambulances qui font la navette toute la nuit. »

Il pensait à un vitarium en particulier. Petit et démodé, mais aux pratiques commerciales correctes.

« À cette heure-ci, c’est improba…

— J’en connais un qui ne demandera pas mieux. » Tinbane décrocha le vidéophone enchâssé dans le tableau de bord. « Je veux parler à M. Sebastian Hermes, dit-il au standard. Trouvez-le. J’attendrai. Commencez par son lieu de travail, le vitarium Hermes. Il doit avoir une ligne renvoyée en permanence sur son domicile personnel. » À condition que le pauvre type ait les moyens de s’en payer une ! songea Tinbane. « Rappelez-moi dès que vous l’aurez localisé. »

Puis il raccrocha et attendit en fumant sa cigarette.

 

Le vitarium Hermes se constituait essentiellement de Sebastian Hermes lui-même, qu’assistait une maigre équipe de cinq employés. L’établissement n’embauchait et ne congédiait personne. Les cinq collaborateurs de Sebastian formaient sa famille à ses yeux. Il n’avait pas d’autres proches : cet homme âgé, lourdement charpenté, ne péchait pas par excès d’amabilité. À peine dix ans plus tôt, un autre vitarium l’avait déterré et, aux heures les plus lugubres de la nuit, il sentait encore en lui le froid du tombeau. Peut-être était-ce pour ça qu’il compatissait à la triste situation des anciens-nés.

La société occupait une petite bâtisse de location en bois qui avait survécu à la troisième guerre mondiale et même à certains épisodes de la quatrième. Mais, pour l’instant, Sebastian Hermes était chez lui, endormi dans les bras de sa femme, Lotta. Des bras toujours nus, toujours juvéniles, au merveilleux attrait. Lotta était bien plus jeune que lui : vingt-deux ans selon la chronologie non hobartienne qu’elle appliquait – car, contrairement à Sebastian, de beaucoup son aîné, elle n’était pas morte et ressuscitée.

Le vidéophone sonna. Mû par un réflexe professionnel, Sebastian tendit le bras pour répondre.

« L’agent Tinbane en ligne, monsieur Hermes, annonça la préposée sur un ton enjoué.

— Passez-le-moi », dit-il, les yeux fixés sur la grisaille du petit écran qui trouait l’obscurité.

Un visage apparut, une physionomie grave qu’il connaissait bien.

« Monsieur Hermes, j’ai quelqu’un qui s’est réveillé dans un affreux cimetière de troisième ordre appelé Forest Knolls. Une dame qui supplie qu’on vienne la déterrer. Pouvez-vous faire un saut ici tout de suite ou dois-je commencer à creuser le conduit d’aération ? J’ai le matériel nécessaire dans le glisseur, naturellement.

— Je convoque mon équipe et j’arrive. Accordez-moi une demi-heure. Pourra-t-elle tenir jusque-là ? » Hermes alluma la lampe de chevet, tâtonna à la recherche d’une plume et d’un papier. « Forest Knolls… » Il tâcha de se rappeler s’il avait déjà entendu parler de cet endroit. « Quel nom ?

— Mme Tilly Benton, d’après ce qu’elle dit.

— C’est noté. »

Sebastian raccrocha. Lotta s’étira et demanda d’une voix assoupie : « C’est pour affaires ?

— Oui, répondit son mari tout en composant sur le cadran le numéro de Bob Lindy, son technicien.

— Tu veux un sogum bien chaud ? »

Lotta s’était déjà levée. Encore à moitié endormie, elle se dirigeait vers la cuisine d’une démarche mal assurée.

« Bonne idée. »

L’écran s’illumina et le visage morose et maigre du seul technicien de la firme se matérialisa.

« Viens me retrouver à un endroit qui s’appelle Forest Knolls, dit Sebastian. Le plus vite possible. Et passe à l’atelier chercher l’équipement ou…

— J’ai tout ce qu’il faut dans la voiture », grommela Lindy avec irritation. L’ingénieur coupa la communication en secouant la tête.

« J’ai préparé le sogum, fit Lotta en sortant de la cuisine. Je peux t’accompagner ? » Elle prit sa brosse et entreprit de coiffer sa lourde chevelure brune qui lui arrivait presque à la taille, et dont la teinte venait en écho à celle de ses yeux marron foncé. « J’adore les déterrements. C’est un tel miracle ! Le spectacle le plus merveilleux auquel j’ai jamais assisté. C’est l’accomplissement des paroles de saint Paul : “Mort, où est ta victoire ?” »

Elle patienta avec espoir puis, ayant fini de se coiffer, fouilla les tiroirs de la commode à la recherche du chandail de ski bleu et blanc qu’elle portait toujours.

« On verra, murmura Sebastian. Si je ne réussis pas à rassembler tout le monde, on sera obligés de renoncer. Il faudra laisser la police agir ou attendre le matin en priant pour arriver les premiers. »

Il composa le numéro de Sign.

« Mme Sign à l’appareil, fit une voix féminine un peu pâteuse. Oh ! c’est monsieur Hermes… Une nouvelle vacation ? Déjà ? Vous ne pouvez pas attendre le matin ?

— Si on lambine, l’affaire nous passera sous le nez, répliqua Sebastian. Navré de devoir tirer le docteur du lit, mais nous manquons de travail. »

Il indiqua à la matrone le nom du cimetière et l’identité de l’ancienne-née.

« Voici ton sogum », fit Lotta en lui tendant un récipient de céramique et un tube d’ingestion ornementé.

Elle avait passé son gros chandail par-dessus son pyjama.

Sebastian n’avait plus qu’à appeler le pasteur attaché à la société, le père Jeremy Faine. Assis de façon précaire sur le bord du lit, il composa le numéro d’une main, en tenant de l’autre le récipient de sogum.

« Je suis d’accord pour que tu m’accompagnes, Lotta. La présence d’une femme rendra les choses plus faciles pour cette vieille dame… Enfin, je présume qu’elle est vieille. »

L’écran s’anima. Le père Faine cligna des yeux à la manière d’un hibou, comme si on le surprenait à se livrer à des débauches nocturnes. C’était un homme âgé et chétif.

« Bonjour, Sebastian », lança-t-il sur le ton alerte qui lui était habituel. Des cinq collaborateurs d’Hermes, il était le seul à donner l’impression d’être toujours prêt à répondre au premier appel. Savez-vous quelle est la confession de cet ancien-né ?

— Le policier ne me l’a pas précisé. »

En ce qui concernait Sebastian, la chose n’avait guère d’importance : le pasteur de la société convenait pour toutes les religions, y compris pour le judaïsme et l’Udi, même si les udites ne partageaient pas ce point de vue. N’importe comment, ils avaient droit au père Faine, que ça leur plaise ou non.

« Alors, c’est réglé ? demanda Lotta. On y va ?

— Oui. Tout le personnel nécessaire est prêt. »

Bob Lindy pour forer le puits d’aération et mettre en marche le matériel d’excavation, le Dr Sign pour pratiquer rapidement les soins indispensables, le père Faine pour apporter à l’ex-défunte le sacrement de la Renaissance Miraculeuse. Et le lendemain, après l’ouverture des bureaux, Cheryl Vale pour s’atteler à la paperasserie – tâche compliquée ! – et R.C. Buckley, le commercial, pour prendre la commande et se mettre en quête d’un acheteur.

L’aspect commercial de son entreprise était ce qui plaisait le moins à Sebastian Hermes. Il y songeait justement tout en enfilant l’ample vêtement qu’il portait par les nuits froides où l’on devait répondre à un appel. Alors que Buckley paraissait adorer son métier. Il avait une philosophie de l’« établissement » comme il disait, expression ronflante signifiant qu’il se débrouillait comme il pouvait pour trouver quelqu’un chez qui placer les anciens-nés. Il assurait les « insérer dans des milieux sélectionnés et particulièrement viables présentant toutes garanties ». En fait, il les cédait à qui les voulait, du moment que le prix offert était suffisant pour justifier ses 5 % de commission.

Lotta, qui suivait son mari pas à pas tandis qu’il se dirigeait vers la garde-robe pour y prendre son pardessus, demanda : « As-tu lu ce verset de l’Épître aux Corinthiens dans la New English Bible ? Je sais qu’on la considère comme un peu démodée, mais je l’ai toujours aimée.

— Tu devrais finir de t’habiller, murmura Sebastian.

— Bien sûr. » Elle opina du menton d’un air pénétré, puis s’empressa d’aller chercher son pantalon de chantier et les hautes bottes de cuir souple qu’elle affectionnait. « Je suis en train de l’apprendre par cœur parce que je suis quand même ta femme, et ce passage s’applique de façon tellement directe au travail que nous… je veux dire que tu fais. Écoute. Je crois que ça commence comme ça : “Entendez-moi. Je vous dévoilerai un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais nous serons changés, en un éclair, au dernier appel de la trompette.”

— Une trompette qui a sonné un jour du mois de juin de l’année 1986 », dit Sebastian d’une voix pensive tout en attendant patiemment que Lotta soit prête.

À la surprise de tous. Sauf, bien entendu, d’Alex Hobart qui avait prédit l’effet rétrotemporel qui portait maintenant son nom.

« Je suis prête », annonça fièrement Lotta.

Elle était bottée, vêtue d’un bleu de travail et de son chandail par-dessus son pyjama. Sebastian Hermes sourit : c’était pour gagner du temps qu’elle s’était affublée ainsi, pour ne pas le retarder.

Ensemble, ils quittèrent leur conapt et s’engouffrèrent dans l’ascenseur express de l’immeuble pour grimper sur la terrasse où était parqué l’aéroglisseur.

« Pour ma part, fit Sebastian en essuyant les vitres du véhicule, embuées par la rosée nocturne, je préfère l’ancienne version, la King James.

— Je ne la connais pas, répondit Lotta avec, dans la voix, une naïveté enfantine – comme si elle voulait dire : “Mais je la lirai, je te le promets.”

— Pour autant que je m’en souvienne, le texte donne à peu près ceci : “Voyez ! Je vous dis un mystère. Nous ne dormirons pas tous. Nous serons changés…”, etc. Oui… Quelque chose comme ça. Je me rappelle le “Voyez”. Je trouve ça mieux qu’“Entendez-moi”. »

Il mit le moteur en marche. L’aéroglisseur s’éleva dans la nuit.

« Tu as peut-être raison », approuva Lotta, toujours consentante, toujours prête à considérer que les propos de son époux faisaient autorité – après tout, il était tellement plus âgé qu’elle !

Cette attitude était pour Sebastian une joie sans cesse renouvelée. D’ailleurs, Lotta elle aussi paraissait en éprouver de la satisfaction. Pris d’un soudain élan de tendresse, il lui caressa le genou. Comme à l’accoutumée, elle lui rendit aussitôt son geste. L’amour circulait de l’un à l’autre sans résistance, sans difficulté. Comme un courant alternatif.

 

L’agent Tinbane, jeune et plein de zèle, les accueillit à l’intérieur du cimetière délabré que clôturaient des grilles hérissées de pointes.

« Bonsoir, monsieur », dit-il à l’adresse de Sebastian tout en le saluant.

À ses yeux, tous les actes qu’il accomplissait en uniforme avaient un cachet officiel et, ça va sans dire, impartial.

« Votre technicien est arrivé il y a deux minutes. Il est en train de creuser une sape d’aération provisoire. C’est de la chance que je sois passé par là. » Se rendant compte de la présence de Lotta, il ajouta : « Bonsoir, madame Hermes. Dommage qu’il fasse si froid. Voulez-vous vous asseoir dans la voiture de patrouille ? Le chauffage est mis.

— Je n’ai pas froid », répondit la jeune femme. Elle tendit le cou pour essayer de voir Bob Lindy au travail. « Elle cause toujours ?

— Elle n’arrête pas. » Tinbane braqua sa torche sur Bob Lindy qui s’activait. « Tout à l’heure, c’était avec moi. Maintenant, c’est avec votre technicien. »

Lindy, à quatre pattes, examinait les cadrans de sa foreuse ; il ne leva pas la tête, ne fit pas un signe, alors qu’il était manifestement conscient de la présence des Hermes. Pour lui, le travail passait d’abord : le protocole occupait la dernière place dans sa hiérarchie des valeurs.

Tinbane se tourna vers Sebastian. « Elle jure ses grands dieux qu’elle a de la famille. Tenez… J’ai noté les noms et les adresses. Ces gens-là habitent Pasadena. Mais elle est atteinte de sénilité et ses idées sont confuses. » Il jeta un coup d’œil à la ronde. « Vous êtes certain que votre médecin va arriver ? On aura besoin de lui, c’est certain. Mme Benton a fait allusion à la maladie de Bright. C’est sûrement de ça qu’elle est morte. Il faudra que le docteur lui greffe un rein artificiel. »

Un aéroglisseur se posa, ses feux d’atterrissage allumés, et le Dr Sign en descendit, vêtu d’une élégante combinaison de plastique à rétention thermique dernier cri.

« Alors, vous avez trouvé un nouveau vivant ? » lança-t-il à l’agent Tinbane. Il s’agenouilla sur la tombe, tendit l’oreille et appela : « Madame Benton ? Vous m’entendez ? Vous arrivez à respirer ? »

Lindy s’arrêta un instant de creuser et la voix frêle, indistincte et chevrotante, s’éleva : « J’étouffe. Et il fait noir. J’ai vraiment très peur. J’aimerais être dégagée et reconduite chez moi le plus vite possible. Allez-vous me sauver ? »

Les mains en cornet devant sa bouche, le Dr Sign répondit en hurlant : « Nous sommes en train de forer, madame Benton. Tenez bon et ne vous faites aucun souci. Ça ne demandera que quelques minutes. » Le médecin dévisagea Lindy. « Vous n’avez donc pas pris la peine d’établir le contact avec elle ?

— J’ai mon travail, grommela l’ingénieur. La discussion, c’est vous autres et le père Faine que ça regarde. »

Il se remit à la tâche. Sebastian nota qu’il était presque arrivé au bout, puis s’éloigna du groupe, l’oreille aux aguets, sondant le cimetière de tous ses sens en éveil, attentif à la présence des morts gisant sous les pierres tombales – les corruptibles, comme les appelait saint Paul –, qui, un jour, à l’instar de Mme Benton, revêtiraient l’incorruptibilité. Et où ce corps mortel, songea-t-il, revêtira l’immortalité. Alors s’accomplira la parole qui est écrite : « La mort aura été engloutie dans la victoire. Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort, où est ton aiguillon ? » Et ainsi de suite.

Il errait à travers le cimetière en s’éclairant de sa torche pour ne pas trébucher sur les tombes. Il avançait très lentement, écoutant les obscurs frémissements souterrains – pas avec ses oreilles, pas au sens propre, mais avec une sorte de perception intérieure. Et il se disait : Bientôt, d’autres deviendront à leur tour des anciens-nés. Leur chair et leurs éléments organiques refluent et se rassemblent déjà, s’efforcent de retrouver leur structure d’antan. Il était conscient de ce flux éternel, de cette activité sans fin du cimetière, et il en frissonnait d’enthousiasme, en proie à une violente excitation. Rien n’était plus profondément optimiste, plus exaltant par son élan vers le bien, que cette reconstitution des corps qui, après être entrés en corruption, émergeaient maintenant, après avoir, grâce à l’Effet Hobart, inversé celle-ci.

Saint Paul avait vu juste. Sa seule erreur avait été de croire que cette métamorphose aurait lieu de son vivant.

Ceux qui devenaient en ce moment des anciens-nés étaient les morts les plus récents : ceux d’avant juin 1986. Mais, selon Alex Hobart, l’inversion du temps continuerait de se développer et de s’amplifier sans trêve. Des morts de plus en plus éloignés seraient entraînés à leur tour dans le courant réversif – et, dans deux mille ans, saint Paul lui-même cesserait de « dormir », pour employer sa formule.

Mais, à ce moment-là, et depuis longtemps, Sebastian Hermes et les vivants d’aujourd’hui auraient réintégré la matrice qui les attendait, et les mères qui les auraient accueillis seraient rentrées elles aussi dans le néant matriciel, et ainsi de suite. À condition, naturellement, qu’Hobart eût raison. À condition que l’Effet soit non pas un phénomène passager et de courte durée, mais un immense cycle sidéral s’inversant tous les quelques milliards d’années.

Un dernier aéroglisseur poussif se posa, d’où émergea le père Faine, petit et court sur pattes, ses livres du culte dans sa serviette. Il adressa un signe de tête amical à l’agent Tinbane.

« Je vous félicite de l’avoir entendue. J’espère que vous n’aurez plus à piétiner longtemps dans le froid. » L’ecclésiastique vérifia que Lindy était au travail et le Dr Sign à son poste, sa trousse noire à la main. Puis, bien sûr, qu’Hermes était présent. « Nous pouvons nous charger du reste, dit-il à Tinbane. Merci.

— Bonne nuit, mon père, fit Tinbane. Bonne nuit, monsieur Hermes. Bonne nuit, madame Hermes. Et bonne nuit à vous, docteur. »

Le policier considéra Bob Lindy, maussade et taciturne, et s’abstint de le saluer. Il fit demi-tour, s’engouffra dans l’aéroglisseur et décolla rapidement pour reprendre sa ronde.

Sebastian s’approcha du père Faine. « Mon père, je… j’en entends un autre. Un qui est prêt à renaître. Une question de jours, peut-être même d’heures. »

L’émanation que je perçois est d’une puissance extraordinaire, ajouta-t-il en son for intérieur. Elle doit correspondre à une personne possédant une vitalité unique. Et qui se trouve tout près.

« Ça y est… L’air arrive, annonça Lindy en arrêtant son trépan. À vous de jouer, Sign. » Il tapota le casque d’écoute dont il était coiffé – c’était le meilleur moyen d’entendre les inhumés. « Très mal en point, celle-là. Affection chronique aiguë. »

Il enclencha les fouilleuses autonomes qui entrèrent immédiatement en action. Un geyser de poussière jaillit du dispositif d’évacuation.

Tandis que Sebastian, le Dr Sign et Bob Lindy exhumaient le cercueil, le père Faine lisait les prières à haute voix, avec l’intonation autoritaire et claire qui s’imposait pour que la personne enfermée dans la bière l’entende.

« Le Seigneur m’a récompensé pour la pureté de mes actes. Pour la blancheur de mes mains, Il m’a récompensé. Parce que j’ai suivi les voies du Seigneur et n’ai point renié mon Dieu comme l’ont fait les pécheurs. J’ai été moi aussi incorrompu devant Lui, et je me suis gardé de mon iniquité. Aussi l’Éternel m’a traité selon ma droiture, selon la pureté de mes mains devant ses yeux. Avec qui a la grâce tu auras la grâce… »

Le père Faine continua de lire tandis que le travail avançait. Tous, même Bob Lindy, connaissaient ce psaume par cœur. C’était celui que le prêtre préférait dans ces occasions. Il lui arrivait parfois de lui en substituer un autre, le psaume 9, par exemple, mais il revenait toujours à son passage de prédilection.

Bob Lindy dévissa en quelques gestes rapides les boulons du cercueil ; c’était une bière légère en aggloméré de pin bon marché, et le couvercle céda sans difficulté. Le Dr Sign s’avança aussitôt et, le stéthoscope à l’oreille, se pencha pour ausculter la vieille dame tout en lui parlant à voix basse. Lindy mit en marche la soufflerie à air chaud pour que Mme Tilly Benton baigne dans une chaleur constante. Ce transfert thermique était d’une importance capitale : les anciens-nés se gelaient toujours. D’ailleurs, et c’était le cas de Sebastian, ils éprouvaient à l’égard du froid une véritable phobie qui se prolongeait souvent plusieurs années après leur renaissance.

N’ayant pour le moment plus rien de spécial à faire, Sebastian se remit à déambuler parmi les tombes en tendant l’oreille. Cette fois, Lotta le suivit – et elle était d’humeur bavarde.

« C’est mystique, ne trouves-tu pas ? fit-elle d’une voix étranglée, une voix de petite fille émerveillée. Je voudrais peindre ça. J’aimerais pouvoir capter leur expression au moment du premier regard, à l’instant où le couvercle est arraché. Cet air qu’ils ont ! Ce n’est pas de la joie, pas du soulagement. Ça ne traduit pas une émotion particulière, mais quelque chose de plus profond, de plus…

— Écoute !

— Que veux-tu que j’écoute ? »

Docile, elle écouta, mais il était manifeste qu’elle n’entendait rien. Elle ne percevait pas ce que Sebastian sentait : cette présence gigantesque, toute proche.

« Il va falloir surveiller ce curieux petit cimetière, dit Sebastian. Je veux la liste complète de tous ceux qui y sont enterrés. » En certaines occasions, quand il étudiait un inventaire, son intuition lui dictait qui ce serait. Il possédait un don pratiquement paranormal, une faculté lui permettant de prévoir le retour à l’existence d’un ancien-né. « Lotta, rappelle-moi de m’informer auprès des autorités locales de l’identité exacte de leurs assujettis. »

Ce gisement de vie d’une richesse inestimable. Ce cimetière de jadis devenu un réservoir d’âmes en plein deuxième éveil.

Une tombe – une seule – était surmontée d’un monument sculpté. Sebastian braqua sa torche sur la stèle et lut l’inscription funéraire :


THOMAS PEAK

1921 – 1971

Sic igitur magni quoque circum

moenia mundi expugnata dabunt

labem putresque ruinas.



Ses connaissances en latin étaient trop médiocres pour lui permettre de traduire l’épitaphe. Il en pressentait seulement le sens : il était question des choses grandioses d’ici-bas, qui sont toutes vouées à la corruption et à l’anéantissement. Eh bien, ce n’est plus vrai. Quelque chose me dit que ce Thomas Peak – et, à en juger par les dimensions du mausolée et la qualité de la pierre, ce n’était pas n’importe qui – est la personne que je sens près de renaître à la vie, celle que nous devons surveiller.

« Peak, énonça-t-il à haute voix à l’adresse de Lotta.

— J’ai lu quelque chose sur lui quand je suivais un cours de philosophie orientale. Sais-tu qui c’est… qui c’était ?

— Était-il apparenté à l’Anarque du même nom ?

— L’Udi, répondit laconiquement Lotta.

— Les udites ? Cette secte nègre qui a fait tomber la Libre Municipalité Noire et que dirige ce démagogue de Raymond Roberts ? C’est ce Peak-là qui est enterré ici ? »

Lotta examina les dates et fit signe que oui. « Mais d’après mon professeur, en ce temps-là, ce n’était pas de la fumisterie. Je crois que l’expérience Udi est une réalité. C’est en tout cas ce que l’on nous enseignait à l’université de San José. Tout le monde se fond dans tout le monde, il n’y a plus de personnalité distincte…

— Je sais ce qu’est l’Udi, fit Sebastian sur un ton acerbe. Diable ! Maintenant que je connais son identité, je ne suis plus sûr d’avoir tellement envie de l’aider à revenir !

— Mais quand l’Anarque Peak ressuscitera, il reprendra son rang à la tête des udites, et ça cessera d’être une escroquerie. »

La voix de Bob Lindy s’éleva derrière eux. « Vous feriez sans doute fortune si vous vous arrangiez pour ne pas le rendre à un monde qui ne l’attend pas et qui ne veut pas de lui… Bon, en ce qui me concerne, mission accomplie. Sign est en train de lui fixer une paire de reins électriques. Il va la placer sur une civière et la mettre dans son glisseur. » Il ralluma son mégot et resta un moment immobile à fumer en grelottant, songeur. « Vous pensez que ce type, ce Peak, ne va pas tarder à renaître, Seb ?

— En effet. Vous connaissez mes intuitions. »

Ces intuitions sans lesquelles l’entreprise ne réaliserait pas de bénéfices. Elles nous permettent de couper l’herbe sous le pied aux grosses boîtes… De fonctionner, tout simplement. De faire des affaires. Sans ça, nous n’aurions que les miettes que nous abandonne la police.

« Attendez que Buckley soit au courant, dit Lindy d’un air sombre. Pour celui-là, il va se mettre en quatre. D’ailleurs, je vous conseille de l’appeler tout de suite. Plus tôt il sera averti et plus tôt il pourra lancer une de ses campagnes de promotion à tout casser dont il a le secret. » Il eut un rire sec. « Notre agent au cimetière…

— Je vais mettre la tombe de Peak sur écoute, murmura Sebastian après quelques instants de méditation. Avec un engin capable de détecter toute activité cardiaque et de nous prévenir à l’aide d’un signal codé. »

Lindy s’agita nerveusement. « Vous croyez ? C’est illégal. Si la police de Los Angeles s’en aperçoit, elle pourra vous retirer votre licence. » Sa méfiance innée de Suédois se révélait au grand jour ; Lindy ne croyait guère aux prémonitions de Sebastian. « Vous allez finir par être aussi épouvantable que Lotta, continua-t-il en tapotant gentiment l’épaule de la jeune femme. Je le répète souvent : je refuse de me laisser impressionner par l’atmosphère qui règne dans les lieux de ce genre. Notre boulot est purement technique : faire une localisation précise, fournir une ventilation correcte, creuser avec minutie pour ne pas couper le cercueil en deux, l’exhumer et passer le relais au Dr Sign pour remettre en état ce qui est défectueux. » Il se tourna vers Lotta. « Vous mettez trop de métaphysique là-dedans, petite. Il ne faut pas.

— Je suis mariée à un homme qui gisait autrefois six pieds sous terre, répondit-elle. Quand je suis née, Sebastian était mort. J’avais douze ans quand il est revenu à la vie. » Elle parlait d’une voix ferme, contrairement à son habitude.

« Et alors ? demanda Lindy.

— Cette technique m’a donné le seul homme sur Terre, sur Mars ou sur Vénus que j’aime et que je puisse aimer. C’est la grande force qui me soutient. » Elle entoura Sebastian de ses bras et le serra contre elle.

« Lotta, dit ce dernier, je voudrais que tu ailles demain à la Bibliothèque d’Actualités Populaires. À la section B. Pour me rapporter tous les renseignements que tu pourras réunir sur l’Anarque Thomas Peak. La plupart des données ont sans doute passé à l’oblit à l’heure qu’il est, mais il se peut qu’ils possèdent encore quelques manuscrits dactylographiés terminaux.

— Il avait donc tant d’importance que ça ? s’étonna Bob Lindy.

— Oui, murmura Lotta. Mais… (Elle hésita.) La Bibliothèque me fait peur, Seb. C’est vrai. Tu sais comme je suis. C’est tellement… enfin ! Tant pis. J’irai. » Son ton était morne.

« Je suis bien d’accord avec vous. Je n’aime pas du tout cet endroit. Alors que je n’y ai été qu’une fois en tout et pour tout.

— C’est l’Effet Hobart, laissa tomber Sebastian. La même force que celle qui opère ici. » Il se tourna vers Lotta. « Évite de t’adresser à Mavis McGuire, la conservatrice. Tu n’auras qu’à te rendre directement à la section B. »

Il avait eu l’occasion de rencontrer cette femme à plusieurs reprises et avait chaque fois éprouvé un sentiment de répulsion. Elle lui faisait l’effet de quelqu’un d’agressif et d’hostile. Que Dieu ait pitié de Lotta si jamais elle s’égare et tombe sur elle ! Peut-être devrais-je y aller moi-même ? Non… Elle n’aura qu’à s’adresser à quelqu’un d’autre et tout se passera très bien. C’est un risque que je dois prendre, c’est tout.
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L’homme, et c’est là sa définition la plus juste, est une notion intellectuelle créée de toute éternité dans l’intelligence divine.

Scot Érigène





Le soleil montait dans le ciel. Une voix mécanique, insistante, retentit : « C’est l’heure de se lever, Appleford, pour leur montrer qui tu es et de quoi tu es capable. Un grand bonhomme, ce Douglas Appleford. Tout le monde est d’accord là-dessus. Je les entends parler. Un garçon remarquable, beaucoup de talent, il fait du bon travail. Le public l’admire. » La voix s’interrompit. « Alors, réveillé ?

— Oui », répondit Appleford du fond de son lit. Il se dressa sur son séant et, d’un coup de poing, réduisit au silence le réveille-matin au timbre strident. « Bonjour, dit-il à l’appartement muet. J’ai bien dormi. Toi aussi, j’espère ? »

Il se leva en ronchonnant et se dirigea avec nonchalance vers la penderie pour enfiler le linge sale qui convenait. Les problèmes pressants se bousculaient dans son esprit en désordre. Coincer Ludwig Eng. Lui révéler qu’il ne reste plus au monde qu’un unique exemplaire de son best-seller et que l’heure de passer à l’action va bientôt sonner, qu’il doit se consacrer au travail qu’il est seul à pouvoir accomplir. Comment Eng prendrait-il la chose ? Il arrivait parfois que des inventeurs refusent de se mettre à la tâche. Bah ! Ce n’était pas le problème d’Appleford – c’était celui du Conseil des Oblits.

Il s’empara d’une chemise rouge, maculée et chiffonnée, et se dépouilla de sa veste de pyjama pour l’endosser. Le pantalon fut plus malaisé à trouver : il dut fouiller dans le panier à linge sale.

Maintenant, le paquet de faux poils.

Mon ambition, songea Appleford en gagnant la salle de bains d’un pas traînant, le paquet de faux poils à la main, est de traverser les ÉUO en tramway. Youpi. Il se débarbouilla dans le lavabo, puis pulvérisa de la mousse adhésive sur son visage et, ayant ouvert le paquet, appliqua avec dextérité, par petites touches, des touffes de pilosité bien régulières sur son menton, ses joues et son cou. Bien… Me voilà prêt, jugea-t-il après s’être inspecté dans le miroir. Dès que j’aurai avalé ma part de sogum, tout au moins.

Il enclencha le tube distributeur de sogum – ultramoderne – et jeta un coup d’œil à la page sportive du Los Angeles Times tout en ingurgitant une ration masculine bien consistante. Sur un soupir de satisfaction, il passa dans la cuisine où il entreprit de mettre le couvert sale. Peu de temps après, il avait devant lui un bol de potage, des côtelettes d’agneau, des petits pois, des mousses bleues martiennes nappées de sauce gribiche et une tasse de café brûlant. Il ramassa le tout – après s’être assuré, naturellement, que personne ne pouvait le voir par la fenêtre – et casa prestement les denrées dans leurs récipients respectifs qu’il rangea ensuite, les uns dans le placard, les autres dans le réfrigérateur. Il était huit heures trente. Encore un quart d’heure avant de se rendre au travail. Inutile de rajeunir en se hâtant. La section B de la Bibliothèque d’Actualités Populaires n’aurait pas bougé quand il arriverait.

Il avait mis des années à être promu à la section B et, en guise de récompense, il devait maintenant affronter une foule de chercheurs hargneux s’efforçant de se soustraire à la tâche impérative assignée par le Conseil des Oblits : oblitérer définitivement le dernier manuscrit dactylographié de telle ou telle œuvre associée à leur nom – pour des motifs que ni Appleford, ni aucun de ces inventeurs ne comprenaient parfaitement. Selon toute probabilité, le Conseil savait pourquoi untel était affecté à telle tâche et pas à telle autre. Exemple : Eng et son Comment je me suis bricolé un strubile à base d’articles ménagers dans ma cave, à mes moments perdus. Appleford méditait tout en feuilletant son homéojournal. Il méditait sur la responsabilité qui était la leur. Quand Eng aurait fini, il n’y aurait plus un seul strubile sur Terre à moins que ces flibustiers de la LMN n’en aient illégalement mis une paire de côté. D’ailleurs, l’exminal – l’exemplaire terminal – du livre d’Eng avait beau exister encore, Appleford éprouvait déjà une certaine difficulté à se rappeler à quoi servait un strubile et à quoi cet appareil ressemblait. Était-ce carré et petit ? Ou rond et gigantesque ? Hum… Il reposa son homéo et se frotta le front, s’efforçant de fouiller ses souvenirs, de faire naître dans son esprit l’image mentale de l’objet pendant que c’était toujours théoriquement possible. Car, dès que Ludwig Eng aurait métamorphosé son exminal en un ruban de soie encré et intact assorti d’une ramette de papier et d’une liasse de carbones vierges, plus personne ne se rappellerait l’ouvrage ni l’appareil – si utile jusque-là – que celui-ci décrivait.

Enfin, ce travail occuperait sans doute Eng le reste de l’année. L’effacement de l’exminal se faisait ligne par ligne, mot après mot. C’était beaucoup plus difficile que pour les exemplaires imprimés – mais Eng aurait droit pour sa peine à un énorme salaire, ainsi que…

Le récepteur du vidéophone posé à côté d’Appleford sauta de lui-même sur la table et une petite voix aiguë et lointaine lança : « Au revoir, Doug. »

Une femme. Appleford approcha le micro de son oreille.

« Au revoir.

— Je t’aime, Doug, haleta Charise McFadden sur un ton débordant d’émotion. Et toi, tu m’aimes ?

— Oui, moi pareil. Depuis quand on ne s’est pas vus ? J’espère que ce ne sera plus long… Dis-moi que non !

— Ce soir, sûrement, répondit Charise. Après le travail. Je voudrais te faire rencontrer quelqu’un, un inventeur pratiquement inconnu qui brûle d’envie de faire officiellement effacer sa thèse sur… euh… les origines psychogéniques de la mort par chute de météorite. Je t’en parle parce que tu es à la section B…

— Dis-lui d’effacer sa thèse lui-même, à ses frais.

— Il n’y a aucun prestige à ça. » Sur l’écran du vidéophone, Charise paraissait grave. « C’est vraiment une théorie atroce, Doug, insista-t-elle, implorante. Quelque chose d’absolument cinglé. Cet imbécile de Lance Arbuthnot…

— C’est son nom ? »

Ça convainquit presque Appleford. Presque, mais pas tout à fait. Chaque jour, on lui soumettait une multitude de requêtes du même genre, ayant toutes trait sans exception à quelque découverte prétendument dangereuse pour la société faite par un inventeur dérangé au nom loufoque. Il y avait trop longtemps que Douglas était à la section B pour se laisser prendre au piège. Pourtant, il devait en savoir plus : ses principes moraux et le sens qu’il avait de sa responsabilité sociale l’exigeaient. Il soupira.

« Je t’entends grogner, fit joyeusement Charise.

— Enfin… dans la mesure où ton bonhomme ne vient pas de la LMN…

— Euh… C’est que, si, justement. » Elle le regardait d’un air coupable et sa voix était mal assurée. « Mais je crois qu’ils l’ont chassé. C’est pour ça qu’il est à Los Angeles. »

Douglas Appleford se leva et laissa tomber sur un ton guindé : « Bonjour, Charise. À présent, il faut que je parte. Je ne veux ni ne peux discuter davantage de ce détail futile. »

Voilà qui mettait un point final en ce qui le concernait.

 

Du moins l’espérait-il.

Quand, sa ronde terminée, l’agent Tinbane regagna son conapt, il trouva sa femme Bethel à table. Gêné, il détourna les yeux jusqu’à ce que, ayant remarqué sa présence, elle s’empresse de remplir sa tasse de café noir brûlant.

« C’est dégoûtant, reprocha Bethel. Tu aurais pu frapper avant d’entrer dans la cuisine. » Avec une dignité hautaine, elle rangea soigneusement la bouteille de jus d’orange dans le réfrigérateur et plaça la boîte de flocons d’avoine, maintenant presque pleine, dans le placard. « Encore une minute et je te laisse tranquille. Mon envie de dévictualisation est presque terminée. »

Néanmoins, elle prit son temps.

« Je suis fatigué », jeta Joe Tinbane quand, enfin, il put s’asseoir.

Bethel posa devant lui des assiettes vides, un verre, une tasse et un plat de service. « Devine ce que dit l’homéo de ce matin, fit-elle en se retirant discrètement dans le living pour permettre à son mari de dégurgiter à son tour. Ce fanatique de Raymond Roberts doit venir ici, aux États-Unis de l’Ouest. En pèlerinage.

— Hum, grommela Tinbane, savourant l’odeur chaude du café qui remontait dans sa bouche sèche.

— Le chef de la police de Los Angeles estime que quatre millions de personnes se déplaceront pour le voir. Il doit accomplir le sacrement de l’Unification Divine au stade des Dodgers. Naturellement, la cérémonie sera intégralement diffusée par la télévision. Ça durera toute la journée, d’après les infos. Je n’invente rien.

— Quatre millions », répéta Tinbane qui, en professionnel, évaluait le nombre d’officiers de paix nécessaires pour contrôler une telle foule.

Tous les effectifs de la police municipale seraient mobilisés, y compris la patrouille aérienne et les supplétifs. Quel travail ! Il soupira intérieurement.

« Ils emploient cette fameuse drogue pour réaliser l’unification, reprit Bethel. Il y a un long article là-dessus. C’est un dérivé du DNT. C’est illégal ici, mais, pour cette fois, on laissera Roberts et les autres s’en servir pour le sacrement. Parce que la loi de l’État de Californie stipule…

— Je sais ce qu’elle stipule. Qu’on a le droit d’user de drogues psychédéliques lors d’une cérémonie religieuse authentique. »

Dieu sait que ses supérieurs le lui avaient seriné.

« J’ai presque envie d’y aller, enchaîna Bethel. Et de participer. C’est une occasion unique, à moins que… euh… qu’on ne rejoigne la LMN, ce qui, franchement, ne me tente pas des masses.

— Eh bien, vas-y, fit Tinbane en dégurgitant avec délices des céréales, des quartiers de pêches, du lait et du sucre – dans l’ordre.

— Tu veux m’accompagner ? Ce sera passionnant. Tu te rends compte ? Des milliers de gens ne faisant plus qu’une seule entité. C’est l’Udi – l’Unification Divine – comme ils l’appellent. C’est-à-dire être tout le monde et personne, posséder un savoir absolu puisqu’il n’y a plus de points de vue individuels et limités. » Les yeux fermés, elle avança jusqu’à la porte de la cuisine. « Alors ?

— Non, merci, répondit Tinbane la bouche pleine, ce qui était embarrassant. Et ne me regarde pas. Tu sais que je ne peux pas supporter d’avoir quelqu’un près de moi pendant que je dévictualise, même si on ne peut pas me voir. On risque de m’entendre… mâcher. »

Il devinait qu’elle était mécontente.

« Tu ne m’emmènes jamais nulle part.

— C’est vrai. Mais si je te sortais, ce ne serait pas pour te conduire à une cérémonie religieuse. »

Comme s’il n’y avait pas déjà assez d’illuminés à Los Angeles ! songea-t-il. Je me demande pourquoi Roberts a attendu si longtemps pour organiser un pèlerinage ici. Pourquoi le faire précisément maintenant ?

« Tu crois que c’est un fumiste ? s’enquit-elle d’une voix excitée. Que l’état d’Udi n’existe pas ? »

Joe haussa les épaules. « Le DNT est une drogue puissante. » Peut-être était-ce vrai. N’importe comment, ça n’avait pas d’importance. Pas pour lui, en tout cas. « Il y a encore eu une renaissance inattendue : une vieille dame. À Forest Knolls, bien sûr. Ils ne surveillent jamais ces petits cimetières secondaires. Ils savent qu’on peut se débrouiller… avec le matériel municipal. »

Toujours est-il que si Tilly Benton était saine et sauve aux urgences de l’hôpital de Los Angeles où elle recevait les soins que nécessitait son état, c’était grâce à Sebastian Hermes. D’ici à une semaine, elle dégurgiterait comme tout le monde.

« Fantastique, murmura Bethel, toujours debout dans l’encadrement de la porte.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as jamais assisté à un déterrement.

— Ah ! toi et ton fichu travail ! Ce n’est pas parce qu’il te déplaît que tu dois t’en prendre à moi. Si c’est tellement pénible, démissionne.

— Le problème n’est pas là. D’ailleurs, j’ai demandé à être muté. » Ce qui est pénible, ce n’est pas ce boulot : c’est toi. « Tu veux bien me laisser dégurgiter en paix ? s’exclama-t-il avec colère. Va donc lire ton homéo ailleurs !

— Ça aura un impact sur ton travail ? La venue de Ray Roberts sur la Côte ?

— Sans doute pas. »

Après tout, il avait une ronde régulière. Ça, rien ne pouvait le changer.

« Tu ne seras pas chargé de le protéger avec ta pétoire ?

— Le protéger ? Je le descendrais, oui !

— Seigneur ! ironisa Bethel. Quelle ambition ! Après ça, tu serais sûr d’entrer dans l’Histoire.

— J’y entrerai n’importe comment.

— Pourquoi ? Quel fait d’armes ? Et tu as l’intention de faire quoi à l’avenir ? Continuer à déterrer les vieilles dames du cimetière de Forest Knolls ? » Son ton était cinglant comme un fouet. « Ou tu penses que tu auras droit à une place dans l’Histoire parce que tu es marié avec moi ?

— Tout juste ! Ça fait de moi un héros. »

Sa voix était aussi venimeuse que celle de Bethel. Une pratique qu’il avait apprise d’elle au cours des longs mois morts de leur prétendu mariage.

Là, elle regagna le séjour. Enfin seul, Joe put continuer de dégurgiter en paix. C’était appréciable.

Au moins, se dit-il tristement, Tilly Benton, de Pasadena, m’aime bien.
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