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Prologue



1767, Carlyle Castle

Ce ne fut pas un mariage en grande pompe. Après tout, la mariée n’était plus de première jeunesse, et l’élu de son cœur, encore plus âgé qu’elle, était veuf.

Mais la mariée en question adorait s’amuser et comptait bien en profiter. Si la cérémonie s’était déroulée dans l’intimité, la célébration qui la suivit fut grandiose et festive.

Des tentes et des chapiteaux avaient été dressés dans la cour du château de Carlyle, et une équipe de charpentiers avaient construit une piste de danse en bois. Un somptueux buffet faisait le régal des invités, et un quatuor à cordes jouait sous les fenêtres de la salle à manger. Comme pour bénir cette union, un chaud soleil brillait dans un ciel céruléen et une petite brise rafraîchissait les danseurs. Au crépuscule, des valets de pied suspendirent des dizaines de lanternes entre les arbres et les tentes, illuminant la cour presque comme en plein jour.

Assise dans la plus grande tente, Sophia Constance St. James, duchesse de Carlyle, observait la scène avec satisfaction. Cela ressemblait davantage à une fête de village qu’à un bal londonien, ce qui était exactement ce qu’avait souhaité sa fille. Et il n’y avait pas eu de réception au château depuis… Seigneur, des années ! C’était merveilleux d’entendre de nouveau des rires résonner entre les murs de pierre.

Attendrie, elle repéra Jessica parmi la foule, son visage radieux levé vers son mari. À l’autre bout de la pelouse, le rire tonitruant de Stephen éclata. Il organisait probablement une partie de boules ou un tournoi de tir à l’arc. Son benjamin était ainsi. Il avait largement participé aux préparatifs des festivités, et c’était lui qui avait invité toute la paroisse St. Mary, église dont il deviendrait prochainement le pasteur. Tous les nobles, propriétaires terriens, marchands et fermiers à dix miles à la ronde étaient présents.

Le couple de jeunes mariés regarda soudain dans sa direction et le cœur de la duchesse se gonfla d’orgueil maternel. À presque trente ans, sa fille était encore ravissante. Elle portait une robe de crêpe argent qui scintillait au crépuscule, et des petites roses étaient piquées dans son chignon. Mais c’était son sourire lumineux qui enchantait sa mère.

— Vous êtes là, maman, dit Jessica en s’asseyant près d’elle sur le canapé.

Elle tendit les bras vers son mari.

— Donnez-la-moi, Miles.

Imposant dans son uniforme militaire, Miles Kirkpatrick était grand, le teint sombre, et ses cheveux bruns grisonnaient aux tempes. Mais son expression était chaleureuse et tendre tandis qu’il confiait la petite fille à sa femme. Il se tourna ensuite vers sa nouvelle belle-mère et s’inclina.

— C’est une journée exquise, madame, et d’extrême bonheur. Je vous remercie du fond du cœur.

Elle haussa les sourcils.

— Je ne fais que recevoir les invités, colonel. C’est ma fille et vous qui formez la partie exquise.

Il sourit, et Jessica approuva en riant. Puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle et demanda :

— Où est Johnny ?

— Il était fatigué, il est rentré, répondit la duchesse.

Le duc avait mis un point d’honneur à voir sa sœur mariée. Il l’avait même accompagnée jusqu’à l’autel, mais cela l’avait épuisé. Il n’était resté qu’une demi-heure sous l’une des tentes avant de regagner le château.

— Ah, dit Jessica. J’irai le voir demain matin pour le remercier.

Un éclat de rire lui fit tourner les yeux vers l’endroit où se tenait son jeune frère.

— Et je saurais gré à Stephen de ne pas déclencher une émeute.

La duchesse sourit.

— Jamais il ne ferait une chose pareille.

— Pas là où vous risquez de le voir, murmura malicieusement sa fille.

À cet instant, la fillette sur ses genoux bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Son père chuchota quelque chose, mais Jessica se contenta de lui caresser les cheveux en souriant.

— Pauvre Pippa, nous t’avons fait veiller bien tard. Tu es très fatiguée, ma chérie ?

L’enfant secoua la tête d’un air déterminé.

— Allons, Pippa, c’est l’heure d’aller se coucher, déclara son père. Où est Asmat ?

L’ayah indienne était sa nounou.

— Je sais pas, dit l’enfant en nouant les bras autour du cou de Jessica. Je veux rester avec maman.

Les jeunes mariés échangèrent un regard. De l’autre côté de la pelouse, les musiciens étaient passés des danses de salon aux danses campagnardes plus endiablées qu’adorait Jessica.

— Laissez-la-moi, proposa la duchesse. La nounou ne va sûrement pas tarder.

Jessica fit un câlin à la petite fille et demanda :

— Vous êtes sûre, maman ?

— J’ai élevé quatre enfants. Je pense être capable de m’occuper d’une seule petite fille.

Elle agita la main.

— Allez ! Dansez et amusez-vous.

— Si vous insistez.

Jessica se leva et déposa la petite sur le canapé. Elle se pencha pour lui murmurer quelques mots, ses cheveux blonds effleurant les boucles brunes de la fillette, puis se redressa.

— Nous serons juste là-bas, dit-elle, autant pour la duchesse que pour l’enfant.

— Je sais où vous serez, répliqua sa mère, pince-sans-rire. Pars tranquille, ma chérie.

Le colonel mit un genou en terre et déposa un baiser sur le front de sa fille, encadrant de ses mains son petit visage. La fillette agrippa un bouton de son habit écarlate. Il lui chuchota quelques mots, lui fit lâcher le bouton et lui embrassa les doigts avant de se redresser.

— Merci, madame, dit-il en s’inclinant tandis que lady Jessica adressait une grimace amusée à sa mère.

— Envoyez chercher Asmat si…

— Oui, oui, la coupa la duchesse en agitant de nouveau la main. C’est à croire que vous ne me faites pas confiance.

Le colonel pâlit, inquiet, mais Jessica éclata de rire.

— Bien sûr que si ! Nous ne voulions pas vous importuner, mais puisque vous insistez…

Elle fit un petit signe joyeux à la fillette et prit la main de son mari pour l’entraîner vers la piste de danse.

La duchesse observa l’enfant, qui soutint son regard. Jessica lui avait bien sûr dit que le colonel Kirkpatrick avait une petite fille, mais c’était la première fois qu’elle la rencontrait.

— Tu t’appelles Philippa.

— Philippa Noor un-nisa Kirkpatrick, répondit-elle avec une assurance étonnante.

— Ton père t’appelle Pippa.

— Papa et Pippa, acquiesça-t-elle avant d’ajouter après un silence : et maintenant, maman, puisque Ammi est partie.

Ammi devait être sa mère, décédée un an plus tôt. Sa Grâce hocha doucement la tête. Elle savait ce que c’était que de perdre un être cher.

— Et vous, vous vous appelez comment ?

Sa Grâce haussa les sourcils.

— Sophia Constance St. James, duchesse de Carlyle.

La petite plissa le nez d’un air dégoûté.

— Tu pourrais peut-être m’appeler autrement, suggéra la duchesse, amusée.

— Vous êtes une daadee ? demanda Philippa avec curiosité.

— Qu’est-ce qu’une daadee ?

— L’ammi d’Ammi. Elle m’a donné ça avant qu’on prenne le bateau pour venir ici.

Philippa tapota le pendentif en or et jade accroché au collier de perles autour de son cou. Il était bien trop ornementé pour son âge, mais Jessica, qui avait lu tout ce qu’elle pouvait trouver à propos de l’Inde, lui avait expliqué qu’il n’était pas inhabituel là-bas que les enfants portent des bijoux.

— Ah.

La duchesse hocha la tête, et fit une petite grimace. Elle n’était pas grand-mère – pas encore.

— Aimerais-tu m’appeler Daadee ?

Le petit visage s’éclaira.

— Oui !

— Dans ce cas, je serai Daadee, décréta Sa Grâce, sous le charme.

— Daadee, répéta Philippa gaiement.

— Es-tu contente d’avoir une maman ?

Philippa hocha la tête.

— Maman a une belle robe.

La duchesse sourit, ravie.

— C’est vrai. Et toi aussi.

Philippa glissa du canapé et tournoya sur elle-même en regardant sa robe jaune se déployer autour d’elle, puis elle sautilla sur place pour faire voleter les rubans.

— C’est mon papa qui me l’a offerte.

— C’est très gentil à lui.

De toute évidence, le colonel était fou de sa fille. C’était étonnant pour un homme de son âge et de sa profession. La duchesse n’avait jamais vu de militaires sentimentaux.

Philippa remonta sur le canapé.

— Vous aussi, Daadee, vous avez une belle robe.

La duchesse baissa les yeux sur sa tenue de soie bleu nuit agrémentée de somptueuses broderies et de dentelle de Bruxelles.

— Merci, répondit-elle, de nouveau amusée.

La fillette était sagement assise sur le canapé quand un autre bâillement la saisit.

— Tu es fatiguée ?

— Non, non, non ! affirma Philippa en secouant la tête, avant de se trahir par un nouveau bâillement.

— Tu aimerais peut-être boire un verre de lait ?

La fillette la considéra d’un œil soupçonneux avant d’acquiescer. La duchesse leva la main et un valet s’approcha.

— Qu’on apporte un verre de lait frais pour Mlle Kirkpatrick.

L’homme hocha la tête et s’éloigna.

Il revint quelques minutes plus tard avec ledit verre de lait. La duchesse le tendit à l’enfant qui le but d’un trait. Elle poussa un soupir d’aise et ses paupières se fermèrent.

Bien sûr qu’elle était fatiguée. Elle avait trois ans et la journée avait été longue. La duchesse n’en était pas moins impressionnée par sa force de caractère. À cet âge-là, Stephen aurait été un véritable diable, hurlant et gesticulant ; quant à Johnny, il aurait probablement déjà mordu quelqu’un. Enfants, ses garçons étaient des créatures sauvages et débordantes d’énergie.

C’est alors que, à la stupéfaction de Sa Grâce, Philippa posa le verre et grimpa sur ses genoux. Elle se tortilla pour trouver sa position préférée, puis leva la tête et contempla la duchesse. Un petit sourire creusa une fossette sur ses joues, puis elle ferma ses grands yeux noirs et s’endormit.

Un instant, la duchesse resta pétrifiée. Elle avait spontanément entouré Philippa de ses bras bien que cela fît très longtemps que personne ne s’était assis sur ses genoux. L’enfant poussa un soupir frémissant, se lova contre elle et Sa Grâce resserra son étreinte.

Elle resta longtemps assise à respirer le parfum de la petite fille, à s’émerveiller de la texture soyeuse de ses cheveux de jais. Son sommeil était si profond, si confiant. Par moments, elle remuait la bouche comme si elle suçait son pouce, ce qui lui rappela Jessica petite. Un sourire affectueux éclaira le visage de Sa Grâce. Ce serait agréable d’avoir de nouveau un enfant dans la maison – et bientôt d’autres, espérait-elle. Jessica était mariée à présent, et Stephen n’allait certainement pas tarder à fonder un foyer.

Plongée dans ses pensées, elle mit du temps à se rendre compte qu’on chuchotait derrière elle. La tente, remarquablement aménagée, était à présent plus calme, car la plupart des invités étaient rassemblés autour de la piste de danse. La gouvernante avait envoyé des bonnes pour commencer à ranger, et deux d’entre elles débarrassaient les tables où les invités avaient dégusté du gigot d’agneau, des beignets de homard, et un plat parfumé appelé curry, confectionné à partir d’une recette personnelle du colonel.

— Elle est bien brunâtre, hein ? chuchota l’une des bonnes.

— Il paraît que sa mère était une de ces concubines indiennes, répondit l’autre sur le même ton. C’est quand même bizarre qu’un homme comme le colonel ramène une fille illégitime.

La première bonne gloussa.

— Elle se remarque en tout cas, c’est sûr.

— Je me demande combien de temps ils vont la garder, chuchota la première. Dès que lady Jessica aura un bébé, et que celle-là aura l’air tellement différente…

— Vous, là-bas, lança la duchesse sèchement.

Il y eut un tintement de porcelaine et les deux bonnes se turent.

— Approchez, toutes les deux.

Blêmes, les deux filles s’avancèrent en hâte et s’inclinèrent. Sa Grâce les toisa sans cacher son mécontentement.

— Comment vous appelez-vous ?

— Sarah Wood, madame, murmura la première d’une voix tremblante en s’inclinant de nouveau.

— Jane Carter, Votre Grâce, souffla la deuxième.

— Vous avez si peu à faire que vous puissiez rester ainsi à cancaner ?

La duchesse haussa les sourcils tandis qu’elles secouaient vigoureusement la tête.

— Vous vous croyez supérieures à cette enfant, si j’ai bien compris.

— Non, Votre Grâce, murmura l’une des deux tandis que l’autre secouait de nouveau la tête, l’air affolée.

La duchesse les dévisagea froidement, puis :

— Tant mieux. Je ne tolérerai pas cela sous mon toit. Sarah Wood, allez chercher une couverture pour ma petite-fille. Jane Carter, emportez ces nappes à la buanderie.

Les bonnes bredouillèrent des excuses, s’inclinèrent une fois de plus et s’éloignèrent précipitamment. Sarah Wood revint en courant quelques minutes plus tard avec une couverture, qu’elle drapa avec soin sur l’enfant endormie. La duchesse la congédia d’un hochement de tête, encore courroucée par leur conversation.

Personne ne dénigrait ni ne se moquait de ses invités, à plus forte raison d’une enfant innocente qui faisait désormais partie de sa famille. Elle contempla le petit visage angélique qui reposait contre son bras et sentit un morceau de son cœur fondre. Daadee. Elle n’était pas grand-mère, mais presque. En faisant attention de ne pas réveiller son précieux fardeau, la duchesse s’installa plus confortablement.

Plus tard dans la soirée, les jeunes mariés revinrent. La robe de Jessica était un peu froissée et son chignon avait perdu quelques roses, mais elle rayonnait de bonheur. Le sourire du colonel s’effaça lorsqu’il découvrit où était Philippa.

— Oh, le pauvre petit trésor ! s’écria doucement Jessica.

— Je suis navré, madame, dit son époux en tendant les bras. Permettez-moi de la reprendre.

— Pourquoi ?

Il rougit.

— J’aurais dû aller chercher Asmat pour qu’elle la mette au lit.

— Je m’en occupe, déclara la duchesse. Allez vous amuser, mes enfants. Ne gâchez pas le jour de votre mariage. Ne vous inquiétez pas pour elle… ni pour moi.

Jessica sourit. D’une main légère, elle caressa les cheveux soyeux de Philippa.

— Merci, maman.

— C’est trop gentil, madame, murmura son mari.

— Cela me fait plaisir, assura la duchesse, sereine. Je veillerai sur elle aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.
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1787, Londres

— Tu as fait quoi ?

William Montclair afficha un grand sourire devant l’expression incrédule de son frère.

— Ah, j’ai réussi à te faire lever le nez de tes livres de comptes ! dit-il avec un clin d’œil.

Les livres de comptes étaient une pomme de discorde. Jack s’en préoccupait telle une vieille femme tatillonne, comptant et recomptant chaque colonne deux fois. Alors que Will préférait ne même pas les ouvrir, maintenant moins que jamais, vu les mauvaises nouvelles qu’ils contenaient.

Jack referma bruyamment le grand cahier et se leva d’un bond.

— Bon sang, Will, arrête de plaisanter !

— Je ne plaisante pas.

Après avoir pris une noix dans le saladier, Will s’adossa à son siège et posa un pied botté sur un coin du bureau.

— On m’a offert un poste.

— Tu as déjà un poste, nom de nom !

Will haussa une épaule et brisa la coquille.

— Mais il s’agit d’une bonne situation. C’est bien payé, et je ferai la connaissance de gens importants.

Avec un hochement de tête entendu, il ajouta :

— Tu as cru à une farce, pas vrai ?

Jack le fusilla du regard.

— C’en est une.

— N’est-ce pas toi qui m’as dit pas plus tard que l’autre jour que nos finances étaient désastreuses ?

Will fronça les sourcils en recueillant la noix parmi les fragments de coquille.

— Ou était-ce un autre frère ? ajouta-t-il.

— Bien sûr que nous sommes à sec, ça fait presque quatre mois que nous sommes ici. Mais la meilleure manière de remplir les caisses, c’est de monter cette affaire, pas de prendre un boulot d’Anglais.

— Le moyen le plus rapide d’obtenir de l’argent consiste à trouver quelqu’un qui va nous en donner, répliqua Will.

— Au lieu de faire ce que papa attend de nous ?

— Tout ce que j’aurai à faire, c’est de gérer une ferme, expliqua Will avant de gober la noix.

Jack le dévisagea avec stupeur.

— Et tu comptes gagner combien avec cet emploi ?

— Plus que tu ne le crois, éluda Will. Je ne ferai pas ça toute ma vie, uniquement le temps de nous renflouer un peu.

Son frère secoua la tête en marmonnant, et Will lâcha son atout :

— D’ailleurs, je pensais que tu serais content de te débarrasser de moi.

À la longueur du silence qui suivit, Will comprit qu’il avait visé juste. C’était Jack le plus doué des deux dans leur entreprise, sans parler de sa passion et de l’énergie qu’il y consacrait. Will était nommément responsable, mais en vérité, cela ne lui plaisait pas.

À Boston, il avait aimé, pourtant. Son père l’avait chargé de l’entretien des navires, et il adorait cela. Il inspectait tous les bateaux de la proue à la poupe, grimpait sur les gréements et examinait les coques. Il avait fait son apprentissage auprès d’un charpentier de marine pendant plusieurs années tandis que Jack était placé chez un commerçant pour apprendre la comptabilité. Ces choix avaient été avisés, car tous deux étaient comme des poissons dans l’eau dans leurs domaines respectifs. Et puis leur père les avait envoyés à Londres pour y créer leur compagnie de transport maritime.

En théorie, ils auraient dû former un tandem parfait, pourtant, ils n’avaient pas réussi à travailler en harmonie. Jack trouvait qu’on lui avait assigné les aspects les plus fastidieux, quand bien même il n’aimait pas être sur le pont d’un navire, et Will avait l’impression qu’il suffoquerait s’il devait rester assis derrière un bureau toute la journée.

Ainsi, après quatre mois de prises de bec et de frustration, il avait trouvé une solution bénéfique pour tous les deux.

— Mais ce n’est pas ce que papa nous a demandé de faire, insista son frère, mal à l’aise.

— Il ne pouvait pas savoir que ce serait si difficile de trouver des clients à Londres, objecta Will. Il s’agit juste de mieux répartir le travail. Je vais nous remettre à flot, et tu vas te consacrer à cette filiale.

Jack pianota sur sa hanche. Il commençait à fléchir, séduit à l’idée d’avoir le champ libre chez Montclair & Fils.

— Combien de temps comptes-tu t’occuper de cette ferme ?

Will fit la grimace.

— Combien de temps faudra-t-il pour nous renflouer ? Je dirais, pas plus de quelques mois. Un an tout au plus.

— Un an !

— Fais notre fortune avant et je démissionnerai, répliqua Will en souriant.

Jack se rembrunit.

— Et si j’ai besoin d’aide ? Si papa nous a envoyés tous les deux à Londres, c’est parce que cela représente beaucoup de travail, Will.

— Engage un employé. Il travaillera pour moins cher que moi.

— Et probablement mieux, ricana son frère.

— Probablement, concéda Will, parce que cela ajoutait de l’eau à son moulin.

Ce n’était pas le moment de défendre ses compétences.

Jack tourna les yeux vers la fenêtre et s’abîma un long moment dans la contemplation des quais, en contrebas, qui grouillaient de marins et de dockers chargeant et déchargeant la multitude de navires. Londres était une plate-forme commerciale névralgique, et ils savaient tous les deux que l’entreprise Montclair pouvait prospérer ici. La longue guerre avec l’Angleterre était terminée, et rien ne pouvait davantage apaiser les rancunes que des profits dans les deux camps.

— Cela ne me plaît pas, marmonna Jack.

— Quelle partie ? voulut savoir Will. L’apport soudain d’un revenu régulier ? La fin de nos disputes pour la moindre dépense ?

Il claqua des doigts.

— Je sais ! Ce doit être la perte de ma compagnie et l’angoisse à l’idée d’avoir notre appartement pour toi tout seul.

Jack lui adressa un regard sombre. Ils vivaient à l’étroit depuis qu’ils avaient quitté Boston, d’abord à bord du navire, puis dans le petit appartement qu’ils avaient loué à Wapping.

— Pourquoi es-tu si désireux de prendre ce poste ?

Will détourna les yeux. Il reprit une noix dans le saladier.

— Envie de changer de décor.

— C’est si terrible de travailler avec moi ? demanda son frère d’une voix crispée.

— Non ! s’écria Will en bondissant sur ses pieds. Ce n’est pas cela. C’est… ceci.

Il désigna d’un geste le minuscule bureau.

— Je déteste être enfermé. Rester assis là jour après jour à éplucher des registres et à compter chaque sou, ça va me pousser à boire. J’ai besoin d’action.

Jack regagna son siège d’un pas lent.

— Que vas-tu dire à papa ?

— Je ne vois aucune raison de lui dire quoi que ce soit. L’hiver approche, et je ne prendrai mes quartiers dans la propriété qu’au printemps.

— Donc, tu seras toujours ici ?

Will acquiesça.

— Mais je pourrai m’offrir un meilleur logement. Et t’aider avec Montclair & Fils, si besoin.

— Néanmoins, tu me céderais le contrôle ?

Ces paroles lui firent un drôle d’effet. Il avait toujours été le chef, l’instigateur, l’autorité, dans tout ce qu’ils entreprenaient, qu’il s’agisse de faire entrer secrètement un chiot dans la maison quand ils étaient enfants, ou de créer une succursale de l’entreprise familiale à Londres. Jack et lui n’avaient qu’un an d’écart, mais la hiérarchie n’avait jamais été remise en question. À quoi cela ressemblerait-il de recevoir des ordres de Jack au lieu de les lui donner ? Il chassa ce scrupule.

— Oui.

Son frère poussa un soupir.

— Je ne peux pas t’en empêcher, hein ? Alors, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur.

— En effet.

— Mais si ça tourne mal, je le dirai à papa, l’avertit Jack.

Will fit la grimace.

— Pour qu’il traverse l’océan et nous rosse tous les deux ? Si chacun fait ce qu’il a à faire, tout se passera bien. Il n’aura même pas à le savoir.

— Tu veux le lui cacher ! s’exclama Jack, les yeux étrécis par un regain de suspicion. Will, à quoi tu joues ?

— À rien. Je t’ai dit la vérité. Mais rien ne garantit que je réussirai, tu comprends ? Je ne suis peut-être pas doué pour l’agriculture. Imagine que je me fasse renvoyer ?

Il secoua la tête d’un air triste.

— Cache ta joie à cette idée. Je préférerais qu’on ne parle pas de ce projet sur tous les toits. Si je suis viré, je rappliquerai la queue entre les jambes, et rempli d’humilité.

Jack éclata de rire.

— D’humilité ! Toi ?

— Mais si je réussis, enchaîna Will en coiffant son chapeau, alors Montclair & Fils sera florissant, et je reviendrai avec un tas de nouvelles relations. C’est ce que papa attend de nous, non ?

— Ma foi… oui.

Will sourit et attendit. Jack soupira de nouveau.

— D’accord, je n’en parlerai à personne. Mais j’ai ta parole, pas plus d’un an.

— Je te le jure sur mon honneur, répondit Will en s’inclinant. Au revoir, mon frère, ajouta-t-il en français.

Jack continuait à le dévisager d’un air dubitatif lorsque Will referma la porte.

Le bureau qu’ils avaient loué se trouvait dans l’une des innombrables ruelles labyrinthiques longeant la Tamise. Will emprunta la rue tortueuse, esquivant les gamins en haillons qui espéraient lui faire les poches et enjambant le caniveau qui courait au milieu des pavés. À sa gauche, les mâts des bateaux se dressaient par-dessus les toits telle une forêt d’arbres dénudés, y compris ceux du Mary Catherine, le navire qui les avait amenés d’Amérique, Jack et lui. Dans son dos, le dôme doré de la cathédrale Saint-Paul étincelait, et en traversant Bridge Street, il discerna la masse sinistre de la prison de Fleet au nord. On leur avait parlé de cet endroit où l’on envoyait les gens qui ne pouvaient pas rembourser leurs dettes. Au sud, la surface argentée de la Tamise miroiterait sous le soleil.

Il aimait Londres bien plus qu’il ne s’y était attendu. Il avait entendu dire que c’était une ville surpeuplée et sale, où la misère et le crime sévissaient à deux pas des demeures élégantes de ducs et de princes. Ce n’était pas tout à fait faux : le quartier des quais était pouilleux, surpeuplé, et parfois dangereux. Mais Will avait passé ses heures libres à arpenter la capitale et il la trouvait merveilleuse. Boston avait beau être très animée, ce n’était rien comparé à Londres, où les rues étaient éclairées le soir venu et où le fracas des roues des voitures résonnait sur les pavés jusque tard dans la nuit. Il y avait des concerts et des théâtres et des jardins de plaisir et des musées comme il n’en avait jamais vu. Jack et lui avaient déboursé deux shillings pour visiter l’armurerie royale et la ménagerie à la Tour de Londres, et ils avaient été impressionnés par l’édifice vieux de sept cents ans.

Il remonta Fleet Street et tourna dans Chancery Lane, avant de s’engager dans une petite cour. Ces maisons étaient au moins aussi anciennes que celles qui se trouvaient près des quais, mais elles suintaient l’argent et le pouvoir. Ici, on était loin de la poussière des fabriques de cordage ou de la puanteur du marché aux poissons.

Il poussa une porte et salua l’employé.

— J’aimerais m’entretenir avec M. Edwards. Il m’attend.

— En effet, monsieur.

L’employé prit sa carte et disparut dans un couloir. Trop agité pour s’asseoir, Will accrocha son chapeau au portemanteau et se mit à marcher de long en large. La pièce lambrissée était élégamment décorée, avec deux élégants fauteuils de part et d’autre de la cheminée, et le bureau de l’employé près de la fenêtre. C’était beaucoup plus grandiose que leur cabinet de travail miteux.

Quelle mouche l’avait piqué ? se demanda-t-il pour la dixième fois. Malgré l’assurance dont il avait fait preuve devant son frère, il se posait moult questions.

C’était effectivement une farce qui l’avait amené ici, au départ. Il se promenait sur la place, à côté, admirant les maisons, lorsqu’il avait littéralement percuté Roger Edwards. Après quelques excuses mutuelles, l’avoué l’avait interrogé sur son accent. Il avait été fasciné par ce que Will lui avait raconté de l’Amérique. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les deux hommes avaient fait plusieurs fois le tour de Lincoln’s Inn, l’université de droit, après quoi, Edwards l’avait invité dans un café voisin. Ils étaient restés encore une heure à bavarder, d’abord des affaires de Will, puis de celles de M. Edwards.

Il était l’avoué d’une vieille famille aristocratique et était à Londres afin d’embaucher un nouveau régisseur, le précédent, âgé et malade, ayant été contraint à prendre sa retraite. L’homme lui avait parlé avec franchise, et même affection, du domaine et de la famille, comme s’il en faisait partie. Will avait été séduit par la vision bucolique qu’avait peinte l’avoué, et lorsque ce dernier s’était lamenté sur ses difficultés pour dénicher un régisseur convenable, les mots avaient jailli malgré lui de sa bouche.

« Cela me semble entrer dans mon domaine de compétences. »

Il n’en revenait pas d’avoir dit cela. Plus ahurissant, Edwards l’avait considéré un moment avant de demander :

— Vous aimeriez avoir ce poste, alors ?

Et pour quelque raison inexplicable, Will avait répondu :

— Je crois que oui.

La porte s’ouvrit dans son dos.

— Par ici, monsieur Montclair.

L’employé le fit passer dans un petit couloir donnant dans une pièce encore plus spacieuse et mieux meublée.

L’avoué était debout derrière son bureau. Mince et de haute taille, les cheveux bruns clairsemés, il frisait la soixantaine. Il était tout de noir vêtu et des lunettes cerclées de métal étaient perchées sur son nez. Lorsque Will entra, il s’inclina poliment.

— Monsieur Montclair.

— Monsieur Edwards.

Will dissimula son incertitude croissante derrière une courbette élaborée.

— Me voici, comme promis.

L’avoué esquissa un sourire.

— Vous m’en voyez ravi. Asseyez-vous, je vous en prie.

Derrière l’homme de loi, les étagères étaient tapissées de grands registres et d’épais ouvrages de droit. Dieu tout-puissant, serait-il obligé de rester assis dans un bureau comme celui-ci, entouré de livres rébarbatifs ? Comment avait-il pu s’imaginer à la hauteur de la tâche ?

— Alors, avez-vous une réponse à me donner ? s’enquit M. Edwards lorsque tous deux furent assis.

Le soleil qui pénétrait par les hautes fenêtres se reflétait sur ses lunettes, dissimulant ses yeux. Son expression ne trahissait rien. Le cœur de Will tambourinait dans sa poitrine. Il pouvait encore se dédire, renoncer à cette entreprise saugrenue et dire à Jack qu’il avait changé d’avis.

— J’ai quelques questions à vous poser.

Il appuya ses mains moites sur ses cuisses.

— Concernant mon logement sur la propriété…

Edwards hocha la tête.

— Bien sûr. Il y a un cottage réservé au régisseur. Il n’est pas immense, mais très confortable pour un célibataire.

Il marqua une pause, avant de sourire.

— Je me rends compte que je ne vous ai pas demandé si vous aviez une femme et des enfants.

— Je n’ai ni l’un ni l’autre.

— Dans ce cas, je suis certain que vous trouverez cela amplement suffisant. Il y a aussi un cabriolet réservé au régisseur, ainsi que des chevaux fournis par l’écurie de Sa Grâce. Et vous bénéficierez des produits des fermes. Je présume que vous ne disposez pas de personnel de maison ?

Will secoua brièvement la tête et Edwards poursuivit :

— Vous pourrez engager les domestiques dont vous aurez besoin directement au château ou dans la ville voisine, ce qui sera certainement le plus commode, car ils ont l’habitude.

Will se racla la gorge.

— Tout cela me semble satisfaisant.

Et même très généreux.

— Mais vous m’avez dit que le régisseur devrait d’abord rester quelque temps à Londres. Pour quelle raison ?

Edwards sourit de nouveau.

— Cela fait maintenant presque deux ans que je m’occupe du domaine de Carlyle – depuis que l’ancien régisseur est tombé malade, en fait. Je crains d’avoir mis au point mes propres méthodes et modes de fonctionnement, et je souhaiterais les voir se perpétuer. Après quelques mois de formation, je pense que vous serez prêt à assurer vous-même la gestion.

Avait-il vraiment besoin de plusieurs mois de formation loin du lieu de la fonction ?

— Ne vaudrait-il pas mieux commencer sur place ? risqua Will.

L’avoué le considéra longuement. Il aurait aimé que le soleil se déplace plus vite, qu’il puisse discerner ses prunelles.

— Je dois rester à Londres la plus grande partie de l’hiver. C’est plus pratique de vous avoir sous la main.

L’argument était imparable. Will n’insista pas.

— Je suppose que l’hiver constituera une sorte de période d’essai, histoire de vous assurer que mon travail vous satisfait.

M. Edwards baissa le menton. Le reflet aveuglant sur ses lunettes disparut, et William vit son regard perçant et évaluateur.

— Si vous avez changé d’avis, monsieur…

— Non.

Will s’éclaircit la voix et se redressa.

— Cependant, je n’aimerais pas me trouver à la rue dans quelques semaines. Il faut un certain temps pour maîtriser une fonction aussi importante, et j’aurais apprécié d’avoir certaines garanties.

Le petit sourire réapparut.

— Ah, fit l’homme de loi. Si nous établissions un contrat pour une durée de six mois ? Si vous souhaitiez renoncer plus tôt au poste, je ne vous en empêcherais pas, naturellement.

— Non, dit Will presque avant qu’il ait fini sa phrase. Vous n’avez pas à vous inquiéter à ce sujet. Va pour six mois.

M. Edwards lui promit de rédiger un contrat, et Will prit congé. Après s’être vanté de pouvoir les renflouer durant les mois à venir, il voulait être certain d’en avoir la possibilité. D’ici le printemps et la saison des expéditions, Jack aurait trouvé des clients et leur entreprise aurait le pied à l’étrier. Quant à lui, il en aurait probablement assez de gérer le domaine ducal et serait pressé de reprendre la mer.

Et dans le cas contraire… Ma foi, il aurait satisfait sa curiosité.

Et cela suffirait.
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1788, Carlyle Castle

— Le nouveau régisseur est enfin arrivé, annonça Mme Potter en sélectionnant des herbes médicinales et des potions dans sa réserve privée.

Philippa Kirkpatrick sourit. La saga du nouveau régisseur de Carlyle Castle avait pris des allures de mélodrame. L’ancien avait cessé ses activités deux ans plus tôt. L’avoué de Carlyle, M. Edwards, qui avait désespérément besoin d’aide pour gérer le patrimoine, avait plaidé sa cause pendant des mois avant que Sa Grâce accepte à contrecœur qu’il en engage un autre l’été précédent. L’homme de loi n’avait pas perdu de temps. Il avait trouvé un certain M. Montclair lors de son voyage à Londres. Durant tout l’hiver, ce dernier avait travaillé en ville sous la supervision de M. Edwards dans le but de prendre les rênes au château au printemps.

Il était enfin là. C’était si rare de voir une personne nouvelle à Carlyle que l’arrivée imminente de M. Montclair intriguait les occupants du château depuis des semaines – y compris la gouvernante, apparemment.

— Ah oui ? Et quelle impression vous a-t-il faite ? demanda Philippa.

— Il ne correspond pas du tout à ce que j’attendais, répondit Mme Potter d’un ton guindé.

Elle commença à écraser dans un mortier de la lavande séchée et du sel d’Epsom. Le duc de Carlyle avait attrapé un rhume et le médecin avait recommandé des bains chauds. Les domestiques étaient en train de remplir la baignoire.

— Je me demande ce qu’en pensera Sa Grâce.

— Que voulez-vous dire ? Qu’a-t-il de si surprenant ?

Mme Potter secoua brièvement la tête.

— J’aime autant ne rien dire, mademoiselle Kirkpatrick. Faites-vous votre opinion.

C’était sa phrase préférée. « Faites-vous votre opinion », lançait-elle régulièrement, et les conclusions qu’elle attendait étaient évidentes. La duchesse prétendait que Mme Potter cherchait simplement la confirmation que ses impressions étaient correctes, cela dit, Sa Grâce était la seule à oser la contredire.

— Bien sûr, répondit Philippa. A-t-il été présenté à Sa Grâce ?

Mme Potter laissa échapper une espèce de ricanement.

— Il faudrait que M. Edwards soit idiot, ce qu’il n’est pas.

Sa curiosité piquée, Philippa retira son tablier.

— Non, il ne l’est certes pas, confirma-t-elle. Faites porter vos sels de bain directement dans les appartements de Sa Grâce le duc lorsqu’ils seront prêts, s’il vous plaît.

Elle sortit et se mit en quête de l’avoué.

Philippa était peu ou prou la maîtresse de maison. C’était elle qui décidait des menus avec Mme Potter et donnait des ordres à la cuisine. C’était elle qui approuvait les comptes domestiques et supervisait la rénovation du salon de musique et de la salle à manger après une fuite d’eau désastreuse. C’était elle qui encadrait les jardiniers et surveillait les tableaux qui devaient être déplacés pour être protégés du soleil, elle qui détenait les clés des armoires abritant l’argenterie et la porcelaine. Elle ne recevait pas, parce qu’il y avait très peu, voire pas du tout, d’invités au château.

C’était une position inhabituelle, mais qu’elle adorait. Carlyle Castle était la seule maison dont elle se souvenait, et les St. James l’unique famille qu’il lui restait. Le duc, doux et fragile, était pour elle comme un oncle bienveillant. La duchesse la traitait depuis toujours en grand-mère aimante. Philippa lui rendait son amour au centuple. Elle comprenait la duchesse mieux que n’importe qui d’autre, soupçonnait-elle.

Elle savait la duchesse déjà très méfiante au sujet de son nouveau régisseur.

M. Edwards chantait les louanges de ce dernier depuis qu’il l’avait engagé, et semblait enchanté à l’idée de l’installer à Stone Cottage, la maison affectée aux régisseurs de Carlyle. Plus ses rapports étaient élogieux, cependant, plus Sa Grâce était convaincue que l’avoué tentait de dissimuler quelque chose de terrible à propos de cet homme.

— Je n’ai jamais vu M. Edwards aussi enthousiaste s’agissant de qui que ce soit, se plaignait-elle à Philippa. Je n’ose imaginer quels défauts il s’efforce de camoufler !

Comme à son habitude, la duchesse ne mâchait pas ses mots. Philippa avait entendu dire que les domestiques pariaient déjà sur le temps qu’il faudrait au nouveau régisseur pour donner son congé. Entre la duchesse qui s’attendait à devoir le renvoyer sur-le-champ et la curiosité croissante de toute la maisonnée, des lavandières au majordome, le pauvre homme pourrait bien tourner les talons et s’enfuir, quelle que soit la chaleur de l’accueil que lui réservait M. Edwards.

À quoi diable pouvait bien ressembler ce Montclair ? Philippa doutait que l’avoué, qui avait dû négocier âprement pour avoir l’autorisation d’engager un régisseur, l’ait choisi à la légère.

Dans la galerie de portraits, elle croisa Emily Calvert. Mlle Calvert avait été fiancée à lord Stephen avant son bouleversant décès prématuré. Alors que l’anniversaire de cette tragédie approchait, la duchesse avait invité la pauvre jeune fille quelques jours au château pour qu’ils lui rendent hommage tous ensemble.

Philippa aimait bien Mlle Calvert. Elle portait encore le deuil et avait consacré toute l’année, depuis le drame, à venir en aide aux opprimés. Lord Stephen était le pasteur de Sainte-Marie, et Emily aurait fait une femme de pasteur idéale. Elle était bonne, patiente et douce, et capable d’une écoute aussi rare qu’empreinte de compassion.

— Avez-vous vu M. Edwards ? demanda-t-elle à Philippa. Je viens de recevoir une lettre de ma mère. Un arbre est tombé sur l’école à Kittleston et a sérieusement endommagé la toiture. Je ne voudrais pas ennuyer qui que ce soit, mais… je soupçonne le duc de ne pas être au courant, et pourtant il a toujours été si généreux.

— Il voudra l’être, et je suis certain qu’il souhaitera aider, la rassura Philippa. Il se rappellera combien lord Stephen était dévoué aux élèves de cette école.

Tout le monde faisait comme si le duc prenait les décisions. En réalité, c’était la duchesse qui avait le dernier mot. C’était elle qui se rappellerait la passion de lord Stephen pour enseigner aux enfants ses classiques préférés, pour grimper sur une chaise et hurler tel un roi Lear dément, pour se faufiler derrière une porte, une cape sur la tête, afin de représenter la tentation du docteur Faust. Il avait été très apprécié à Kittleston, en particulier par les plus jeunes.

— Je l’espère, dit Emily avec gratitude. Sa Grâce est la bonté incarnée, de même que M. Edwards.

Philippa sourit.

— Justement, je le cherchais. Quand je l’aurai trouvé, je lui dirai que vous souhaitez lui parler.

— Merci, mademoiselle Kirkpatrick.

Un valet lui indiqua la pelouse au sud de la propriété. Des siècles plus tôt, c’était la basse-cour du château, mais la duchesse en avait fait un jardin clos, avec au centre une grande étendue d’herbe baignée de soleil. Quand elle était petite, Philippa y pique-niquait avec sa belle-mère et des enfants du domaine.

La main en visière au-dessus des yeux, elle scruta le jardin et repéra deux hommes qui contournaient la glycine et venaient dans sa direction. L’un d’eux était M. Edwards, sérieux et familier, avec ses lunettes cerclées de métal sur lesquelles le soleil se reflétait. L’autre devait être le nouveau régisseur.

À sa vue, Philippa s’arrêta net.

Malgré les craintes de la duchesse, Philippa n’avait pas de parti pris particulièrement radical s’agissant de cet homme. Elle s’était imaginé un grand gaillard solide, le genre d’homme qui commandait le respect. Lunettes sur le nez, il devait passer ses journées penché sur des registres. Un costume brun, voire gris – curieusement, Philippa était certaine de ce détail. Il serait peut-être guindé avec le regard perçant, ou replet et affable, mais il porterait des vêtements sombres.

L’homme qui accompagnait l’avoué ressemblait à un pirate. Ses cheveux noirs retenus par son chapeau lui touchaient les épaules. Il arborait une redingote bleu vif à revers blancs, et des bottes de capitaine de vaisseau. Son gilet en brocart jaune n’aurait pas déparé à la cour du roi de France. Il avait même – et elle faillit étouffer un cri – un anneau d’or à l’oreille.

Et il était jeune, tellement plus jeune qu’elle ne s’y attendait. La duchesse avait marmonné que M. Edwards avait embauché « un garçon qui ne paye pas de mine », mais pour Sa Grâce, le terme « garçon » pouvait s’appliquer à un quadragénaire. Cet homme-là n’avait pas plus de trente ans.

M. Edwards l’aperçut et lui fit signe. Son compagnon leva la tête et Philippa cessa de respirer. Un visage mince, bronzé, un long nez, une bouche sensuelle incurvée sur un sourire espiègle, et des yeux bruns qui l’observaient avec un intérêt flagrant.

Il était tout simplement sublime. D’une beauté canaille, diabolique et dangereuse.

Oh, il n’allait pas plaire à la duchesse !

— Mademoiselle Kirkpatrick, dit M. Edwards comme ils la rejoignaient, permettez-moi de vous présenter M. William Montclair, le nouveau régisseur de Carlyle. Montclair, voici Mlle Kirkpatrick, la chère confidente et dame de compagnie de Sa Grâce.

Déstabilisée, Philippa fit une révérence.

— Enchantée, monsieur.

— Tout le plaisir est résolument pour moi, mademoiselle Kirkpatrick, murmura-t-il en décrivant un grand moulinet avec son chapeau.

— Je montrais à M. Montclair une partie de la propriété, reprit M. Edwards. Il est familiarisé avec les plans du domaine, naturellement, mais cela n’a rien à voir avec la réalité.

Il semblait extrêmement content de lui.

— Ah, dit-elle.

Philippa s’efforçait de rester concentrée sur l’avoué, mais elle avait beau faire, son regard ne cessait de dériver vers M. Montclair. « On ne dévisage pas les gens », se tança-t-elle – précepte qu’il avait visiblement jeté aux oubliettes, à en juger par la manière dont il la fixait sans vergogne.

— Comment trouvez-vous le château, monsieur ?

Un coin de sa bouche se retroussa, comme s’il partageait une blague.

— Magnifique, bien sûr. Les descriptions de M. Edwards ne lui rendaient pas grâce.

Sa voix, grave et bien modulée, était mâtinée d’une pointe d’accent français.

Il était habillé comme un pirate, avait une allure de canaille et un accent français. La duchesse n’allait pas l’aimer du tout.

— Vous aurez amplement l’occasion de juger par vous-même, dit-elle avec un sourire.

— Je m’en réjouis d’avance, répondit-il avant de la gratifier d’un clin d’œil.

Un clin d’œil.

Elle se tourna vivement vers M. Edwards.

— Mlle Calvert souhaitait vous dire un mot.

— Vraiment ? s’étonna-t-il.

— Oui.

Parce que Philippa sentait le regard de M. Montclair peser sur elle, elle rougit et continua à parler alors qu’un mot suffisait.

— Je viens de la croiser dans la galerie des portraits, et elle vous cherchait. C’est important, semble-t-il.

— Très bien, dit M. Edwards. Montclair, si vous voulez bien m’excuser, ajouta-t-il à l’adresse de son compagnon.

Philippa rougit davantage en se rendant compte qu’elle avait fait passer la demande de Mlle Calvert pour une urgence.

— Je ne sais pas si elle est toujours dans la galerie. Elle a pu se rendre au jardin, ou à la…

Elle s’interrompit et se mordit la lèvre. « La crypte », avait-elle failli dire. Où lord Stephen était enterré.

— Bien sûr, dit l’avoué, l’air vaguement perplexe. Je la trouverai.

Avec un bref sourire, il s’inclina et s’éloigna.

— Pas une bien-aimée, apparemment, dit M. Montclair dans le silence qui suivit.

— Une bien-aimée ?

Il lui adressa un sourire paresseux et intime.

— Je n’avais encore jamais vu M. Edwards aussi animé. Pendant un moment, je me suis dit qu’il était impatient de retrouver sa dulcinée. Qu’il avait donc un cœur.

Philippa se raidit.

— Bien sûr qu’il a un cœur ! C’est un homme bon et compatissant, très consciencieux…

Il haussa une épaule.

— C’est un avoué.

Philippa le fusilla du regard.

— Mlle Calvert est la gouvernante ? s’enquit-il.

Insensible à sa réprobation, il lui emboîta le pas tandis qu’elle reprenait la direction de la maison.

— Non. C’est une invitée, répliqua-t-elle sans le regarder.

De près, il était encore plus séduisant, et une lueur narquoise semblait pétiller dans les profondeurs de ses yeux sombres.

— Une invitée ! répéta-t-il, surpris. On m’avait dit que le château était littéralement fermé aux étrangers.

— Qui vous a dit cela ?

— Edwards.

— Non ! s’exclama-t-elle. Jamais il ne dirait une chose pareille…

— Pas en ces termes, concéda-t-il, mais j’ai bien saisi l’idée.

La duchesse ne serait pas la seule à ne pas l’aimer, décida Philippa. Elle non plus, sûrement.

— Eh bien, vous vous êtes trompé, monsieur. Le château est juste un peu isolé. Sa Grâce le duc ne reçoit pas de visites, et Sa Grâce la duchesse privilégie une vie calme.

— Et ? demanda-t-il.

Philippa fronça les sourcils.

— Et quoi ?

— Et vous ? Vous recevez des visites ? Ou vous privilégiez aussi une vie calme ?

Elle s’arrêta et lui adressa un regard sévère dont la duchesse aurait été fière.

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

Il lui sourit.

— Simple curiosité. Le duc et la duchesse ne sont pas les seules personnes qui vivent ici. Je suis responsable du domaine, vous savez, y compris de l’entretien des routes et des bâtiments qui s’y trouvent. J’ai besoin de savoir si elles sont très fréquentées, et donc susceptibles d’être endommagées.

L’espace d’un instant, Philippa en demeura sans voix. Quelle impertinence !

Elle décida que l’ignorance était sa seule excuse. Une extrême ignorance, ce qui était mauvais signe. Il n’était pas anglais et ne connaissait pas les us et coutumes de ce pays. À peine arrivé au château, à propos duquel il ne savait strictement rien, il se livrait déjà à des indiscrétions. Elle se contenta de secouer la tête en songeant qu’il ne ferait pas long feu, et s’éloigna. Il resta à ses côtés.

— J’ai dépassé les bornes ?

Elle ne répondit pas et il lui adressa de nouveau son sourire de pirate.

— Je vous demande pardon, mademoiselle Kirkpatrick. Je ne voulais pas vous offenser. J’ai simplement été surpris.

— Par quoi ? ne put-elle s’empêcher de demander.

— Eh bien… par vous.

Elle s’arrêta net, et le considéra en écarquillant les yeux.

— Par moi, monsieur Montclair ? Pour quelle mystérieuse raison vous ai-je surpris ?

Il afficha de nouveau cette expression humble et innocente qui ne lui inspirait déjà aucune confiance.

— M. Edwards m’avait juste dit que Mlle Kirkpatrick était la dame de compagnie de la duchesse.

Elle raidit le dos.

— Et cela vous suffit pour me dénigrer.

Il leva les mains.

— Pas du tout ! Vous… ne ressemblez pas à ce à quoi je m’attendais.

— Bien sûr. Vous vous attendiez à une personne plus âgée, plus mûre et plus digne.

Il avait commencé à hocher la tête tandis qu’elle parlait, et quand elle eut terminé il lui adressa un grand sourire.

— Exactement.

— Je comprends. Je m’attendais exactement à la même chose du nouveau régisseur.

Son visage trahit sa surprise, et elle le gratifia d’un sourire victorieux.

— Déconcertant, en vérité. Bienvenue à Carlyle, monsieur Montclair.

Sur ce, elle esquissa une vague révérence et le planta là.
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