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Présentation de l'éditeur : 


Lorsqu’un jour de tempête le destin rapproche quatre femmes que tout semble opposer, la confrontation est tonique ! Bérénice, journaliste, a quitté Paris pour Granville. Elle a choisi le célibat. Parisienne, Carmen est chasseur de tendance. Elle aime papillonner. Clémentine, attachée de direction, habite Rouen. Elle tombe souvent amoureuse d’hommes mariés… L’autre Rouennaise, Astrid, est médecin. Elle mène une existence paisible entre son époux et ses enfants.

Malgré ces styles de vie divergents, un lien très fort se tisse entre elles. Et quand Bérénice découvre dans le passé de sa grand-mère d’angoissantes zones d’ombre sur fond de Seconde Guerre mondiale, les trois autres, prêtes à tout pour l’aider à comprendre, la suivent dans un périple berlinois…

Beaucoup de tendresse, d’humour et de salutaires coups de gueule !

Création Studio Flammarion



Carole Duplessy-Rousée est professeur de français dans la région rouennaise. Elle poursuit avec succès son aventure dans l’écriture avec ce nouveau roman. 
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À ma maman

1

C comme Clémentine



— On se revoit quand ? murmura Clémentine, les yeux pleins d’espoir.

Elle se serra davantage contre Hugues, humant l’eau de toilette qui parfumait son cou, déposant sur sa peau, dans le creux de sa gorge, de minuscules baisers.

— Je ne sais pas, répondit-il après un toussotement discret. Ce ne sera guère aisé durant les prochaines semaines. J’ai beaucoup de travail, de nombreuses réunions qui risquent de se prolonger assez tard le soir et puis il y a les fêtes de fin d’année… Ce ne sera pas facile de trouver un moment pour nous... On s’appelle !

Il se pencha vers elle, l’embrassa longuement, dévora ses lèvres pour empêcher toute tentative de réponse puis il se recula très vite.

— À bientôt ! sourit-il.

Elle resta muette, cachée sous le porche où ils s’étaient abrités des regards indiscrets pour quelques instants. Elle savait déjà qu’il ne lui téléphonerait plus, qu’elle ne le reverrait pas. Le déroulement de la soirée n’avait fait que confirmer ce qu’elle redoutait depuis des jours, ce qu’elle tentait de nier. Ils avaient dîné au restaurant, il avait été charmant et prévenant comme toujours. En même temps, elle l’avait senti ailleurs. Pas vraiment auprès d’elle. Il avait consulté sa montre régulièrement et quelques gestes d’impatience lui avaient échappé… Des signes qui ne trompaient pas quand on connaissait un peu les hommes.

Après le repas, elle lui avait proposé de venir chez elle pour un dernier verre… Expression qui les faisait rire habituellement parce qu’en guise de dernier verre, la seule soif qu’ils étanchaient était celle de leurs corps et ils se retrouvaient sous la couette pour un câlin d’une heure ou deux. Mais ce soir, Hugues avait refusé de la raccompagner. Il avait prétexté qu’il devait se lever tôt et qu’il avait encore quelques paperasses à revoir… Un contrat très important qu’il devait signer le lendemain.

Plantée sur le trottoir, elle le regarda monter dans sa voiture. Il lui fit un petit signe de la main. Elle ne bougea pas la sienne. Ses joues se mirent à trembler et ses dents s’entrechoquèrent… Ce n’était pas le froid. C’était un mélange de dégoût, d’amertume, de colère et de chagrin. Elle en voulait à Hugues, elle s’en voulait encore plus à elle-même. Elle avait pressenti qu’il la menait en bateau, qu’il allait la plaquer et elle n’avait rien fait pour être la première à mettre un terme à leur liaison. Cela aurait limité la souffrance… Au lieu de prendre les devants, elle avait sagement attendu qu’il la jette...

— Un râteau de plus ! chuchota-t-elle en observant la berline qui s’éloignait.

En quelques secondes, deux ans d’une vie s’écroulaient. Deux ans de messages échangés, de rendez-vous cachés, de mots doux, de baisers enflammés, de promesses, de rêves qui s’effondraient maintenant.

Elle fit quelques pas, semblant chercher son chemin. Ce n’était pas le cas, elle était rue aux Ours, au pied de son immeuble… Elle fouilla dans son sac en quête de ses clés, entra dans le hall et monta lentement l’escalier. Les marches craquèrent. Comme toujours…

Elle ouvrit la porte de son appartement et fonça directement dans sa chambre. Elle s’arrêta devant son armoire. Le miroir lui renvoya son image et c’était comme si elle ne la reconnaissait pas.

Elle observait cette femme de trente-deux ans, élégamment vêtue pour cette soirée qu’elle avait attendue avec beaucoup d’impatience. Elle la détaillait. Elle était un peu rondelette, certes, mais cela restait assez bien proportionné. Avec un peu de régime, ces quelques kilos en trop pouvaient aisément être gommés…

Soudain, des larmes brûlèrent ses yeux et sa vue se brouilla.

— Pauvre cloche ! lança-t-elle à son reflet. Que croyais-tu ? Qu’il aurait largué sa femme et ses enfants pour toi ?

Maintenant qu’elle y pensait, cela lui semblait grotesque… Comment un type aurait-il pu renoncer à une vie aussi parfaite ? Il avait tout pour être heureux : une famille, une belle propriété sur les hauteurs de Rouen, un métier qui lui rapportait mensuellement cinq mille euros… En prime, il avait le charme de la quarantaine pour s’offrir une nana qui pimentait son existence de temps à autre !

Clémentine se rendait compte qu’elle avait été pendant deux ans cette petite épice dans l’emploi du temps d’Hugues ! Elle avait agrémenté quelques-uns de ses moments d’homme pressé et puis, peu à peu, elle avait dû perdre son goût, sa saveur… Devenir fade… Et il s’était lassé.

Peut-être même qu’elle était déjà remplacée…

Elle ôta doucement sa robe noire et la suspendit sur un cintre. C’était vraiment une jolie tenue qu’elle avait payée une fortune. Elle l’avait achetée exprès pour l’occasion. Elle l’avait choisie avec Carmen, une de ses meilleures amies, qui avait le chic pour dénicher des choses exquises.

Elle retira lentement ses bas et ses sous-vêtements… Là aussi, elle avait fait une folie. Un ensemble de chez Aubade qu’elle portait pour la première fois…

Quand elle l’avait enfilé avant de partir pour le restaurant, elle avait songé au sourire d’Hugues lorsqu’il la déshabillerait, qu’il ferait glisser la soie du slip le long de ses cuisses, qu’il parcourrait du bout des doigts la dentelle du soutien-gorge…

Il n’avait rien vu de tout cela, rien effleuré… Il avait gentiment raccompagné Clémentine au pied de sa porte et s’était évanoui… Et pour toujours, elle le savait. Il la plaquait ! D’une façon fort courtoise, sans heurts, sans mots qu’on regrette. Le résultat était le même.

— Je suis vraiment la dernière des gourdes ! vociféra-t-elle en jetant son soutien-gorge sur le parquet.

Un sanglot l’étrangla et une violente nausée lui chavira le cœur. Elle n’eut que le temps de courir aux toilettes. Quand elle en sortit, le visage défait, la bouche pâteuse, ce fut pour s’enfermer dans la salle de bain.

Elle pleurait encore après la douche et, enroulée dans son peignoir, elle se glissa dans son lit. Elle s’endormit, hoquetant toujours.

*

Quand la sonnerie du téléphone la réveilla, elle eut du mal à faire surface.

— Tu ne viens pas bosser aujourd’hui ? Que t’arrive-t-il ? T’es souffrante ? Il y a une demi-heure que tu devrais être là… Qu’est-ce que je dois dire au patron ? Tu viens ? À quelle heure comptes-tu te pointer ?

Clémentine frotta ses paupières. Elle avait reconnu la voix de sa collègue. Elle saisissait à peine ses paroles. Elle se pencha pour consulter sa montre sur la table de chevet… Oui, elle était en retard. Et pas qu’un peu.

— Je… heu… je suis malade.

— Tu as appelé le médecin ?

— Heu… non.

— Qu’est-ce que tu as ?

Clémentine leva les yeux au ciel. Il fallait qu’elle coupe court à cet interrogatoire. Muriel ne la lâcherait pas si elle lui avouait la vérité. Et ce serait une longue litanie autour des hommes mariés qui se terminerait forcément par : « Je t’avais prévenue… Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas que tu t’attaches à ce type… »

— J’ai passé une mauvaise nuit. Une indigestion sans doute. J’ai dû manger un truc que je ne digère pas… Tu n’as qu’à noter sur le planning que je prends une journée de congé.

— Le patron ne va pas aimer… Il veut être prévenu, tu le sais !

Non, Jean-Philippe Lorraine n’allait pas aimer ! En vérité, il serait furieux. Il avait deux attachées de direction, elles étaient sa propriété. Elles appartenaient au bureau, au même titre que les ordinateurs, les téléphones, le photocopieur… Elles faisaient partie du mobilier en quelque sorte. Il exigeait qu’elles soient à leur poste le matin avant neuf heures, heure à laquelle il franchissait la porte de l’entreprise. Elles en partaient quand, en fin de journée, il leur signifiait qu’il n’avait plus besoin d’elles. Concernant les vacances, c’était contraint et forcé qu’il les octroyait. Il fallait avoir déposé les dates longtemps à l’avance… Alors, il n’oublierait pas facilement cette journée d’absence imprévue de Clémentine !

— Je sais, marmonna Clémentine. Je n’ai pas le choix, je ne suis pas en état de venir travailler. Normandy Pharm devra tourner sans moi aujourd’hui… À demain, Muriel.

Elle raccrocha sans laisser à sa collègue le temps de rétorquer. Elle se rallongea et enfouit sa tête sous la couette. Elle ne voulait plus rien voir, rien entendre…

Elle sombra de nouveau dans le sommeil et il était presque midi quand elle émergea. En posant le pied à terre, la première chose qu’elle aperçut, ce fut son soutien-gorge. Elle le ramassa doucement. Il était vraiment de toute beauté. Soie et dentelle et deux tons de gris : perle et anthracite…

Hugues revenait au galop dans son esprit. Ses baisers, ses caresses, ses mots doux… et ses promesses.

Elle sentit qu’elle s’attendrissait, que ses lèvres tremblaient et qu’elle ne tarderait pas à fondre de nouveau en larmes.

— Peut-être que je me trompe, murmura-t-elle. Peut-être qu’il va m’appeler, me proposer un rendez-vous pour remplacer notre soirée tronquée. Après tout, il est certainement débordé comme il l’a dit. Je me fais de fausses idées ! Si ça se trouve, il m’a déjà envoyé un mail !

Elle espérait encore. Elle se précipita sur son ordinateur pour consulter ses messages. Il n’y avait rien d’Hugues. Son enthousiasme retomba d’un seul coup et la détresse la submergea. Ses paupières la brûlaient.

— Un café me fera du bien ! décida-t-elle. Et une tartine aussi !

Elle s’affala sur le canapé et alluma la télévision, une tasse entre les mains. Sur la table basse, elle avait déposé un plateau chargé de tranches de pain de mie, de confiture, de miel… Entre deux bouchées, elle zappait, passant d’un divertissement à l’autre. Les chaînes se concurrençaient pour produire des émissions dont certaines étaient particulièrement affligeantes… Aujourd’hui, Clémentine était prête à encaisser tous les dérivatifs possibles.

Quelques jeux télévisés plus tard, il n’y avait plus que des miettes dans une assiette. Clémentine attrapa le pot de marmelade d’orange et elle termina ce qui en restait à grands coups de cuillère tandis que sous ses yeux se déroulait le journal télévisé. Le présentateur commentait l’actualité, souriant largement quand les sujets le permettaient.

Clémentine songea à sa mère. À cette heure-là, Yvonne Berg était dans son fauteuil. Elle suivait les informations mais surtout elle attendait sa série préférée. Avait-elle jamais manqué un épisode des Feux de l’amour ? Sans doute que non. Parce qu’elle les enregistrait si elle devait s’absenter. C’était le créneau horaire durant lequel elle refusait d’être dérangée. Si on lui téléphonait alors que les Abbott, les Newman et les Chancellor s’étripaient, elle laissait le répondeur s’enclencher. Pendant quarante-cinq minutes, Yvonne n’était plus dans le salon de sa maison du Grand-Quevilly. Elle était dans une des vastes demeures habitées par ses héros à Genoa City, ville imaginaire du Wisconsin…

Dimanche, nous fêterons ses soixante-cinq ans, pensa Clémentine. Je n’ai même pas encore acheté son cadeau… Au lieu de rester là, à végéter devant le petit écran, je pourrais y aller maintenant.

Elle jeta un coup d’œil à sa tenue. Elle portait un horrible jogging gris qui n’avait plus de forme et dont elle ne se débarrassait pas parce qu’il était confortable…

— Je n’ai pas le courage de m’habiller, marmonna-t-elle. Pas le courage de me coiffer, de me rendre présentable… Pas envie de sortir…

Il lui semblait que tout le monde pourrait lire sur son visage le chagrin qu’elle ressentait. Elle n’était pas de taille à affronter l’extérieur. S’enfermer chez elle la rassurait. Elle y était en sécurité. Courir les magasins, chercher la surprise qui pourrait faire plaisir à sa mère lui paraissait insurmontable.

Samedi, j’irai jusqu’à la boutique de l’Espace du Palais où ils vendent de jolis bijoux fantaisie, décida-t-elle. J’y trouverai quelque chose d’original. Maman adore les colliers…

Elle imagina en souriant le visage ravi de sa mère lorsqu’elle déballerait son paquet et elle se rembrunit très vite en songeant au repas de famille qui l’attendait.

Une fois encore, elle serait la seule à ne pas être en couple… Sa sœur Dominique serait là, avec son époux et leurs deux bambins… Son frère Christophe serait accompagné de sa femme et de leurs trois enfants…

Une fois encore, entre les huîtres et le foie gras, elle aurait le droit à quelques remarques du genre :

— Alors, et toi, Clémentine, tu n’as pas encore trouvé un fiancé ?

Elle ferait non de la tête, en tentant d’esquisser un sourire… Elle mentirait :

— Non, je suis bien toute seule !

Alors on ferait circuler le panier empli de toasts, on parlerait d’autre chose, et Clémentine boirait une petite gorgée de vin blanc pour oublier combien sa solitude lui pesait…

La sonnerie de son téléphone portable retentit et elle sauta sur l’appareil. C’était peut-être…

Non. Ce n’était pas Hugues c’était Muriel.

— Je suis désolée, je te dérange encore une fois mais il faudrait que tu rédiges le compte rendu de la réunion de lundi soir. Le patron a besoin de ce document. C’est urgent ! Tu dois le lui remettre demain à la première heure !

— On n’a pas le droit d’être malade ? aboya Clémentine.

— Je suis navrée… Tu sais comment il est. Je ne peux pas faire ce boulot à ta place étant donné que…

— Oui ! Je vais le faire !

— Tu as ce qu’il te faut ? Ou bien dois-je t’envoyer quelque chose ?

— J’ai tout ce dont j’ai besoin ! Je suis partie avec ma clé USB hier. J’ai toutes les notes prises pendant le bla-bla de ces messieurs !

— Bien. Soigne-toi, tout de même. À demain, n’est-ce pas ?

— Oui, à demain.

Contrariée, Clémentine s’installa à son bureau. C’était une simple petite table dans l’angle du séjour, à côté de la fenêtre, avec juste ce qu’il fallait : un ordinateur portable, un pot à crayons et un bloc de papier… L’imprimante était posée à même le parquet…

Elle mit une bonne heure pour effectuer la tâche qu’on attendait d’elle. Tandis qu’elle tapait sur son clavier, qu’elle jouait avec la souris, qu’elle maudissait Jean-Philippe Lorraine et toutes ses exigences, elle ne pensait plus à Hugues…

Elle jonglait avec les implants de chimiothérapie et en particulier avec un nouveau type de ces petits dispositifs sur lequel Normandy Pharm travaillait depuis des années. La trouvaille allait révolutionner la vie des patients atteints de tumeurs cérébrales. Les malades auraient une qualité de vie bien meilleure parce que les effets secondaires seraient moindres et surtout on leur permettrait de vivre plus longtemps…

Le procédé était encore gardé secret puisque les tests n’étaient pas tout à fait terminés. Parmi les volontaires qui avaient accepté d’être traités grâce à cette nouvelle méthode, quelques soucis de réactions allergiques avaient été observés. Devait-on organiser une nouvelle batterie d’expérimentations sur de nouveaux sujets ? C’était la question qui avait été longuement examinée et débattue durant la réunion du lundi précédent. Si c’était le cas, la commercialisation du produit serait repoussée. Or Normandy Pharm avait besoin d’un nouveau marché... On était loin de la faillite mais les actionnaires réclamaient des parts de gâteau de plus en plus grosses. Il fallait rentabiliser, faire rentrer l’argent… On avait même, durant le moins précédent, licencié la moitié de l’équipe des visiteurs médicaux… Économies, économies…

Se préoccupait-on vraiment de ceux qui souffraient ou tout n’était-il que profits financiers ? Clémentine s’interrogeait souvent à ce sujet… Elle secoua la tête. Il ne fallait pas y penser. Au bout du compte, certains s’enrichiraient et heureusement quelques malades profiteraient de l’innovation.

Enfin elle appuya sur la touche entrée puis sur « oui » quand l’écran lui demanda si elle voulait enregistrer le document. Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était presque dix-neuf heures. Elle soupira d’aise lorsqu’elle commanda l’impression du rapport. Tandis que l’appareil ronronnait, que les feuilles sortaient doucement, elle fila à la cuisine, se servit un verre de vin blanc et ouvrit un paquet de chips.

Elle allait se poser sur le canapé quand le téléphone sonna. Elle bondit une nouvelle fois, ressentant le même espoir que quelques heures plus tôt. Ce fut encore une déception. Ce n’était pas l’appel qu’elle attendait.

— Bah dis donc ! Cache ta joie ! Cela ne semble pas te faire plaisir de m’entendre ! râla Bérénice. Je te dérange ?

— Non… Je suis seulement un peu… patraque.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas. C’est pas la forme…

Clémentine levait les yeux au plafond, remerciait le Ciel de pouvoir mentir à son amie… Si Bérénice avait été en face d’elle, elle aurait immédiatement flairé la fabulation. Grâce à Dieu, au téléphone, raconter des bobards était assez aisé.

— Tu es en train de manger ! s’exclama Bérénice. Qu’est-ce que tu grignotes à cette heure ? J’entends que cela croustille !

— J’avais un petit creux, répondit Clémentine comme une enfant prise en faute. Ce ne sont que quelques chips…

— Des chips !

— J’étais au bord du malaise vagal… Il fallait que je me nourrisse un peu ! Je dois faire de l’hypoglycémie…

— Des chips ! répéta Bérénice comme si elle n’avait pas compris les explications de son amie. Des chips… Non mais tu te fiches de moi !

Elle avait hurlé et Clémentine se sentit pâlir.

— Que t’arrive-t-il ? interrogea Bérénice.

— Rien, je t’assure. C’est seulement une petite fringale !

Il y eut un rugissement et Clémentine écarta le combiné de son oreille.

— Dis-moi la vérité ! reprit Bérénice un peu moins fort.

— Que pourrais-je te dire ?

— Je te connais bien. Si tu manges n’importe quoi à n’importe quelle heure, c’est que quelque chose cloche.

— Non… Je te promets que non, se défendit Clémentine. Tout va bien.

— Je ne te crois pas.

Il y eut un long silence. Bérénice semblait attendre que son amie se décidât à parler tandis que Clémentine cherchait à faire dévier la conversation.

— Comment va la vie à Paris ? chanta-t-elle soudain. As-tu plaisir à retrouver la capitale pour quelques jours ? As-tu avancé dans tes projets d’écriture ? Et Carmen, est-elle toujours aussi… olé olé ?

— Laisse tomber la vie parisienne et Carmen ! Parle-moi de toi !

— …

— Tu sais ce que je crois ? Que tu nous refais la même pathologie qu’il y a bientôt trois ans… Ton mec t’a larguée ! Comment se nomme-t-il déjà ? Hugues ? Oui, c’est ça ! Il t’a plaquée et tu vas replonger dans la boulimie !

Clémentine ne disait mot. Elle regardait son paquet de chips, elle songea un instant à tout ce qu’elle avait englouti durant l’après-midi… Bérénice avait beau être à plus de cent kilomètres, elle avait  compris.

— Raconte-moi tout, reprit Bérénice plus calmement.

— Y a rien à raconter !

— Il faut que tu te confies. Je sais que tu as de la peine. Pourquoi tu ne nous as pas appelées pour qu’on te soutienne ? Astrid est-elle au courant ? Quand t’a-t-il laissée tomber ?

Clémentine soupira. Elle aurait voulu qu’on lui fiche la paix.

— Je ne veux pas en parler ! lâcha-t-elle.

— Tu ne veux pas qu’on t’aide ? On est tes amies et on ne sert à rien ?

— Rien ne pourra me consoler.

— Oh ! si ! beugla Bérénice. Tu vas trouver réconfort dans la nourriture ! Comme la dernière fois ! Tu vas te jeter sur les BN au chocolat, les tartines de pain de mie à la confiture, les croissants et viennoiseries en tous genres… sur toutes les cochonneries possibles. Tu vas prendre dix kilos en quelques mois ! Bientôt les gens penseront que tu es enceinte ! Pour finir, trois mois d’arrêt de travail parce que tu sombreras dans la dépression, avant de remonter doucement la pente… Ce sera des semaines de privation pour perdre la graisse emmagasinée ! Joli programme ! J’oubliais, tu vas aussi te ronger les ongles jusqu’au sang ! Mange ceux des orteils pour changer ! C’est moins moche ! Et…

Clémentine raccrocha brusquement. Les larmes gonflaient ses paupières et elle ne voulait rien entendre de plus.

Il ne s’écoula pas cinq minutes. Le téléphone sonnait de nouveau. Elle accepta l’appel. De toute façon, Bérénice ne capitulerait pas.

— Ne t’avise pas de couper encore une fois ! menaça cette dernière. Sinon je file à Saint-Lazare et je saute dans le premier train pour Rouen. Maintenant raconte. Ça te fera du bien.

— Ok, marmonna Clémentine.

Elle expliqua sa soirée de la veille, cette rupture inavouée qu’elle avait pressentie durant les dernières semaines.

— Une fois encore, j’y ai cru, murmura-t-elle. Je me fais toujours avoir. Je suis une cruche, n’est-ce pas ?

— Une cruche, répéta lentement Bérénice. Ah, non, tu n’es pas une cruche, Clémentine Berg… Tu es sainte Cruche !

— Merci, t’es sympa ! s’exclama Clémentine vexée. Tu n’as vraiment aucune gentillesse, aucune compassion !

— C’est vrai. La pitié ne sert à rien. L’attendrissement non plus. Je n’ai jamais été une dingue de ces sentiments ! Ils sont fades et sans intérêt ! Je ne vais pas pleurer avec toi sur ce connard de mec qui te fait souffrir. Je n’en vois pas l’utilité. Cela ne changerait rien et ne t’aiderait pas davantage. Combien de fois t’ai-je dit qu’il fallait te protéger ? Tu es bien trop faible face à l’amour. À chaque fois, tu en ressors blessée ! Aujourd’hui il ne faut pas aimer de façon durable. Si tu as besoin des hommes pour exister, ce que je peux comprendre, tu dois en changer souvent. Ne t’attache pas. N’attends pas qu’ils mettent un terme à une liaison. Fais-le la première ! Il ne faut penser qu’à toi. C’est la condition de ta survie !

— J’aime aimer !

— Tu as tort ! La seule que tu doives aimer, c’est toi ! Sinon tu seras toujours victime ! Il faut te battre, cesser d’accepter ! Si tu as un peu de courage, va trouver Hugues, jette-lui ses quatre vérités… et une paire de claques en prime !

— Non, jamais !

— Il n’y a pourtant qu’en montrant les crocs que tu t’en sortiras, que tu te feras respecter !

— Tu n’as vraiment aucune bonté !

— Non ! N’oublie pas que je tiens beaucoup à toi. Je ne sais pas être compatissante, c’est vrai. Cependant, si tu as besoin de moi, je suis là. Si tu me demandes de venir, j’accours !

— Je sais… Merci.

— Je voudrais que tu ne restes pas seule… Appelle Astrid, s’il te plaît.

— Astrid a son mari et ses enfants.

— Elle viendra passer un moment avec toi, j’en suis sûre.

— Je vais y réfléchir.

— Jette ton paquet de chips à la poubelle ! Tout de suite !

— Oui, je vais le faire.

— Je t’embrasse, ma cruche préférée, murmura Bérénice.

Elle était douce soudain et Clémentine en fut chavirée.

— Moi aussi.

— Prends soin de toi. Je veux te voir en forme quand on se retrouvera à Granville après Noël !
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Miss Intello



Bérénice resta longtemps assise dans le fauteuil poire, le téléphone dans la main, sans bouger…

Des coups de Klaxon et des éclats de voix résonnèrent dans la rue des Dames. Un automobiliste mal stationné ?

Elle consulta sa montre. Carmen ne tarderait sans doute pas à rentrer…

La pièce était calme, il n’y avait pas un bruit. L’ombre de la nuit était apaisante. Seule la petite lampe à l’angle du canapé diffusait une vague lueur, orangée et douce, comme celle du soleil couchant. L’atmosphère était propice à la réflexion et Bérénice ferma les yeux…

Les mots qu’elle venait d’échanger avec Clémentine résonnaient encore dans sa tête.

C’était vrai qu’elle ne s’attendrissait guère. Elle était même devenue dure comme un roc. À quarante ans passés, elle s’interdisait d’aimer. Sauf ses amies, qu’elle adorait. Sans pour autant tomber dans la mièvrerie des sentiments. Elle ne donnait pas dans la délicatesse ni dans la sensiblerie. Mais elle savait être présente.

Si jamais Clémentine avait besoin d’elle, elle serait là. Pas pour se lamenter, pleurnicher à ses côtés et lui tenir la boîte de mouchoirs ! Elle serait là pour la secouer, la bousculer, la raccrocher à la vie…

Bérénice n’avait pas toujours été ainsi. Elle avait connu l’amour et toutes les émotions qui allaient avec. Le choc d’un regard, l’effervescence de l’attente avant un rendez-vous, la secousse d’un baiser, le trouble d’une déclaration…

Et la claque de se faire larguer.

La grande chute dans le vide.

Des mois au fond du gouffre.

Durant des semaines elle avait ruminé la même question : comment ferait-elle pour continuer sans lui ? La rupture avait mis fin à tout. Pas seulement à une histoire d’amour…

 

 

Elle se revit quelques années plus tôt. Elle travaillait à Paris Photos Mag. Elle y était rédactrice adjointe. Le bras droit du rédacteur en chef : Paul Delambrèque. Elle était sa collaboratrice la plus proche. Sa maîtresse aussi.

Au journal, tous le savaient. Les deux amants ne s’étaient jamais cachés. Étant célibataires tous les deux, ils n’avaient pas eu à le faire. Ils ne s’étaient pas mariés, n’avaient jamais vécu ensemble… Bérénice avait toujours cru que cela permettrait à leur relation de durer. Éternellement.

Paul l’emmenait partout avec lui, chez ses amis, chez ses connaissances et elle était fière de se promener à ses côtés.

— Mademoiselle Bérénice Angers, disait-il pour la présenter.

Il la serrait davantage par la taille pour bien montrer qu’elle était sa propriété.

Sa chose. C’était ce qu’elle était devenue année après année. C’était comme si elle n’avait bossé que pour lui. Elle lui avait dédié toute sa carrière. Il lui déléguait de nombreuses tâches, parfois les plus ingrates. Elle les accomplissait presque avec bonheur. Elle travaillait d’arrache-pied et il récoltait les fruits de son labeur. Elle restait dans l’ombre quand il le fallait. Cela ne la gênait pas. Quand Paul la prenait dans ses bras, qu’il lui faisait l’amour, elle se trouvait largement récompensée.

Un jour, après plus de dix années d’une vie de rêve, tant professionnellement que sentimentalement, un petit grain de sable s’était immiscé dans les rouages de son existence.

Un petit grain de sable de vingt-cinq ans… un petit grain de sable à la chevelure dorée, à la silhouette svelte, à la peau fraîche et tendre…

Élodie Fredin était entrée comme pigiste à Paris Photos Mag. Paul Delambrèque avait pris la jeunette sous son aile. Bérénice n’y avait pas fait attention. C’était normal d’aider ceux qui démarraient, de les surveiller aussi, de les guider. Ils deviendraient un jour de grands reporters…

Était-ce pour la qualité de ses articles ou pour son joli minois que Paul recevait de plus en plus souvent Élodie dans son bureau ?

Quand Bérénice s’était posé la question, il était déjà trop tard. Elle avait perdu le cœur de Paul. Cela n’était pas fini.

— Il faut que l’on pense à rajeunir un peu notre hebdomadaire ! avait déclaré Paul un matin. Les journaux ne se portent pas trop bien en ce moment. Les tirages baissent. Il faut qu’on accroche de nouveaux lecteurs si on veut survivre. On va donner un peu plus de latitude à Élodie. Lui laisser tenir les rênes de quelques rubriques…

Dans la foulée, Élodie se retrouvait nommée rédactrice adjointe.

Quant à Bérénice, on lui proposait d’aller diriger Mag Marseille, un magazine qui appartenait au même groupe de presse. Elle devenait l’égale de Paul. À mille kilomètres au sud. C’était une promotion. Une façon très élégante de lui faire quitter la capitale. Dans les couloirs de Paris Photos Mag, Bérénice n’était déjà plus que l’ex de Delambrèque.

Paul voulait avoir le champ libre.

Elle avait compris et elle avait acquiescé. Sans broncher. Avec une idée en tête : Élodie n’était qu’une minette sans intérêt, une arriviste. Elle se lasserait vite de Paul qui avait presque deux fois son âge. Quand elle aurait fait sa place, elle le quitterait. Alors Paul reviendrait vers Bérénice…

Bérénice avait donc vidé son bureau, préparé tous ses cartons. Elle avait mis en vente son appartement du 16e arrondissement… Un petit deux-pièces merveilleusement bien situé qu’elle n’abandonnait pas sans regrets... Un camion de déménagement était réservé, il emporterait tout le mobilier jusqu’à la villa qu’elle avait louée sur les hauteurs de Marseille.

La veille du départ, seule dans sa salle de bain, elle avait senti l’angoisse l’étrangler.

En se démaquillant, elle s’était longuement regardée dans le miroir. Elle avait examiné ses traits fatigués, sa peau qui se relâchait, les rides qui parcouraient le tour de ses yeux, qui creusaient de fins sillons autour de ses lèvres… Plus personne n’admirait ses cheveux blond cendré et son regard clair comme de l’eau de roche. En se déshabillant, elle avait achevé le constat. Elle était restée mince mais sa poitrine s’affaissait, ses cuisses s’épaississaient et son ventre était flasque.

Elle avait eu le sentiment que sa vie s’achevait là, devant le lavabo, qu’elle devait se retirer, s’exiler, partir pour un ailleurs où elle n’aurait plus à subir la concurrence déloyale de la jeunesse, où elle pourrait sortir sans fard, où elle ne serait plus qu’elle-même et non pas Bérénice Angers, l’ex du patron de Paris Photos Mag…

Elle avait décidé de tout plaquer. Dans un sursaut de révolte, sur un coup de tête. Elle n’irait pas à Marseille. Elle ne prendrait pas le poste offert…

Elle perdait son travail mais, dans son esprit, le pire était d’avoir perdu Paul.

Parce qu’elle avait quinze ans de trop…

Le lendemain, elle partait pour Granville après avoir tout simplement annulé la venue des déménageurs et donné le double de ses clés à la concierge.

— Voudriez-vous vous charger de vider mon logement, madame Tolkosk ? avait-elle demandé doucement. Prenez ce qui vous intéresse… Vendez le reste et gardez l’argent.

— Mais…

— Je vous en prie, faites-le pour moi.

— Vous ne reviendrez pas, mademoiselle Angers ?

— Non, je ne crois pas. Une agence gère la vente du bien. Je n’ai plus rien à faire ici.

En fin d’après-midi, Bérénice était arrivée chemin de la Roche-Gautier, devant cette humble demeure qu’elle n’avait pas vue depuis près de vingt ans… Elle en avait hérité et ne s’en était jamais souciée. Granville, c’était le bout du monde pour la Parisienne qu’elle était devenue ! Elle avait souhaité rompre avec un passé qu’elle ne jugeait pas très folichon, qu’elle redoutait de regarder en face…

Pourtant, lorsqu’elle monta les deux marches de granit qui menaient à la porte, une foule de souvenirs lui revint en mémoire. Façon pièces de puzzle éparpillées. Un seau sur la plage, l’odeur de la mer, le goût du sel, un cartable rouge, la promenade le long du casino, des hortensias en fleur dans le jardin, les cris des camelots sur le marché le samedi matin… C’étaient des images de son enfance, des bribes de phrases… Un mélange confus de visions, de senteurs, de voix parmi lesquelles elle se cherchait.

Elle entra la clé dans la serrure et ouvrit sans difficulté. La maison était entretenue par un homme du pays, un type qui avait bien connu la grand-mère et la mère de Bérénice… Le gars ne devait plus être tout jeune, maintenant. Chaque année, à l’époque des vœux, Bérénice lui envoyait une carte et un chèque. Il l’encaissait et s’occupait de la bicoque dès qu’il le pouvait.

À l’intérieur, tous les meubles étaient couverts de draps et Bérénice posa son sac à main sur celui qui masquait la table du séjour. Elle ressortit immédiatement.

Était-ce l’atmosphère confinée de cette baraque rarement aérée ? Était-ce la pensée de sa mère ? L’angoisse l’avait saisie brusquement, oppressant sa poitrine, nouant sa gorge à l’étrangler.

Il faisait froid et la nuit tombait déjà. Une voiture freina dans la rue, se gara devant celle de Bérénice. Un homme en descendit.

— C’est vous, mam’zelle Angers ? demanda-t-il en ôtant sa casquette.

Elle acquiesça. Il tendit sa main.

— Pierre Varange, annonça-t-il. Je me doute que vous ne vous rappelez pas de moi ou du moins de ma tête. Je ne voulais pas vous déranger mais j’ai vu la porte ouverte en passant, ça m’a inquiété. Vous êtes ici pour quelques jours ? Des vacances ?

— Je vais rester, je crois, murmura-t-elle. Pour toujours…

— Vous devriez entrer ! Fait froid ! Vous allez attraper la mort.

Bérénice songea qu’elle était déjà contaminée. Elle n’avait pas d’avenir sans Paul. Il lui semblait qu’elle était venue jusque-là pour s’éteindre. Sa grand-mère était décédée ici, sa mère aussi. C’était à son tour, sans doute.

— Faut allumer la chaudière, marmonna Pierre en se dirigeant vers l’escalier de la cave. Y reste du fuel dans la cuve. Sans doute pas pour tout l’hiver. Faudra faire le plein.

Comme Bérénice ne répondait pas, il se tourna vers elle pour l’observer. Elle était plantée au beau milieu du séjour, l’air absent. Il pensa qu’elle était peut-être malade. Son teint était pâle et ses yeux cernés de noir. C’était la même mauvaise mine que sa mère quelques mois avant que la maladie ne l’emporte… Il n’avait pas oublié la face émaciée et sans couleur de Sylvanie Angers alors qu’elle était rongée par le mal. Et malgré tout, la dernière fois qu’il l’avait vue, il l’avait encore trouvée belle… Son regard d’un bleu très clair dévorait son visage, ses lèvres un peu mauves n’avaient rien perdu de leur délicatesse… Il en était encore ému.

— Je vais m’en charger si vous voulez, reprit-il en se secouant.

Il valait mieux chasser les fantômes… Le passé pouvait faire souffrir. Il était des choses, des sentiments que les années n’effaçaient pas.

— Mademoiselle, vous m’entendez ?

Il avait parlé plus fort et bien articulé chaque mot. Bérénice sursauta.

— Je vais commander le fuel, répéta-t-il. Quand voulez-vous être livrée ? Faudra être présente quand ils viendront !

— N’importe quand… Vous me direz… Je serai là… Merci.

— Bon ! Faut brancher le frigo, ouvrir l’eau, décréta-t-il en revenant du sous-sol. Je coupe pendant l’hiver. Vous avez de quoi dîner ce soir ?

— Non.

— Venez donc souper à la maison. Demain vous aurez le temps de faire des courses.

— C’est gentil mais non. Merci…

Elle le vit se rembrunir et tenta de se rattraper :

— J’ai aperçu un petit restaurant pas loin du port, en arrivant à Granville… Je vais y aller à pied.

— Fait ben trop froid pour aller à pied !

— C’est avec plaisir que j’accepterai votre invitation une autre fois. Ce soir, j’ai besoin de marcher un peu, de prendre l’air… Après toutes ces heures de voiture… Vous comprenez ? Je me couvrirai chaudement.

Il acquiesça en souriant.

— Si vous avez besoin de moi…, dit-il en remettant sa casquette.

— Je n’hésiterai pas, promit-elle en tendant la main.

— Je vous apporterai un peu de bois pour la cheminée. Vous pourrez allumer un feu si le cœur vous en dit. Ça fait du bien en cette saison…

Elle n’était pas sortie pour manger. Elle avait déchargé ses sacs, ses valises de la voiture et quelques cartons de bouquins. Tout ce qu’elle apportait de Paris. Pas grand-chose si on considérait qu’elle avait vécu presque vingt ans dans la capitale…

Elle avait tout déposé dans le séjour, avait ôté le drap qui masquait le canapé. Le velours râpé de la banquette était hideux. Elle se félicita d’avoir emporté sa couette et son oreiller. Elle serait bien pour la nuit.

Elle n’avait pas osé grimper à l’étage. Quelque chose l’en empêchait. Elle se souvenait de trois chambres minuscules dont une était la sienne et d’une salle de bain étroite équipée d’une baignoire sabot et d’un lavabo.

Elle s’allongea sur le vieux sofa et, en fermant les yeux, elle entrevit le visage de Paul. Elle avait espéré qu’il l’appellerait en découvrant la lettre de démission sur son bureau, qu’il la supplierait de renoncer, qu’il lui dirait : « Reste, je t’aime. » Il n’en avait rien fait… Il n’y avait que les femmes pour être aussi sentimentales. Les hommes ne s’embarrassaient pas autant.

Était-ce pour cette raison que sa mère et sa grand-mère avaient toujours vécu toutes les deux, sans une présence masculine à la maison ?

Peut-être bien que oui… Cela n’avait pas toujours été facile pour Bérénice de grandir sans l’ombre d’un père ou d’un grand-père…

Elle se revit gamine. Elle venait de laver ses cheveux et elle était assise sur un tabouret. Il fallait démêler la longue tignasse d’un blond presque blanc. Armée d’un peigne, sa mère s’employait à la tâche. Mèche après mèche. Bérénice râlait, pleurnichait :

— Doucement, maman, criait-elle en portant sa main à sa tête. Ça tire !

— Ne sois pas nunuche ! intervenait alors la grand-mère. Si je t’entends encore une seule fois rouspéter, c’est moi qui prendrai le peigne ! Je déteste qu’on geigne pour rien.

Bérénice se taisait immédiatement. Mathilde ne plaisantait pas. Il ne fallait pas gémir devant elle.

— Faut être forte ! répétait-elle. La plus forte possible. La vie, c’est marche ou crève. Il n’y a pas de place pour les faibles.

Bérénice n’avait jamais compris pourquoi sa grand-mère était aussi dure. Elle était impitoyable. Pour tout. Pourquoi sa mère ne la défendait pas quand Mathilde la harcelait ainsi.

Après avoir obtenu son baccalauréat et avoir été admise dans une grande école de journalisme à Paris, Bérénice avait quitté Granville avec un immense soulagement. Enfin elle se libérait de la tyrannie de Mathilde… qui avait tout fait pour l’empêcher d’aller étudier aussi loin.

— La capitale, disait-elle, ce n’est pas bon pour les jeunes filles. On ne devrait pas l’encourager à aller vivre là-bas !

C’était la seule fois où Sylvanie s’était rangée du côté de son enfant.

— Bérénice veut devenir reporter ! Il n’y a qu’à Paris qu’elle pourra étudier correctement et réussir !

Bérénice était partie. Elle n’était revenue à Granville qu’une seule fois, l’année suivante, pour l’enterrement de sa mère. Sylvanie avait succombé à une longue maladie sans avoir jamais dit à sa fille qu’elle était souffrante, que ses jours étaient comptés. Elle s’était éteinte à quarante-neuf ans. En silence... Mathilde était décédée un an après, elle avait soixante-quinze ans. Bérénice ne s’était pas déplacée pour accompagner à sa dernière demeure cette grand-mère qu’elle avait toujours trouvée trop méchante…

Bérénice remonta la couette sur son nez. Pour la première fois, elle avait l’impression d’avoir abandonné sa mère pour une existence qui n’avait été finalement que superficielle… Mais si Paul avait encore été auprès d’elle ce soir-là, elle ne se serait même pas posé la question…

— Paul… Paul… Pourquoi tu n’es pas là ?

Ce furent les derniers mots qu’elle murmura en sombrant, blottie sur le vieux canapé.

Quand elle s’éveilla, le jour se levait. Elle avait bien dormi. Sans doute que la pression qu’elle avait accumulée des semaines durant s’était relâchée brusquement. Elle soupira en songeant qu’elle avait réussi à tourner une page, elle était ailleurs. Dans un autre monde où elle espérait parvenir à effacer Paul et sa carrière de journaliste. Elle ne se tracassait pas pour l’argent. Quand l’appartement de Paris serait vendu, elle aurait largement de quoi vivre, de quoi voir venir…

Elle s’extirpa de dessous la couette et en grelottant elle se précipita sur une de ses valises ouvertes. Elle enfila un gros pull puis se dirigea vers le radiateur pour le tâter. Il était à peine chaud.

— Il faut que je règle le thermostat, décida-t-elle, sinon je vais geler sur place.

Elle sourit en pensant qu’elle s’était habituée au confort, à l’atmosphère douillette de son appartement parisien, qu’elle en avait oublié que, lorsqu’elle était enfant, par souci d’économie, sa grand-mère coupait le chauffage pour la nuit.

— Quand on a froid, on met une couverture de plus ! disait-elle.

Par la fenêtre, Bérénice entrevit la mer. Le ciel se dégageait, il ferait sans doute beau. C’était un bon présage pour commencer une nouvelle vie.

— D’abord une douche, ensuite un petit déjeuner !

Elle dressa mentalement le programme de sa journée. Elle irait dans un bistrot en ville, y commanderait un café et des croissants. Ensuite, il faudrait faire des courses, remplir les placards et le réfrigérateur. Elle achèterait aussi deux gros pyjamas. Ses petites nuisettes aux décolletés garnis de dentelle n’étaient guère appropriées aux nuits fraîches du Cotentin. Puis elle irait faire un tour sur la plage... Non, d’abord elle devait se rendre au cimetière. Il était grand temps d’aller se recueillir sur la tombe de sa mère…

Elle monta lentement les escaliers qui menaient à l’étage, inquiète à l’idée de découvrir de nouveaux souvenirs. Elle se força cependant à ouvrir chaque porte. D’abord celle de la chambre de sa grand-mère, puis celle de la pièce où dormait sa mère, enfin la sienne, dans laquelle elle pénétra. Le lit bateau était toujours là, la table de chevet et la commode aussi. Rien n’avait changé. Le papier peint aux murs était seulement un peu plus délavé et les petites fleurs roses se voyaient à peine. C’était un décor passé de mode, d’une autre époque… La salle de bain était aussi restée à l’identique. Il traînait même encore un flacon d’eau de Cologne Mont-Saint-Michel avec laquelle Mathilde aimait frictionner son corps après la toilette du soir…

Deux heures plus tard, Bérénice se garait à proximité du cimetière Saint-Paul. De nouveau elle sentit son cœur se serrer, mesurant tout ce qu’elle avait à accomplir pour espérer démarrer une autre existence. Elle n’était plus très certaine de savoir dans quelle allée reposait sa mère. Elle devait passer par la loge, se renseigner sur l’emplacement de la sépulture. Elle s’attendait à ce que le lieu soit désert et calme. Elle fut étonnée que ce ne soit pas le cas. Il y avait du monde, du bruit… On faisait des travaux, comme l’indiquait un panneau à l’entrée. Réhabilitation de l’espace funéraire… aménagements paysagers…

— La tombe de madame Sylvanie Angers, demanda Bérénice au gardien.

Elle suivit le chemin qu’il lui avait indiqué, ralentissant le pas, reprenant sa respiration. Elle était presque intimidée… Son cœur battait très fort et elle avait l’impression de sentir la moindre de ses terminaisons nerveuses comme si brusquement elle prenait conscience du nombre infini de cellules qui constituaient son corps. Elle les percevait toutes, les unes après les autres, en éveil…

Elle s’arrêta devant une pierre de marbre gris sur laquelle elle ne vit d’abord qu’un bouquet de fleurs fraîches dans un gros bocal rempli d’eau. Sa surprise s’estompa vite, elle songea que c’était sans doute un présent de Pierre Varange à sa mère. Pierre Varange, l’ami de toujours… Le fidèle…

Quand elle releva les yeux, ce fut pour constater que deux noms figuraient sur le caveau. Celui de Sylvanie et celui de Mathilde. Elle eut un léger mouvement de recul. Elle ignorait que sa grand-mère reposait là elle aussi. La dernière fois qu’elle était venue, il n’y avait qu’un énorme trou au fond duquel on avait descendu le cercueil de sa mère avant de le recouvrir de terre…

Elle avait préparé quelques phrases pour sa mère mais l’idée que Mathilde était là elle aussi, qu’elle pourrait l’entendre, la paralysait. C’était comme lorsqu’elle était enfant… la présence de cette grand-mère départie de douceur la muselait.

— Pour une fois, sois courageuse ! ragea-t-elle en serrant les poings. C’est à ta mère que tu veux t’adresser !

Elle s’agenouilla, baissa les paupières afin de n’imaginer que le visage de Sylvanie. Elle parvint à bredouiller quelques mots, expliquant son chagrin d’amour qui la ramenait à Granville, où elle espérait trouver l’apaisement, implorant son pardon de ne pas avoir été à ses côtés durant la maladie vingt ans plus tôt.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? murmura-t-elle enfin, la voix étranglée de sanglots.

Elle posa ses mains sur la pierre et il lui sembla qu’un fil se tissait, que quelque chose se liait entre sa mère et elle, qu’elle l’avait écoutée, que peut-être elle voulait lui parler... Le regard de Bérénice se posa de nouveau sur les lettres gravées dans le marbre.

Sylvanie Angers

1941-1990

Mathilde Sevrin née Angers

1915-1991

Bérénice sursauta. Angers n’était pas le nom de jeune fille de sa grand-mère ! Il devait y avoir une erreur. On avait inversé les deux patronymes…

Mathilde était née Sevrin et mariée Angers… Sylvanie portait logiquement le nom de son père... 

Cette histoire dérangea Bérénice. En quittant le cimetière, elle s’arrêta encore à la loge du gardien.

— Il y a eu une confusion entre deux noms sur la tombe de ma grand-mère. Pourrais-je savoir qui contacter pour réparer cette méprise ?

— Bah, les pompes funèbres… M’étonnerait qu’on se soit trompé ! Ces gens-là travaillent avec des papiers officiels. C’est sérieux, vous savez, m’dame !

— C’est seulement qu’on a interverti deux patronymes.

— Hum, fit l’employé d’un air dubitatif. Ch’crois pas.

— Je vous dis que oui ! insista Bérénice. Vous pourriez me donner le nom de l’entreprise qui a…

L’homme haussa les épaules.

— J’en sais rien, ma pauv’ dame. Moi, je ne suis là que pour garder les morts… Faut bien qu’on les laisse en paix.

Tant pis pour les courses, avait songé Bérénice en quittant le cimetière. Il faut que j’aille chez Pierre. Lui saura me dire qui s’est occupé de la cérémonie.

Pierre était dans son garage quand Bérénice parvint chez lui. Sa casquette de marin vissée sur la tête, il rabotait un morceau de bois. Il s’égaya en la voyant arriver et posa son outil mais sa joie fut de courte durée quand Bérénice lui apprit le motif de sa visite.

— Cherchez rien. C’est pas bien grave, marmonna-t-il. De toute façon, là où elles sont maintenant…

— Si, tout de même. Je voudrais qu’on corrige…

— Non, faut pas. Pis… L’entreprise de pompes funèbres n’y est pour rien.

— Expliquez-moi ! ordonna Bérénice en s’asseyant sur une caisse qui traînait à terre. Je ne comprends rien.

— Y a rien à comprendre. Vous devriez pas remuer tout ça, mam’zelle Angers. Vot’ mère, elle aurait pas aimé. La grand-mère non plus.

Il retourna vers son établi, saisit son rabot.

— Le fuel sera livré vendredi, dit-il en reprenant sa tâche.

Il signifiait ainsi que la discussion était close.

Bérénice était restée un instant ébahie. Pourquoi Pierre s’était-il muré ainsi ? Qu’avait-on à cacher ? Quelque chose clochait… Elle sentit que sa curiosité s’éveillait. L’instinct de journaliste refaisait brusquement surface, l’envie de fureter, de découvrir ce que l’on voulait dissimuler…

Elle reprit sa voiture et redescendit vers le centre-ville. Elle avait encore le temps de faire quelques achats avant que les magasins ne ferment à l’heure du déjeuner. En passant devant la mairie, elle freina brusquement. Cette histoire de patronyme l’intriguait de plus en plus. L’attitude de Pierre était bien trop mystérieuse.

Elle demanda à consulter les registres d’état civil.

Elle resta plus d’une heure devant deux actes de décès. Le souffle coupé, elle lisait et relisait les documents qu’elle avait sous les yeux. Abasourdie, elle marcha lentement vers le port. Le vent soufflait sur la jetée. Elle s’appuya à la rambarde et contempla la mer…

On n’avait pas fait d’erreur en gravant la pierre tombale. Sa grand-mère était bien Mathilde Sevrin née Angers. Sa mère était bien Sylvanie Angers. Pourquoi ne portait-elle pas le nom de son père ?

Il y avait autre chose qui perturbait gravement Bérénice. Elle venait de découvrir que ni sa grand-mère ni sa mère n’étaient nées à Granville comme on le lui avait toujours dit. C’était à Paris qu’elles avaient vu le jour… Une ville dans laquelle elles prétendaient ne jamais avoir mis les pieds…

Pourquoi tant de mensonges ?

 

 

La porte s’ouvrit dans un grand fracas et Bérénice sursauta. Pendant un instant, elle se demanda où elle était. Elle était à Paris, chez Carmen, toujours assise dans le fauteuil poire et elle avait encore en main le téléphone. Elle le déposa sur la base.

Un sac vola sur le canapé, un manteau rata de peu une chaise, une paire de chaussures s’écrasa sur le tapis.

Carmen faisait son entrée.

— Ça va ? hurla-t-elle. La forme ? Tu as passé une bonne journée ?

— Je t’en prie, ne crie pas, implora Bérénice.

— T’as mal à la tête ? Tu as trop bossé ?

— Non, pas fichu grand-chose… Je bloque… Ce n’est pas le plus important : j’ai eu Clémentine ; elle est en vrac ; son mec l’a plaquée.

— Ah… C’est moche.

— Il va falloir la secouer !

— Non, pas la secouer ! La consoler ! répondit Carmen en se laissant tomber sur les coussins de la banquette.

Elle massait ses pieds douloureux. Porter des escarpins pouvait virer à la torture quand on restait debout des heures durant…

— Rien ne console, il faut se bouger, c’est tout. Rebondir est le maître mot ! renchérit Bérénice.

— Tu n’as vraiment qu’un cœur de pierre !

— Non, je suis réaliste. Il ne faut pas qu’elle dégringole la pente une fois encore. Il faut que…

— Arrête ! Tu ne peux pas prétendre gérer les chagrins d’amour des autres, comme tu l’as fait pour le tien.

— Si, je sais que c’est ainsi qu’il faut procéder !

— Procéder ? Quel langage ! Il y a deux minutes, c’était « rebondir est le maître mot » ! Écoute-toi parler, miss Intello ! aboya Carmen. Tu me gonfles avec ta science et tes grandes phrases ! Tu sais quoi ? Tu es aussi dure que cette grand-mère qui a tellement pourri ton enfance !

Elle se leva brusquement. Si elle restait une minute de plus face à Bérénice, elle aurait envie de l’étriper.
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Mademoiselle Cœur d’artichaut !



Carmen rageait encore lorsqu’elle entra dans sa chambre. Quand Bérénice était dans ses grands jours, elle n’était qu’une donneuse de leçons ! Elle vous les jetait en plein visage, à coups de mots savants, de phrases à la syntaxe parfaite. Elle pouvait même vous sortir un de ces temps que plus personne n’utilisait. Un subjonctif imparfait dont la conjugaison provoquait la migraine et donnait des boutons.

— Elle m’énerve ! hurla Carmen, excédée. Comme si quelqu’un était capable d’enseigner la vie ! Ça se saurait s’il y avait une recette ! Au lieu de se prendre le chou avec l’histoire de sa grand-mère, elle n’a qu’à écrire un guide… Tiens, je vois déjà le truc : « Comment effacer vos chagrins d’amour ? Dix méthodes choc pour rebondir ! Bérénice Angers vous livre tous ses secrets ! » Voilà un bouquin qui ferait un malheur ! Un livre que toutes les âmes blessées s’arracheraient !

Quand Carmen était irritée, elle extériorisait sa colère. Même si personne ne pouvait la voir. Avec un grand geste, elle dénoua l’écharpe qu’elle portait autour du cou et l’envoya valser au pied du lit. Elle parlait fort, s’exprimait avec les mains même si nul n’assistait au spectacle ! Il y avait quelque chose de méditerranéen dans son caractère.

— Je t’entends ! clama Bérénice, plantée dans le couloir.

— Je le sais ! cria Carmen encore plus fort. J’en suis ravie ! Il faut bien que quelqu’un se décide à te dire tes quatre vérités !

— Sors de là, si tu veux qu’on discute !

— Non, une fois que je serai en face de toi, je n’en aurai pas le courage. Tu as le regard qui casse et le verbe qui lapide ! C’est pourquoi on s’écrase toujours devant toi !

— Je ne poursuis pas la conversation derrière une porte ! déclara Bérénice en reculant de quelques pas.

— Je m’en fiche. Je ne veux pas que tu me parles ! C’est moi qui ai quelque chose à dire. Tu n’as qu’à écouter !

— Non !

— Pas d’importance ! Je vais brailler et tu entendras !

— Les voisins vont se plaindre…

— Tant pis ! Tu te débrouilleras avec eux !

— Tu es vraiment une sale gamine quand tu t’y mets !

— Tiens, tu recommences ! Tu me traites de gamine parce que j’ai trente ans et qu’avec tes dix de plus tu crois avoir tout vu ! C’est fatigant de ne jamais être prise au sérieux ! Je te rappelle que tu n’es pas la seule à avoir une histoire ! J’en ai une aussi ! Je me suis battue pour devenir celle que je suis !

C’était vrai que Carmen avait bataillé pour atteindre son objectif. Qu’elle avait usé de toutes les armes possibles. Et qu’elle continuait à se donner beaucoup de mal !

Elle n’avait pas toujours été Carmen Belgarde, jeune chasseur de tendance que l’on commençait à s’arracher dans les milieux de la mode… Elle n’avait pas toujours eu un agenda bien rempli, une messagerie débordante d’appels et un compte en banque assez bien garni…

Dans une autre vie, elle avait été Cumba N’Thioune. Elle était née aux confins du Sénégal, à la frontière de la Mauritanie.

Sa mère, Caroline Belgarde, jeune étudiante en géographie, s’était arrêtée un jour à Matam, petite ville située sur les berges du fleuve Sénégal. Elle venait y faire quelques recherches sur les Peuls, ethnie de la région, peuple traditionnellement pasteur et nomade qui se sédentarisait de plus en plus. Caroline avait choisi ce thème pour réaliser son mémoire de maîtrise. Elle était tombée sous le charme d’un chef de village et avait oublié son cursus universitaire. Elle était restée presque six ans dans cette contrée quasi déserte, où les bêtes étaient aussi nombreuses que les hommes, où le soleil desséchait la terre, où chaque été on attendait avec impatience la venue des pluies. Cette eau qui, comme par magie, rendait au Sahel pour deux ou trois mois l’apparence d’une verte prairie… Caroline était demeurée le temps de vivre ce qu’elle croyait être une grande histoire d’amour auprès d’un géant à la peau d’ébène un peu éclaircie, au nez fin et long, signes que, parmi ses ancêtres, les métissages avec des gens venus du Nord avaient été nombreux... 

Quand il avait choisi sa troisième épouse, elle avait compris qu’elle appartenait au passé. Sa mentalité occidentale n’admettant ni le partage des sentiments ni celui des nuits, elle avait quitté le village avec sa fille. Le père n’avait fait aucune difficulté à les laisser partir. Il avait déjà une dizaine d’enfants, le prochain ne tarderait pas à venir au monde… Les filles, c’était coûteux à marier. Il fallait payer la dot. En ces temps difficiles, se séparer de quelques têtes de bétail pour les besoins d’une noce était à proscrire.

Aussi, Caroline, qui ne croyait pourtant à rien, avait béni le Ciel de ne pas lui avoir accordé un garçon. Elle rentrait en France avec son sac à dos et sa petite Cumba, et bien plus de données qu’il n’en fallait pour rédiger son mémoire. Elle disposait déjà de tout ce qui était nécessaire à la rédaction d’une thèse ! Les Peuls, leur vie, leurs coutumes n’avaient plus aucun secret pour elle.

En arrivant à Paris, Cumba avait découvert deux choses : il ne faisait pas chaud au nord de la Méditerranée et on était obligé de porter des chaussures ! Sa grand-mère était intransigeante sur ce sujet. Pas question d’aller pieds nus !

— Ça ne se fait pas ici, disait-elle. Même lorsqu’il fait beau ! Tu verras, l’été prochain, je t’offrirai des petites sandalettes. Tu auras les orteils à l’air !

Cumba grimaçait… Quel intérêt de porter des chaussures quand on n’avait pas froid ? Elle n’était nullement convaincue par les explications de sa grand-mère qui commençaient ou se soldaient toujours par : « Ça ne se fait pas ici ! »

Pour le reste, sa mamie était une femme adorable, heureuse d’avoir enfin retrouvé sa fille et de faire la connaissance de sa petite-fille… Quant au grand-père, il était sous le charme de la petite Africaine dont le regard brun était perlé de paillettes d’or. Miracle des combinaisons génétiques…

Caroline s’était installée avec Cumba chez ses parents, à Colombes, dans les Hauts-de-Seine, dans la cité pavillonnaire où ils avaient toujours vécu. Elle reprenait ses études interrompues tandis que Cumba entrait au cours préparatoire.

Au début, pour la fillette, l’école en France avait ressemblé au paradis, en comparaison de ce qu’elle avait pu voir au Sénégal. Là-bas, il n’y avait pas de tables et de chaises pour tous et les petits s’asseyaient à terre, posant l’ardoise sur les genoux… À Colombes, la maîtresse ne frappait pas les enfants ; tout juste si elle osait les gronder quand ils étaient trop bavards… En Afrique, il était encore coutume que l’enseignant menât les élèves à la baguette, au sens propre et au figuré ! En classe, on entendait les mouches voler !

Cependant, assez vite, Cumba avait déchanté.

D’abord, il y avait la piscine tous les jeudis… Un calvaire pour Cumba qui ne supportait pas cette eau chlorée dans laquelle on la forçait à plonger la tête ! Cela piquait les yeux et l’odeur était infecte. Quand on buvait la tasse, le goût de la Javel restait en bouche toute la journée… C’était abominable.

Les gamins étaient méchants entre eux, insultants. Elle était souvent mise à l’écart. Les autres filles ne l’adoptaient pas. Ni les Blanches ni les Noires ! À cause de sa couleur de Kinder fondu au soleil comme elles le braillaient dans la cour de récréation… À cause de ses cheveux châtains et crépus, à cause de son prénom et de son patronyme qui sentaient la brousse et les fauves, comme le lui avait gentiment dit Maria.

— Moi je porte le prénom d’une diva ! avait clamé la gosse au teint de porcelaine et aux boucles blondes. Maria Callas, tu connais ? Bah non ! Tu ne connais que le bruit du tam-tam ! Toi, ton prénom, il ne représente rien. Et ton nom de famille, il vient d’où ?

Cumba ignorait encore ce qu’était une peste… Elle ne tarda pas à l’apprendre. Maria avait autour d’elle toute une cour de petites copines qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Cumba était devenue leur bouc émissaire. Elle subissait sans broncher toutes les violences possibles. Que ce soit celles des gestes ou celles des mots. Elle ne savait pas si c’était normal et elle n’en parlait pas. Elle ne racontait rien de tout cela en rentrant à la maison. Si sa grand-mère l’interrogeait pour savoir pourquoi elle avait l’air triste, elle répondait seulement que le soleil lui manquait.

— Tout va bien, mamie. C’est seulement qu’à Paris, le ciel est trop souvent gris…

Mais au fond d’elle-même, elle s’était juré qu’un jour elle aurait une autre identité. Comme son grand-père écoutait Carmen presque chaque soir, bien calé dans un fauteuil, Cumba avait décidé qu’elle s’appellerait comme l’héroïne de Bizet et de Prosper Mérimée !

En grandissant, Cumba avait constaté qu’en France on évoquait beaucoup l’intégration même si on la pratiquait difficilement. Les réflexions sur ses origines n’avaient pas disparu. Elles étaient seulement plus discrètes, plus fourbes donc. Il y avait toujours des Maria pour la malmener… Elles agissaient plus secrètement mais c’étaient les mêmes teignes que la môme aux cheveux d’or qui avait pourri ses années d’école primaire.

Cumba maintint son projet. À sa majorité, elle devint Carmen Belgarde. Sans renier la couleur de sa peau…

— Ne t’inquiète pas, maman, avait-elle dit à sa mère qui tremblait devant ce changement. Je ne vais pas jouer les Michael Jackson… Je ne renie pas mes origines. Je sais d’où je viens… Pas question que je fasse éclaircir mon teint ni charcuter mon visage ! Je veux seulement porter un nom qui sonne français. Le tien est aussi un peu le mien tout de même. Ce sera plus facile pour moi dans la vie.

Elle n’avait pas tort. Certaines portes s’ouvraient plus facilement quand on avait un patronyme qui fleurait bon la France. Elle l’avait mesuré quand, après sa licence en histoire de l’art, elle avait pris ses premiers clichés et qu’elle était allée les présenter dans les milieux de la mode. Lorsqu’elle se trompait, qu’elle annonçait mademoiselle N’Thioune au téléphone, on lui raccrochait parfois au nez ! Mais on prenait les appels de Carmen Belgarde !

En quelques années, Carmen Belgarde était devenue un chasseur de tendance reconnu. Elle n’avait pas de patron. Elle travaillait en free lance pour quelques entreprises qui appréciaient son coup d’œil et son nez ! Elle avait un don pour renifler ce qui deviendrait un nouveau style. Elle suivait l’actualité, elle bougeait, volant d’un pays à l’autre, d’une région à l’autre. Avec trois outils toujours en poche : l’appareil photo, le petit carnet et le stylo.

Il ne fallait pas suivre la mode, il fallait la dépasser. Trouver ce qui se démarquerait le lendemain. Carmen adorait cela… Dénicher l’accessoire qui changerait un vêtement, l’imprimé d’un tissu qui permettrait de revisiter le maillot de bain de l’été. Tout était permis ! Même de fouiller dans d’anciennes garde-robes pour en sortir un pantalon un peu trop moulant, un t-shirt devenu collector ou une chemise façon dandy !

Il fallait flairer la bonne piste… Carmen savait le faire. Comme si une sorte de génie l’habitait. Elle devinait quelle couleur cartonnerait à la saison suivante, elle examinait les looks les plus déroutants, les disséquait pour les assembler ensuite à sa façon. Rien n’était laissé au hasard et surtout aucune idée n’était préconçue. À chaque pas dans la rue, elle devait avoir un œil neuf…

Rien de ridicule dans ce vieux cabas dont les grosses fleurs orange et roses éclataient de vivacité. Rien de ridicule, non… Il suffisait seulement de transformer un peu la forme du sac, de changer la sangle, d’ôter le Skaï qui imitait bien mal le cuir, de le remplacer par une tresse de raphia qui ajoutait la note exotique…

Et là, cette jeune femme qui avait troqué la ceinture de sa veste saharienne contre une écharpe habilement nouée autour de la taille ? La tenue méritait un cliché.

Carmen vendait son génie. Elle traquait ce qui deviendrait une nouveauté. Elle suivait les jeunes dans la rue, détaillait leur apparence, prévoyait la tendance du futur. Elle s’intéressait aussi à ceux qui avaient dépassé depuis longtemps l’âge de l’adolescence : les quinquagénaires aux cheveux colorés, décolorés, méchés. Les quadragénaires qui portaient des jeans, des baskets, qui adoptaient le piercing, les tatouages… Certains avaient encore l’allure de leurs vingt ans. Même si, en les observant bien, on ne pouvait manquer les rides qui marquaient leurs visages.

Depuis plusieurs mois, Carmen chassait davantage ces gens nés dans les années soixante. Enfants des Trente Glorieuses et de la consommation de masse, ils avaient reçu de plein fouet la vague des médias et de la publicité qui déferlait sur l’Europe de l’Ouest et apportait dans son sillage des rythmes nouveaux, une profusion d’images et de clips vidéo. Ils avaient été bercés au son des Beatles ou des Rolling Stones. Ils avaient connu les premières boums disco. Ils avaient dansé des nuits entières dans des boîtes où on ne passait que du funky. Ils avaient écouté en boucle les chansons de Bob Marley. Celles du roi de la pop aussi : Michael Jackson ! Jamais une génération n’avait été soumise à autant de bouleversements culturels. À chaque genre musical correspondait une manière de s’habiller, de se coiffer, de se chausser. On avait eu les cheveux longs pour reprendre les paroles de Let it be, on avait enfilé une chemise à paillettes pour se trémousser sur Lets’groove tonight, on avait sorti de l’armoire le costume noir pour se déhancher sur Billie Jean. On avait marché sur des échasses pour imiter Kiss et reprendre en chœur I was made for loving you… 

Pister ces gens nés en pleine culture pop intéressait Carmen. Elle trouvait dans leurs attitudes de nouvelles perspectives. C’était en réalité un créneau qu’elle explorait timidement depuis quelques années. Maintenant, elle s’y consacrait de plus en plus. Pour diverses raisons : d’abord les chasseurs de tendance étaient obnubilés par les seize-dix-huit ans et, comme tout le monde s’y collait, la concurrence était lourde. Ensuite, elle était vraiment persuadée que d’une part les quadragénaires avaient aussi leur mot à dire sur ce que serait la mode de demain, que d’autre part ils étaient des consommateurs à préserver car ils disposaient de revenus bien plus importants que ceux de la jeunesse.

Aussi Carmen misait-elle sur cette nouvelle carte. C’était un défi qu’elle se lançait. Elle jouait quitte ou double… Si jamais elle échouait, elle risquait d’être grillée auprès de ceux qui l’employaient.

Elle n’avait que trente ans, elle n’avait sans doute pas vu grand-chose de la vie mais assez toutefois pour ne plus être considérée comme une débutante. Alors Bérénice pouvait garder ses remarques et ses leçons !

— Je ne suis plus une gosse ! cria-t-elle après quelques minutes de silence. Tu entends !

— Oui, j’entends. Je constate que tu crises comme une gosse planquée derrière une porte ! Ouvre !

— Non !

— Bon ! Écoute, Carmen. Tout cela ne nous mène à rien. On se dispute souvent. On dirait un vieux couple qui a fini par se détester ! Ce soir, je crois que c’est le pompon ! Peut-être que je t’encombre un peu trop. Je vais m’installer à l’hôtel, ce sera plus simple.

— Non ! Tu es mon invitée quand tu viens à Paris ! C’est convenu ! On ne change pas !

Depuis quelques mois, Bérénice s’était lancée dans une nouvelle aventure. Elle voulait écrire l’histoire de sa grand-mère. Pour ses recherches, elle avait été obligée de revenir à Paris. Cela lui avait semblé insurmontable. C’était un peu comme renouer avec son passé. Elle craignait de croiser d’anciennes connaissances, de se retrouver nez à nez avec Paul, de replonger dans la nostalgie. Quand Carmen avait proposé de la loger, Bérénice avait songé que son retour dans la capitale serait ainsi plus supportable. À chacun de ses voyages à Paris, elle habitait chez Carmen et elle limitait ses sorties au strict minimum des besoins de son enquête.

— Je reste trop longtemps chez toi et on finit par ne plus se supporter, répondit-elle. Hier, tu étais fâchée parce que j’avais étalé des documents partout. Aujourd’hui, on se chamaille au sujet de Clémentine. Demain, ce sera quoi ? Il est mieux que je prenne une chambre et on se retrouvera pour dîner de temps en temps, en fonction de l’envie de chacune !

— Non ! Il te suffit d’écouter ce que j’ai à te dire et ne pas monter sur tes grands chevaux !

— Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’assister à mon procès…, murmura Bérénice.

— Il ne s’agit pas de cela ! Tu te crois toujours la plus forte, la plus intelligente parce que tu as décidé de vivre sans aimer. Tu conseilles, tu diriges les autres. Pauvre Clémentine, j’imagine ce que tu as dû lui rabâcher ! Je suis sûre qu’il ne t’est pas venu à l’esprit que pleurer pourrait lui faire du bien ! Qu’elle a besoin d’extérioriser sa peine…

— Elle a surtout besoin d’extraire ce mec de sa tête ! Il ne lui a même pas dit en face que leur histoire était finie. Il n’a pas eu le courage de le lui avouer les yeux dans les yeux. Il l’a laissée deviner tout doucement. Je trouve ça ignoble.

— Moi aussi. Lui, on s’en fout. C’est Clémentine qu’il faut soutenir.

— C’est ce que j’ai fait !

— Non ! Toi, tu as sorti le bulldozer et tu as employé la méthode table rase ! Elle ne convient pas à tout le monde. Clémentine a besoin de parler de son chagrin d’amour, j’en suis sûre !

— Dans quel but ? Pour pleurer davantage ? Je n’en vois pas l’intérêt ! Elle doit se ressaisir et retenir cette énième leçon ! Il ne faut jamais dire je t’aime à un homme… Sinon tu n’es plus qu’une carpette ! Un tapis sur lequel il se brosse les pieds !

— Ça fait partie des conseils que tu as donnés à Clémentine ? Quelle horreur ! Je vais l’appeler ! Lui remonter un peu le moral, ce que tu n’as certainement pas fait. Je téléphonerai aussi à Astrid ! Je vais tout lui raconter, lui demander de faire un peu attention à Clémentine.

— Pour cela, il faudrait que tu te décides à quitter cette chambre !

— Pourquoi ?

— Parce que tu as jeté ton sac sur le canapé en entrant… Je pense que ton portable est dedans ! se moqua Bérénice.

Il y eut un grognement derrière la porte. Carmen rageait.

— As-tu vraiment parlé à Clémentine de la carpette et du tapis-brosse ? demanda-t-elle.

— Non… Cependant, je suis sûre que…

— Tais-toi ! coupa Carmen en criant de plus belle. Tu me soûles avec tes certitudes ! En réalité, c’est la seule parade que tu as trouvée pour te protéger. Tu as tellement peur de tomber amoureuse et de te faire encore larguer que tu préfères te priver d’être à deux. Tu n’as qu’un cœur de pierre !

— Et toi, tu distribues tes faveurs à qui les veut, cœur d’artichaut !

— Ma-de-moi-selle Cœur d’artichaut, je te prie !

C’était un autre aspect du caractère pour le moins original de Carmen. Elle donnait un peu d’amour à tous ceux qui retenaient son intérêt. Une feuille pour Éric le samedi… Une autre pour Vivien huit jours plus tard…

— C’est un syndrome que tu devrais faire soigner malgré tout ! riposta Bérénice.

— Un syndrome ? Décidément, j’aurai tout entendu avec toi ! Je ne suis pas malade ! Je profite de la vie !

— Ah oui ? Drôle de manière d’en profiter. Je ne sais pas si tu as conscience que tu fais souffrir les autres. Tu t’éprends facilement mais que devient celui qui s’est attaché à toi quand tu passes à un autre ?

Carmen grimaça… Elle n’avait jamais eu le sentiment de faire du mal à quelqu’un. Il lui semblait que ses partenaires étaient coulés dans le même moule qu’elle. Au premier baiser, on tombait amoureux… S’ensuivait une semaine, ou deux parfois, de grand bonheur, d’embellie fusionnelle ! On bâtissait des châteaux en Espagne. Puis c’était le retour sur Terre ! On s’avouait qu’il était inutile de développer une histoire qui ne mènerait à rien. On se quittait. Assez souvent bons amis ! Concernant Carmen, il lui suffisait de croiser un autre sourire pour s’amouracher ailleurs !

Ce n’est pas une maladie ! songea-t-elle en haussant les épaules. J’aime être aimée ! J’aime être regardée ! C’est tout. Le reste ne m’intéresse pas. Je suis certaine de ne causer aucune douleur à l’autre puisqu’il n’en a pas le temps. Je suis bien comme ça. Aucune dépendance affective… Je n’ai jamais l’occasion d’être déçue, ni malheureuse. Pas comme cette pauvre Clémentine qui doit baigner dans ses larmes, toute seule, affalée dans son canapé. Il faudrait qu’on trouve le moyen de lui apprendre à gérer ses passions. Mais pas comme le suggère Bérénice… Que faire pour Clémentine ? Elle donne tous les pétales de son cœur à des individus qui n’en méritent pas une miette ! Elle est si facile à séduire. Elle cède, tombe dans les bras du premier homme qui passe pourvu qu’il lui prête un peu d’attention. Elle offre son âme comme on offre un verre. Elle déborde d’amour… Moi, je ne vois pas comment la sortir de là ! Il faut que j’appelle Astrid. Elle saura comment faire. Elle est habituée à ce genre de soucis. J’ai peur d’être maladroite. Mais pour téléphoner à Astrid, faut que je quitte cette chambre…

Elle colla son oreille à la porte puis ouvrit doucement. Bérénice n’était plus dans le couloir. La tête droite, Carmen se dirigea vers le séjour. Elle se déhanchait à chaque pas, balançait ses fesses hautes et rebondies, bombant le torse, faisant ressortir sa poitrine. Il y avait dans sa démarche toute la beauté, toute la fierté de la femme africaine…

Son amie avait repris sa place sur le pouf et lisait. Carmen fit mine de ne pas la voir.

— Tu as fini ta crise ? murmura Bérénice en levant à peine les yeux de l’ouvrage qu’elle feuilletait.

Quand elle a les lunettes sur le nez, elle a l’air encore plus intello ! pensa Carmen. Elle me fiche encore plus la trouille ! C’est fou comme elle est impressionnante…

— Je ne fais que passer. Je viens chercher mon portable.

Son sac à main était sur le canapé. Il fallait s’approcher davantage de Bérénice pour le saisir. Il faudrait peut-être même la frôler.

— Bon, tu es chez toi ici, alors n’en rajoute pas. Sinon je fais ma valise tout de suite. Si tu es calmée, je peux te dire deux mots ? demanda Bérénice en posant son livre sur la table basse.

— Si c’est pour me faire la morale, non !

Bérénice soupira :

— J’ai croisé ta mère ce midi à la Bibliothèque nationale… Elle s’inquiète pour toi.

— Ah bon… Pourquoi ?

— À cause de ce voyage que tu projettes au Sénégal au printemps prochain. Ce serait bien que vous en discutiez toutes les deux.

— Ça ne sera pas la première fois que je vais en Afrique ! Il y a six mois, j’étais au Cap, l’année dernière à Marrakech.

— Ce n’est pas le Sénégal… Tu le sais !

— Elle n’a pas de quoi se tracasser, assura Carmen. Je le lui ai répété cent fois. Je vais au Sénégal pour deux ou trois semaines. Pas davantage. Je n’ai pas l’intention d’y rester ! J’ai envie de revoir ma terre natale, c’est vrai. Pas d’y vivre. Et je crois que je trouverai là-bas de nouvelles idées. La coquetterie africaine revient régulièrement au goût du jour dans la mode. Éternel retour, n’est-ce pas ? Moi aussi, je dois renouer avec le passé. Je sens qu’il peut m’inspirer pour mon avenir.

Son regard s’égara… Comme si au-delà des murs de son appartement parisien elle percevait les mille et une couleurs de l’Afrique, la lumière de l’aube naissante sur le fleuve, l’odeur de la boue près du marigot, l’atmosphère brumeuse du vent de sable. Elle se souvenait bien de ces jours où l’harmattan se déchaînait, où les hommes et les bêtes courbaient l’échine sous le souffle brûlant venu du désert. Elle n’était plus rue des Dames, dans le 17e. Elle était au sud du Tropique du Cancer, là où le désert rencontrait la terre et les hommes…
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