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Préliminaires



Première révolution

La confrontation à la mort m’insuffla la passion de la vie.

J’avais quatre ans. Mon tout premier souvenir, ma première conscience de l’existence. J’étais avec Alice, ma grand-mère. Le téléphone avait sonné. Sur-le-champ, j’avais compris qu’il se passait quelque chose. Alice s’était rendue en urgence auprès de ses parents. Avant de partir, elle avait pris soin de me rassurer car j’avais entendu que son père était en train de « mourir ». Je ne savais pas ce que ce mot signifiait. J’avais écouté, tenté de comprendre, d’imaginer. Ma grand-mère était terrassée, mais digne. Je l’ai regardée démarrer sur les chapeaux de roue sa 2 CV dans laquelle on faisait, elle et moi, de sacrées virées. Son permis, c’était sa fierté. La majeure partie des femmes de sa génération étaient restées tributaires de leur mari pour se déplacer. Jusqu’à sa mort, elle me répétera combien c’était une chance dans sa vie que de savoir conduire. Grâce à cette liberté, elle avait pu rejoindre son père en pleine agonie. Le transport mécanique au service du transport ultime, ce terminus de la vie.

Je me souviens de cette peur de l’inconnu que je n’avais pas encore vécue. C’était la première fois que j’entendais parler de la mort d’une manière aussi vivante. Si certains détails m’échappent, je me rappelle ce grand événement qui insuffla ensuite ma philosophie de vie. C’était le lendemain du décès. J’ai traversé la cuisine située à l’entrée. Fernand, mon arrière-grand-père, reposait dans le salon. C’était le temps où l’on gardait encore les morts à la maison. Mes parents, exceptionnellement absents, étaient sur le chemin du retour. C’est ma grand-mère qui m’avait expliqué les choses de la vie par des mots simples, comme il est bon de le faire à un enfant. Elle m’avait alors pris la main en me disant tout simplement : « Viens, on va dire au revoir au pépé. » Choc des mains jaunes et froides du défunt. Choc de cette odeur prégnante, qui quarante ans plus tard me hante encore. À ce moment précis, j’ai compris ce que signifiait être mort. Le caractère éphémère de l’existence s’imposa à moi. Grâce à la justesse des mots, grâce au « naturel » de la situation ainsi qu’à l’amour sécurisant de mes proches, j’ai pu vivre cet épisode comme un passage vers une compréhension du monde. Le trépas de mon arrière-grand-père représente ma première initiation à la vie. Le voir sur son lit de mort me fit prendre conscience du grand sablier. « Si tout est donc périssable, alors plus une minute à perdre : vivons ! » La mort a réveillé en moi l’amour de la vie.

 

Première révolution : vivre dans la joie et l’urgence de vivre.




Deuxième révolution

J’avais onze ans. Alors que j’entrais en cours de biologie, j’entendis l’un de mes camarades de classe marmonner.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Je m’approchai pour entendre. Ce dernier bredouillait qu’il en avait marre de la biologie, que ce n’était pas en cours qu’il voulait aller, que lui, lui… il préférait les récréations et les jeux avec les amis et puis les bonnes blagues, celles surtout où l’on pouvait parler de… sexe !

— Ouais tiens, ce n’est pas en cours de biologie qu’on devrait aller, mais plutôt en cours de… de sexologie !

Le mot venait d’être lâché. Pour lui, la fierté de la formule. Pour moi le choc de l’idée, incrédule. Le vertige, même. Avant l’embrasement. D’où venait ce mot ? Comment ce camarade avait-il pu imaginer une telle chose ? Un tel cours existait-il vraiment ? Je le questionnai mais il me répondit, confus, qu’il n’en savait trop rien. Que cela lui était venu « comme ça », « spontanément ». Il en rougissait d’ailleurs, devant tant de questionnements…

 

Le mot n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Il submergeait mon être comme un tsunami, une révélation. Transport des sens face à la situation : et si le sexe était aussi une science ? Et si plutôt que d’aller en cours de biologie, nous pouvions effectivement aller en cours de sexologie ? Puisque le sexe se vit, il doit bien pouvoir s’étudier aussi ? Formidable. Je trouvais l’idée formidable. Quel pied ! Quelle révolution ! Du haut de mes onze ans, je ne voyais plus l’avenir de la même façon.

C’est à cette époque qu’arrivèrent mes premiers questionnements théoriques sur le sexe. Non pas sur la procréation (ma mère, institutrice, nous avait déjà fort bien enseigné cela), mais sur les rapports sexuels en eux-mêmes, sur tout ce qui se passe dans le corps et dans la tête des individus quand l’union se produit. À la suite de cet épisode, je décidai de m’intéresser à toutes ces choses dont les humains parlent si peu, mais qui les fascinent tant.

 

Deuxième révolution : il y a des mots qui changent le cours d’une vie.

Pour moi, ce fut le mot « sexologie ».




Troisième révolution

Au fil des années, les réflexions sur l’amour et le sexe se sont intensifiées. Malheureusement, il n’existait pas encore de faculté de sexologie en France. Qu’à cela ne tienne, j’irais constituer mon bagage théorique en fac de lettres, en y associant psychologie, documentation et étude des arts. De quoi tenter une première approche de l’éros dans la civilisation. Mon doctorat littéraire en poche, je décidai d’enseigner puis de voir du pays. Rome, Genève, Paris. Une modification à la Butor.

 

C’est alors, à l’âge de trente ans, lors d’un vernissage au musée d’Art moderne de la ville de Genève, que le grand rappel se produisit, le kaïros avait jailli : « La sexologie, c’est ici. Ici et maintenant, même ! »

Retour sur les bancs de la fac. Non pas en France, mais en Suisse cette fois. Face à moi, le Pr Georges Abraham, l’un des fondateurs de la sexologie en Europe. Les cours s’enchaînent. La Suisse et son approche intégrative m’apportent une bouffée d’air. La pensée y est ouverte, audacieuse. Pour la première fois de mon existence, je sais, je sens que je suis profondément en congruence entre ce que je fais, ce que je souhaite et là où je suis. Sensation inoubliable qui ancre l’humain dans l’histoire de sa vie. Transcendance de la congruence.

 

Troisième révolution : rencontre du principe de plaisir et du principe de réalité. Cette fois j’y suis vraiment, en cours de sexologie.

 

Ces récits très personnels représentent les trois révolutions qui, depuis plusieurs décennies, m’ont portée sans le savoir vers l’écriture de ce livre. À rebours, je découvre qu’il rassemble quarante ans de vie, de réflexions, de lectures, d’études, de doutes et de questionnements sur l’amour, le sexe, la mort aussi.

Pour suivre le fil des révélations, j’ai récemment appris que mon nom contient les lettres même de mon thème de prédilection. La découverte de mon anagramme par le spécialiste en titre Jacques Perry-Salkow1 vint confirmer l’évidence de ce livre :


Magali Croset-Calisto

Calisto cita l’orgasme



Pareille anagramme ne s’invente pas…

 

Puissent ces pages vous transporter un peu et vous questionner beaucoup sur les mystères du sexe et de l’amour. Puissent ces pages vous accompagner sur les mille et un chemins des plaisirs de votre vie. Car nul autre endroit au monde ne saurait être aussi révélateur des individus que celui de l’alcôve et du lit.

 

Bien sexo-logiquement vôtre,






Magali Croset-Calisto





1. Jacques Perry-Salkow est le spécialiste des anagrammes en France. Il a publié Anagrammes renversantes (avec Étienne Klein), Anagrammes à la folie (avec Sylvain Tesson), Anagrammes pour lire dans les pensées (avec Raphaël Enthoven), Anagrammes dans le boudoir (avec Laurence Castelain). Et je le remercie chaleureusement pour cette belle trouvaille.




« Assurément, la sexualité joue dans la vie un rôle considérable.

On peut dire qu’elle la pénètre tout entière. »


Le Deuxième Sexe,
Simone de Beauvoir




 






Introduction
(Permettons-nous l’expression)



L’orgasme est en révolution.

D’ailleurs, il n’existe pas un mais des orgasmes. Multiples, tortueux, impensables, inavouables, magiques, mirifiques… les orgasmes rythment nos vies, comme les points de suspension rythment nos phrases. Ils sont des récits. Récits du corps, récits de l’âme, récits de soi et d’autrui. Récits de retenue et de lâcher-prise, aussi. Paradoxe même d’une tension qui mène à l’exultation : les orgasmes fédèrent les êtres autant qu’ils les dissocient. Instants de perte et de retrouvaille, ils transcendent l’humain jusqu’au vertige : physique, psychique, extatique, cosmique parfois. L’orgasme pousse à s’extraire de soi pour mieux revenir à soi ; mouvement pendulaire basculant du réel au surréel par l’entremise d’un corps en extase, prêt au grand jaillissement qui mène à l’explosion, avant l’abandon. Petite mort exquise, si proche de la déréliction… Tantôt interne, tantôt externe, l’orgasme se laisse apprivoiser sous toutes ses formes, pour peu que l’on soit aventureux, inventif et curieux. Tenace aussi. La persévérance fait partie de ses préférences.

 

Sujet aux débats et aux controverses dans l’histoire de la sexualité, l’orgasme attise et cultive inlassablement ses énigmes. Après l’avènement des recherches en sciences humaines au XIXe siècle, les neurosciences plongèrent le XXe et le XXIe siècles dans une quête de compréhension psychocorporelle de la jouissance humaine. Depuis le siècle dernier, la sexualité s’étudie, se mesure, s’évalue. De Freud aux statistiques d’Alfred Kinsey, des travaux des sexologues William Masters et Virginia Johnson à la notion de « fonction de l’orgasme » du psychanalyste Wilhelm Reich, de l’éros de Herbert Marcuse aux multiples enquêtes contemporaines, il reste malgré tout des questions en suspens. Pour preuve, les récentes mises au jour de l’anatomie du clitoris en 3D ont changé la donne des représentations du plaisir féminin. De même, de nouvelles pratiques encouragent à repenser totalement le plaisir masculin.

Du côté des sciences, il est désormais établi que l’orgasme correspond à un processus neuro-physio-psychologique complexe marquant le paroxysme de la réponse sexuelle. Lié à un plaisir comportant des similitudes entre les deux sexes, l’orgasme se caractérise par des contractions rythmiques des muscles pelvipérinéaux accompagnée d’une activation du système nerveux et d’une tension musculaire généralisée. Et pourtant, malgré les avancées scientifiques relatives à la définition et à la compréhension globale de la réponse sexuelle, la question de l’orgasme convoque encore bien des imaginaires et des interrogations. Pour dire les choses simplement : le mystère de l’orgasme demeure. Mystère que la littérature tente régulièrement de sonder par-delà l’expertise scientifique, à en croire les scènes culturelles et les musées qui, en la matière, ont encore de nombreuses choses à (dé)montrer. Il faut dire que le thème de l’orgasme se prête merveilleusement à l’étude. D’une part parce qu’il relève de l’universalité, d’autre part parce qu’il se vit dans l’intimité. Universel et particulier, deux notions majeures en sciences « dures » et sciences humaines où les approches systémiques côtoient les questions d’identité. Par ailleurs, l’orgasme est à l’humain ce qu’est l’extase au divin. Il aboutit à un transport. C’est le grand chavirement. L’orgasme figure et défigure les êtres. Il les déplace.

 

En tant qu’« archéologie » de l’orgasme1, ce livre souhaite questionner les pratiques discursives et représentatives du plaisir au prisme d’une société bien définie, la nôtre. C’est-à-dire la France issue d’une culture occidentale principalement judéo-chrétienne. Le propos ne sera donc pas de comparer les différentes cultures ou religions mais de partir de l’Europe et de l’éros dans notre civilisation. De même, cet ouvrage se cantonnera à l’expérience humaine, laissant le soin de l’étude de la sexualité animale aux zoologistes ou entomologistes. Comme une invitation au voyage intérieur, je souhaite convier les lecteurs à une (re)découverte de Soi, de l’Autre et de la sexualité à travers ses différents modes de jouissances, sans tabou, ni préjugés. Notons que le monde cyber et la « dégénitalisation » (j’y reviendrai) auront bien des choses à nous révéler.

 

Connu de tous mais vécu par si peu (à en croire les témoignages et les sondages), l’orgasme peut aussi prendre les traits de l’arlésienne : souvent désirée, rarement rencontrée. La glose permet de combler l’écart. Ce grand écart des sexes, des genres, du « fossé orgasmique » qui apparaît dans le récit des hommes et des femmes qui osent parler de leur intimité. Car face à l’orgasme, les sexes ne sont pas tous logés à la même enseigne. La littérature regorge d’exemples sur le sujet. Depuis les études d’Alfred Kinsey, dans les années 1950, jusqu’à nos jours, toutes les enquêtes démontrent que seulement 30 à 35 % des femmes déclarent connaître l’orgasme dit « vaginal ».Et en ce début de XXIe siècle qui dénonce le patriarcat et vient déconstruire stéréotypes de genre via le mouvement #MeToo, sommes-nous encore sûrs de vouloir adhérer à certaines croyances sur l’orgasme, alors que depuis plusieurs décennies il est devenu synonyme d’injonctions, frustrations et addictions… ? Je jouis donc je suis, proclame la société à tour de bras. Quitte à créer de la culpabilité, des complexes ou des angoisses de performance jusqu’à l’asphyxie progressive du plaisir…

Depuis les découvertes par échographie médicale en 2009 des Drs Odile Buisson et Pierre Foldès, il est établi – n’en déplaise à Freud – que la distinction clivante entre « orgasme clitoridien » et « orgasme vaginal » n’a plus lieu d’être. Quant à la sexualité de l’homme, qui serait « mécanique » et exclusivement pénienne, des recherches innovantes sont également en cours. C’est un fait, les témoignages en cabinet de consultation et les recherches scientifiques actuelles détricotent les discours inculqués depuis des siècles. C’est pourquoi il est temps de déclarer que nous vivons une période de révolutions. Les vieux modèles qui font de la résistance sont là pour le prouver. Il y a toujours des levées de boucliers face au changement et aux avancées… Mais depuis les récentes découvertes scientifiques et la pandémie de Covid-19, de nouveaux schémas sexuels semblent vouloir s’imposer. D’un point de vue biologique et neurobiologique, c’est patent. D’un point de vue symbolique, c’est latent.

L’enjeu de cet ouvrage se niche au cœur d’une démarche heuristique qui nous concerne tous, quelles que soient nos distinctions de sexe, de genre, de classe sociale. Il vise, selon le mot de Valère Novarina, à « dire ce qui ne se dit pas » – ou si peu. À rappeler et questionner l’histoire de la sexualité avec ses croyances, pour faire du réel de nos vies une grille de lecture actualisée quant à nos agirs sexuels, notre rapport au monde et à l’altérité. Prospection analytique et littéraire des arcanes du plaisir, il s’appuie sur l’actualité sanitaire de ces dernières années avec ses enjeux de spécularité (cybersexualité) et d’extimité pour rendre compte de cette intimité qui désormais « sexe-pose »… Il se construit comme une architecture qui souhaite élargir la pensée sur les différentes modalités masculines et féminines du jouir contemporain. Pour ce faire, il convoquera différents champs d’étude, de la neurobiologie et des sciences sexologiques en passant par la psychanalyse et la sociologie jusqu’aux confins des représentations modernes de la jouissance dans les arts, les lettres et les nouvelles technologies.

Les orgasmes du futur (soutenus par la propension actuelle à vivre l’orgasme en dehors de toute génitalité : tantrisme, orgasmes de la peau, expériences du subspace, avatars et cybersexe) représentent un champ d’étude novateur qui vient questionner les limites de la conceptualisation clinique et culturelle contemporaine. Vous l’aurez compris, cet ouvrage s’inscrit dans une approche résolument pluridisciplinaire alliant la science à la culture au nom de l’étude d’une « universexualité » ou, si vous préférez, d’un plaisir qui nous concerne tous et dont les modalités n’ont pas fini de se métamorphoser.

 

L’orgasme est un récit de vie autant qu’un récit de la vie.

C’est un hymne. Hymne à la joie, à l’amour, au plaisir.

Le chant de notre intimité.

Le chant de nos plus grandes libertés.







1. Selon la définition du terme établie par Michel Foucault dans son Archéologie du savoir, où la recherche dépend d’un contexte prédéfini et explicité dès le départ.





PHASE 1
L’EXCITATION
Les révolutions d’aujourd’hui





CHAPITRE 1
La révolution de l’orgasme féminin :
osez ce clitoris que l’on ne saurait voir !




Voir ou ne pas voir, telle fut la question

2009 : coup de tonnerre dans l’histoire du plaisir féminin. Deux médecins, Odile Buisson et Pierre Foldès, décident d’associer leurs compétences pour étudier la question de la physiologie de l’orgasme des femmes. Au vu de l’accueil général, force est de constater que le thème n’était pas en odeur de sainteté. Mais l’eût-il été un jour dans notre société ? Jusqu’alors l’anatomie féminine relevait autant du fantasme collectif que d’une réalité médicale clivée, amputée d’une partie essentielle et nécessaire à la compréhension de son fonctionnement. Contrairement à ce que je nommerai dans ce livre l’orgasme global1 qui fait du corps une zone érogène totale, la notion d’orgasme dual féminin va diviser le plaisir en deux pendant des siècles : plaisir vaginal versus plaisir clitoridien. D’une part, la cavité interne (le vagin) et, d’autre part, la turgescence externe (le clitoris). Deux zones connues du spéculum des soignants et de l’œil des amants, mais si peu reliées entre elles. Pour ne pas dire totalement dissociées ! Au fil de l’histoire, les zones franches du plaisir féminin ont donc été construites selon une double vision – voire distorsion – entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, poussant les scientifiques à aller explorer du côté de la béance inconnue et procréatrice (le vagin), plutôt que de la protubérance exquise mais si sulfureusement « inutile » (le clitoris). Pourquoi inutile ? La première réponse se trouve dans la fonction même de l’organe dédié exclusivement au plaisir. Du grec kleitoris (« petite colline » ou « petit caillou ») ou encore kleidos (fermoir), le clitoris est le seul organe à n’avoir d’autre fonction que celle de l’excitation menant à la jouissance. Dans une société patriarcale, il est peu étonnant que la question du plaisir féminin – en dehors de toute fonction procréatrice – n’ait guère suscité l’intérêt des médecins et des chercheurs majoritairement masculins.

L’invisibilité du clitoris jusqu’au XXIe siècle relève d’un état de fait dans les manuels médicaux, scientifiques, psychanalytiques autant que dans l’approche ethno-culturelle fondée sur ce que l’anthropologue Françoise Héritier nommait « la valence différentielle des sexes2 ». Cette valence s’inscrit au fondement même de la compréhension des mécanismes de la domination masculine. Mais nous y reviendrons. Car dans cet espace d’effacement historique, scientifique et symbolique d’une partie de l’anatomie féminine, c’est toute l’histoire des femmes et de leur rapport au monde qui se trouve amputée, voire annihilée. À ce propos, le photomontage de la toile de Magritte Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt (créé en 1929 pour le dernier numéro de La Révolution surréaliste), symbolise ô combien la position des femmes dans l’histoire du monde moderne : cette femme sur laquelle l’homme porte un regard aveugle ne peut qu’évoluer hors du champ visuel de ce dernier3. Il en va de même pour le clitoris : cet obscur objet du plaisir, si visible et pourtant si dénié, ignoré jusqu’à en être excisé, relève d’un ancestral rapport de force et de pouvoir du masculin sur le féminin. Le clitoris est un point plus que sensible et le constat s’avère cinglant : deux cents millions de femmes dans le monde sont excisées. Sur cette Terre, toutes les minutes, six jeunes filles sont mutilées. 10 à 15 % de ces jeunes décèdent des suites de ces mutilations (hémorragies, infections), y compris en France. Oui, en France ; plus de soixante mille femmes ont été excisées dans notre pays en 2017. Sans compter qu’avec la fermeture des écoles – premier lieu de prévention et d’éducation –, la pandémie de Covid-19 a contribué à un rebond des mutilations génitales partout dans le monde. La Fédération nationale Gams4 a évoqué avec inquiétude une hausse de 1,4 million d’excisions rien que durant l’année 2020. Pour le Dr Pierre Foldès, connu comme le « réparateur des femmes mutilées », la prévention doit être au cœur de la politique de lutte contre les mutilations sexuelles faites aux femmes. Dans sa postface au livre d’Odile Buisson, il pointe également du doigt la responsabilité de toute une société du silence et de l’indifférence face aux mutilations génitales en général, celle du clitoris (clitoridectomie) en particulier. Le tabou est criant : « En Occident, écrit-il, nous avons excisé mentalement le clitoris5. »

Si la France lutte d’un point de vue politique contre ces mutilations, il lui reste du chemin à faire pour promouvoir le clitoris comme un organe digne d’être considéré, réhabilité, reconnu et donc nommé6. Depuis quelques années cependant, il semblerait que les choses soient en train de bouger, notamment grâce à des collectifs, des actions militantes, aux réseaux sociaux et à la création de podcasts ciblés (campagne « Osez le clito », collectif Gang du clito, compte Instagram « T’as joui ? », les podcasts de Victoire Tuaillon, la série de Culottées, les formations de Nous Toutes, les actions de la Fondation des femmes, etc.). Ces actions d’une part dénoncent les agressions faites aux femmes, et d’autre part brossent un portrait plus juste de l’anatomie féminine notamment par la visualisation médicale de cette dernière, y compris lors des rapports sexuels. Le procédé scientifique demeure relativement simple, et pourtant il s’avère révolutionnaire. Ainsi, munie de ses appareils à résonance magnétique, le Dr Buisson réalisa toute une série d’échographies en 3D de clitoris de femmes qui firent grand bruit. Ces échographies permirent de comprendre les variations et les mouvements du clitoris en situation de turgescence (excitation). Ce fut une première mondiale.




Des images et des femmes

Si l’année 69 était érotique, l’année 2009 fut donc échographique. Je dirais même plus : clitographique ! C’est la première fois qu’une telle expérience était tentée dans le monde, auprès de femmes et de couples volontaires. Quelque temps auparavant, en 1998, l’Australienne Helen O’Connell avait démontré les liens existant entre l’urètre et le clitoris, au moyen de photos issues de la dissection d’une dizaine de cadavres. Mais la fixité des photos ne pouvait rendre compte cependant de la dynamique spatio-temporelle de l’imagerie clitoridienne. Soit ! L’Australienne récidivait donc en 2005, en offrant à la science les premières imageries à résonance magnétique (IRM) du clitoris. Les premières coupes échographiques allaient suivre entre 2008 et 2009, grâce à nos deux « French Doctors » précités. Forts de leurs connaissances sur les femmes et les couples, ils décidèrent d’aller encore plus loin. Leurs travaux et analyses furent publiés en avril 2009 dans The Journal of Sexual Medicine. Ces derniers furent accueillis fraîchement (et c’est peu dire) ; non seulement par la sphère publique, mais également par la communauté médicale, qui décida de maintenir ses postures conservatrices et sa budgétisation à destination de causes scientifiques plus « utiles ». Toutefois malgré ces résistances ambiantes, les représentations du sexe féminin ont évolué depuis les années 2000, et ce grâce aux travaux de médecins novateurs.

 

À la suite de ces premiers résultats, la chercheuse Odile Fillod est la première à proposer dans la foulée une modélisation du clitoris en 3D. Nouveau coup de tonnerre en France. Ses impressions tridimensionnelles permettent la création de clitoris à des fins scientifiques et pédagogiques. Depuis, plusieurs sites en ligne comme Clit’info (le sien) ou Gang du clito proposent des modélisations réplicables du clitoris. En 2019, l’organe intègre les planches anatomiques de plusieurs manuels scolaires7.

Chez nos amis suisses, le pôle Sciences, sexes, identités de l’Université de Genève consacre une partie de ses recherches à la vulgarisation des savoirs auprès des publics jeune et moins jeune. De nombreuses brochures à des fins pédagogiques mais aussi d’information et de « santé sexuelle » sont régulièrement produites. La vulgarisation scientifique du clitoris, de son histoire et de ses fonctions orgasmiques intègre sans contestation – ni débat particulier – les programmes de recherche universitaire. Des budgets sont alloués à ces recherches par l’État fédéral dans une approche holistique, historique et scientifique de la sexualité : si une connaissance populaire du clitoris, principalement détenue par les femmes, existe depuis toujours, la médecine savante n’a eu de cesse de découvrir et re-découvrir le clitoris, mais aussi de le rendre invisible.

Au milieu du XIXe siècle, les descriptions particulièrement détaillées de l’anatomiste allemand Georg Ludwig Kobelt réaffirment la place du clitoris comme un organe à part entière. Il prétend que le vagin ne joue aucun rôle dans « le sentiment voluptueux chez la femme », un rôle exclusivement attribué au clitoris. Déchu de son rôle dans la reproduction et mis à l’écart, avec l’ensemble des organes féminins, par une vision de la fécondation centrée sur le rôle « héroïque » des spermatozoïdes, le clitoris est marginalisé jusqu’au milieu du XXe siècle8.

 

En résumé, l’existence du clitoris a été pressentie dans l’Antiquité puis illustré aux XVIe et XIXe siècles9 sans jamais être reconnu comme organe associé au plaisir. Il aura fallu attendre plus de deux millénaires pour que cet organe entre dans l’histoire de l’anatomie auprès du grand public et des sciences. Mais malgré cela, la soutenance de thèse en 2021 de Marie Chevalley, ancienne interne de faculté de médecine, vient rappeler que 87,4 % des internes, médecins généralistes et même des gynécologues ont actuellement une connaissance incomplète ou non actualisée des principes anatomiques du clitoris10. Sur plus de 1 168 médecins interrogés en 2021, 68,8 % reconnaissent qu’ils ignorent certains éléments, notamment la taille réelle du clitoris qui s’avère sous-estimée par l’ensemble des répondants. Lorsqu’elle est allée à la rencontre de ses collègues en exposant son sujet de thèse, la chercheuse a essuyé à plusieurs reprises le regard goguenard ou tout simplement l’incrédulité de certains : « Est-ce que votre sujet est une blague ? »

Eh oui, cela se passe bien en France, en 2021. L’auteure de la thèse regrette le manque de formations universitaires et de sources scientifiques fiables sur le sujet. Pour la jeune médecin, les lacunes de l’enseignement relèvent d’un « certain sexisme encore prépondérant dans les études médicales ». Les cours sont encore « essentiellement tournés vers la reproduction ». Elle désigne également ce que les sexologues connaissent bien avec la rareté des formations en santé sexuelle, notamment féminine.




Tout, vous saurez tout sur le clitoris

Grâce aux travaux de quelques chercheurs aussi courageux qu’audacieux, le clitoris a finalement pu être envisagé malgré tout depuis une dizaine d’années. Il est lancé à la face d’un monde qui ne savait jusqu’alors que dire ni que faire de ce petit organe voluptueux. Peu à peu, quelques scientifiques osèrent dresser un tableau exhaustif de cette « petite colline » exclusivement consacrée au plaisir. Il est possible de résumer sa forme en quelques mots : une tête (le gland ou capuchon), un coude, un tronc, une fourche, deux jambes et deux bulbes (voir annexe).

Pour rendre grâce à cet organe si oublié des manuels pendant des siècles, il existe des descriptifs plus poussés encore. Car de quoi est fait le clitoris ? Où se situe-t-il précisément ? Comment est-il innervé ? Quelle est son origine ? A-t-il des similitudes avec le pénis, et si oui lesquelles ? Certains sites comme celui d’Odile Fillod, Clit’info, nous apportent quelques connaissances précises sur les piliers, le corps, le gland, les bulbes ou encore la pars intermedia du clitoris. Avec ces précisions morphologiques, autant dire que durant des siècles l’anatomie féminine fut passée sous silence en Occident. Dans son ouvrage La Révolution du plaisir féminin, Élisa Brune insistait également sur la fonction du clitoris, « endroit le plus sensible de toute la nature humaine11 », en en précisant déjà la description :


Le clitoris fait dix à douze centimètres, avec sa double arche, ses piliers, et ses bulbes, toutes structures érectiles qui gonflent de 30 % durant l’excitation. Pour Pierre Foldès, comme pour Odile Buisson, le point G correspond à la fourche du clitoris, qui enjambe le vagin, ainsi qu’on le voit à l’échographie […] Cette explication a le mérite d’unifier toute la sexualité de la femme au sein d’un même organe.

Les femmes vaginales sont en fait clitoridiennes mais par un accès différent […] En fonction de l’histoire personnelle de chacune, la sensibilité sera orientée davantage vers l’extérieur, ou bien vers l’intérieur, ou les deux. Tout cela peut se mettre en place selon des apprentissages fort différents12.



La formule « unifier toute la sexualité de la femme au sein d’un même organe », utilisée par Élisa Brune, démontre à quel point la science et les représentations du sexe féminin sont en train d’avancer depuis une dizaine d’années. Il faut dire que les théories psychanalytiques, notamment celle de Freud – pionnier des théorisations sur la sexualité –, ont contribué à l’ancrage de certaines idées devenues obsolètes de nos jours. Si l’apport du médecin viennois dans l’intellection de la libido et du comportement sexuel humain demeure incontestable, une actualisation mérite évidemment d’être faite de nos jours. Cela pousse la psychanalyse sinon à se réformer du moins à réactualiser son discours, ce qui n’est pas forcément simple pour les analystes qui ont construit leur échafaudage conceptuel sur des bases de plus en plus décriées dans notre société contemporaine. Le but de notre propos n’est pas de jeter l’anathème sur la psychanalyse qui, sans conteste, contribua à élaborer les premières théories sur la sexualité, mais bien de démontrer que ces premiers paradigmes, grâce aux progrès de la science et de la connaissance, sont en train de changer. Comme le suggère Catherine Malabou dans son livre Le Plaisir effacé. Clitoris et pensée13, il est possible de considérer le clitoris sous un nouveau jour : et si ce dernier représentait le réel du plaisir féminin tout en annonçant la nouvelle symbolique phallique de notre société ? Pour ma part, j’ose espérer que les nouvelles données à disposition nous permettront de sortir de l’ornière freudienne qui consistait à dire que la satisfaction clitoridienne de la femme relevait de l’immaturité, là où en revanche, la satisfaction vaginale marquait le passage à la maturité sexuelle féminine. Il est à parier que le psychanalyste lui-même – avec le souci de vérité qui le caractérisait – serait revenu sur ses propos aujourd’hui afin de redéfinir ses théories. Car qui dit « plaisir vaginal » signifie surtout « plaisir pénétratif ». Et malgré l’existence, désormais, de sex-toys vaginaux, cela signifie plus généralement que le plaisir dit « mature » correspond obligatoirement à la pénétration du pénis de l’homme (et du mari tant qu’à faire), ce qui réduit le spectre à une relation hétérosexuelle focalisée sur l’intromission du sexe masculin, en tant que moyen et fin du plaisir féminin.

À l’évidence et depuis quelques années, la recherche scientifique est en train de faire un pas en avant. Voilà pourquoi il semble important aujourd’hui de déconstruire les schémas obsolètes des fonctionnements de l’orgasme, notamment féminin, tels qu’ils ont été vécus et considérés jusqu’alors par la doxa.




L’orgasme dans tous ses états


« La femme a des sexes un peu partout.

Elle jouit d’un peu partout14. »

Luce Irigaray




L’orgasme est à réinventer. Pour ce faire, il semble essentiel de pouvoir le redéfinir, de l’extirper de ses conceptualisations courantes au profit d’une nouvelle vision de son fonctionnement et de ses potentialités. À l’origine, l’orgasme fut pensé comme « dual » chez les femmes, « monofocal » chez les hommes alors que pour tout individu, quel que soit son sexe, l’orgasme se révèle en fin de compte « global ». Je m’explique.

Ce que je nomme « orgasme dual » est l’orgasme féminin « classique », tel qu’imaginé et validé par la science des XIXe et XXe siècles. Il s’agit d’un orgasme clivé entre le clitoris (caché, honteux, dénié) d’une part et le vagin d’autre part. Deux zones et deux plaisirs, totalement dissociés durant des siècles. En effet, orgasme vaginal et orgasme clitoridien ont été dressés l’un contre l’autre par la société et les sciences, soucieuses d’asseoir jusque-là leur pouvoir de domination masculine par le biais de la pénétration. Les femmes qui ne pouvaient atteindre « l’orgasme vaginal », se retrouvaient alors taxées de « frigides », de « peine-à-jouir » et autres noms d’oiseaux qui permettaient à certains hommes de balayer d’un revers de manche leurs (in)aptitudes péniennes, pannes et autres dysfonctions sexuelles, en rejetant la faute sur leur partenaire plutôt que de se remettre eux-mêmes en question. C’est ce qu’avançait déjà le Dr Kinsey en 1948, lors de ses premières grandes recherches sur la sexualité des hommes :

Si l’on considère les nombreuses femmes […] dont l’état est si défavorable aux situations sexuelles qu’il leur faut dix à quinze minutes de la stimulation la plus attentive pour les amener à l’orgasme et si l’on considère le nombre assez important de femmes qui ne connaissent jamais l’orgasme au cours de leur vie, il faut, naturellement, que le mâle ait une compétence tout à fait exceptionnelle à prolonger l’activité sexuelle sans éjaculer pour pouvoir créer une harmonie avec sa partenaire15.


Quant à Simone de Beauvoir, dont Le Deuxième Sexe reste de nos jours une œuvre majeure dans la compréhension de la sexualité des femmes, elle n’y allait pas par quatre chemins non plus en déclarant que « la femme subit le coït qui l’aliène à elle-même par la pénétration et la fécondation interne ; bien qu’elle éprouve le besoin sexuel comme un besoin individuel16 ».

Dans la même veine, les différentes enquêtes menées par le psychiatre et sexologue Philippe Brenot, notamment dans son ouvrage Les Femmes, le sexe et l’amour17, révèlent que si 74 % des hommes affirment avoir eu un orgasme lors du premier rapport, seulement 6 % des femmes peuvent en dire autant. Il est toujours possible de mettre cela sur le compte de la gêne, de l’inexpérience, de la douleur ou tout autre facteur contextuel qu’une première fois peut générer. Mais les rapports sexuels qui s’ensuivent confirment la tendance ! Les inégalités de genre existent dans l’accès à l’orgasme : 90 % des hommes déclarent obtenir un orgasme à chaque rapport, contre seulement 16 % des femmes. Vous conviendrez que l’écart est, là encore, des plus criants…

De même, dans une récente étude menée sur plus de cinquante mille couples au Canada, publiée dans Le Journal officiel de l’Académie internationale de recherche sur la sexualité, les résultats s’avèrent également sans appel18. À la question : « Avez-vous eu un orgasme lors des derniers rapports sexuels ? » 95 % des hommes répondent oui, contre 65 % des femmes. En revanche, si l’on pose la même question à des couples de femmes homosexuelles, 85 % d’entre elles déclarent avoir joui lors de leurs derniers ébats. Cette disparité se nomme le « fossé orgasmique ». Ce « fossé » tend à être de plus en plus médiatisé dans notre société depuis le livre Becoming Cliterate: Why Orgasm Equality Matters – And How To Get It19, du Dr Laurie Mintz, qui développe ce concept d’orgasm gap entre les hommes et les femmes. Elle démontre que quel que soit le pays sondé, toutes les études indiquent que les femmes hétérosexuelles connaissent bien moins d’orgasmes dans leur vie que leurs compagnons. Un véritable paradoxe puisque les femmes possèdent des capacités multi-orgasmiques bien plus connues que celles de ces derniers ! Cet état de fait s’explique de différentes manières : la charge mentale, le manque de stimulation et d’excitation des femmes lors des rapports (rappelons que le rôle du partenaire pour réveiller le désir de sa compagne s’avère essentiel…), les fausses croyances, la méconnaissance de leur propre corps, l’absence d’entraînement à deux aux caresses clitoridiennes, les stéréotypes issus de l’industrie pornographique (notamment pour la « normalité » de la fellation et de la sodomie au détriment du reste), etc. Mais les us changent. Peu à peu des voix s’élèvent contre l’hégémonie « pénétro-centrée »20 et cela n’est pas étonnant puisque la visibilité de la jouissance clitoridienne – à travers la stimulation externe du clitoris et de la vulve – devient un étendard des revendications féministes. Et pas que.

Toutefois, au vu de l’existence pérenne du fossé orgasmique, le « tout-vaginal » serait-il encore LA quête sexuelle des hommes ? Le Graal répondant à leurs désirs de sexe, de pouvoir, de domination et de renarcissisation ? Alors que si l’on en croit les sciences et les usages, le « tout-clitoridien » répondrait bien davantage aux attentes des femmes. Car il est bon de rappeler que toute femme découvre d’abord sa sexualité par le clitoris… Le « tout-vaginal » aurait-il donc été la seule grammaire sexuelle des femmes (imposée essentiellement par le système patriarcal) depuis des siècles ? La féministe italienne Carla Lonzi – peu traduite en France et remise sur le devant de la scène par la philosophe Catherine Malabou – allait même plus loin en affirmant que « la femme vaginale » n’est en définitive qu’une projection du schéma sexuel masculin, une fabrication de « la culture patriarcale qui a réussi à garder le clitoris caché et inutilisé21 ». En opposition à cela, la « femme clitoridienne » deviendrait donc la « figure de la conscience féminine », soutenue par un « féminisme de la différence ». Il n’est pas facile de sortir des stéréotypes et des croyances inculqués de longue date. Cela passe par des doutes, des tables rases et des révolutions. À mon sens, les enjeux biologiques, psychologiques et symboliques associés à la reconnaissance du clitoris en font un vecteur essentiel de progrès vers la compréhension et l’épanouissement de la sexualité des femmes, et ce quelle que soit leur orientation sexuelle. Sortir de l’image de l’orgasme dual (clitoris/vagin) pour rejoindre l’orgasme global (tout le corps est érogène) permet de mieux appréhender les enjeux du plaisir féminin. Révolution géographique et sensuelle, le plaisir s’émancipe de ses périmètres restreints au profit de l’expansion des sens.

Concrètement, la mise en pratique de cette révolution se traduit par un passage non pas du « tout-vaginal » au « tout-clitoridien »22, qui mènerait à l’idée que toutes les femmes sont uniquement clitoridiennes (ce qui est faux) et que les hommes finalement sont tous des obsessionnels… « vaginaux » ! À considérer l’histoire androcentrée de la sexualité des femmes, il est possible aujourd’hui d’avancer l’idée que la construction de l’orgasme vaginal (provenant des hommes et essentielle pour eux) définit non pas le fonctionnement sexuel des femmes, mais plutôt le désir sexuel des hommes. Aussi, plutôt que de parler de femme vaginale, il serait plus juste d’évoquer « l’homme vaginal » ou même vaginaliste, hanté, obsédé voire angoissé parfois par ce « continent noir », cette « béance », ce « trou à combler » que le sexe féminin lui renvoie avec éclat et effroi, comme le soulignait Pascal Quignard dans La Nuit sexuelle23. Cela se retrouve dans de nombreux discours psychanalytiques et la littérature « savante » relative à la sexualité des femmes au XXe siècle, à l’instar de ces propos de Sartre dans L’Être et le Néant :

Le trou se présente originellement comme un néant à combler avec ma propre chair en un « sacrifice de mon corps pour que la plénitude d’être existe. […] Une bonne partie de notre vie se passe à boucher les trous, à remplir les vides, à réaliser et à fonder symboliquement le plein. […] La tendance à remplir est l’une des tendances les plus fondamentales de la réalité humaine. C’est seulement à partir de là que nous pouvons passer à la sexualité : l’obscénité du sexe féminin est celle de toute chose béante : c’est un appel d’être comme d’ailleurs tous les trous ; en soi la femme appelle une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude d’être par pénétration et dilution.


Entendre ou relire pareil texte aujourd’hui peut sembler invraisemblable. Voici un autre exemple du système de domination masculine sur lequel a reposé (et repose encore) notre société à travers les champs disciplinaires qui la constituent (médecine notamment). Ce texte de Rudolph Loewenstein24 intitulé La Frigidité de la femme (sic), datant de 1938, illustre comment le sexisme médical de l’époque a maintenu et favorisé l’idéologie patriarcale25 :


La frigidité est le pendant, chez la femme, de l’impuissance génitale chez l’homme. Comme celle-ci, elle est habituellement un trouble purement fonctionnel, mais infiniment moins bien connu, tant aux points de vue clinique, étiologique que thérapeutique.

La femme dissimule très souvent ses troubles de la fonction sexuelle, non seulement à son mari, mais aussi au médecin. Et celui-ci, en présence de troubles nerveux de sa patiente, évite, par discrétion, de la questionner à ce sujet. Rappelons brièvement quelques notions de psycho-physiologie sexuelle normale de la femme, d’après les découvertes de la psychanalyse. Les organes génitaux de la femme présentent deux zones érogènes distinctes : a) le vagin, b) la vulve, et tout particulièrement le « clitoris ». Cette dernière zone est même normalement prédominante, tant que ne s’est pas établie la maturité sexuelle de la femme, maturité qui suit à plus ou moins brève échéance les premiers rapports sexuels normaux. La « valeur sexuelle du clitoris », dont les premières manifestations remontent à l’enfance, ne disparaît pas lorsque s’établit l’érogénéité normale du vagin. Cependant, le clitoris ne joue, dès lors, habituellement un rôle que dans ce qu’on appelle le « plaisir préliminaire ». Le point culminant du plaisir sexuel, l’« orgasme », chez la « femme normale », est à point de départ « vaginal ». La femme normale semble d’ailleurs distinguer subjectivement l’orgasme clitoridien de l’orgasme vaginal, ce dernier étant décrit comme de beaucoup plus complet et plus apaisant26…



L’important désormais est que, nonobstant ce genre de récits – nombreux sous la plume des mandarins littéraires et scientifiques du XXe siècle –, la compréhension de l’orgasme féminin est en pleine révolution depuis les années 2000. Il se réinvente. Et ce grâce aux audacieux chercheurs (et surtout chercheuses) qui ont enfin permis d’établir le lien direct entre le vaginal et le clitoridien, par le biais des imageries médicales. On sait que l’orgasme dit vaginal n’est plus « vaginal », les mots deviennent impropres à la définition de la chose puisque l’orgasme vaginal est un orgasme clitoridien se situant au niveau des piliers et des bulbes du clitoris. Et l’orgasme dit « clitoridien » dans son acception commune, représente quant à lui la jouissance de la pointe de l’iceberg, si j’ose dire. C’est-à-dire la jouissance très localisée, perçue et provoquée à partir du gland du clitoris.

Tout orgasme génital est donc un orgasme clitoridien ! Vous me suivez ? Clitoridien, il l’est : externe par le gland, interne par les piliers/jambes et les bulbes. Ce qui signifie que ce que j’ai nommé l’orgasme dual – qui correspond encore dans les mentalités au clivage entre orgasme vaginal et orgasme clitoridien – n’a plus lieu d’être. Pourquoi ? Parce que la représentation datée de ces deux zones clivées27 laisse désormais la place à une globalité, une sphère intégrant différentes zones d’un tout, dédié au plaisir en général (que ce dernier soit externe ou interne). Bien sûr, pour réussir à appréhender au mieux toutes les nuances de ces deux zones – qui finalement ne représentent qu’un seul et même organe –, l’apprentissage sexuel, l’harmonie, le désir de découverte (seul ou à deux) présupposent d’être mis en place. C’est pourquoi le passage de l’orgasme dual – avec tout ce qu’il engendre comme fausses croyances et comme stéréotypes de genre, de sexe et de symbolique – à l’orgasme global, constitue LA révolution majeure de l’orgasme féminin en ce début de XXIe siècle.

Et quid des hommes ? Phénomène inattendu : c’est la même chose ! Mais selon un mouvement différent. Chez les hommes, il ne s’agit pas de déconstruire un orgasme dual, mais de sortir de l’ornière de ce que j’ai nommé l’orgasme monofocal (le focus est mis uniquement sur le sexe, le phallus, le pénis) au profit d’un orgasme global dont je vous exposerai les tenants et aboutissants au chapitre suivant. Plus discrète pour le moment (car moins avancée et conscientisée), la révolution de l’orgasme masculin sera assurément la seconde vague révolutionnaire qui viendra redéfinir la sexualité des couples et les fondamentaux (devenus obsolètes) de notre sexualité. Peu de grandes enquêtes sur la sexualité des individus sont menées dans le monde. En France nous avons la chance d’en avoir connu plusieurs28. Depuis la pandémie de 2020, bon nombre d’instituts de sondage se sont aussi penchés sur la sexualité des Français durant les périodes de confinements, déconfinement et télétravail. Parce que la sexualité se situe au carrefour du soma et de la psyché, elle représente un baromètre idéal de la santé physique et psychique d’une population. Au vu de toutes ces considérations, une question brûlante demeure cependant quant à l’historicité de l’orgasme : comment une telle méconnaissance de la physionomie féminine – donc des fonctionnements de la jouissance féminine mais aussi masculine – a-t-elle pu perdurer tant de temps dans notre société ? Comment se fait-il que la révolution de l’orgasme n’arrive qu’aujourd’hui, au XXIe siècle, alors que la science a fait de formidables progrès dans des domaines bien plus complexes depuis le XIXe siècle ? La réponse est à chercher du côté de la culture. Une certaine « formule de l’orgasme ».
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