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INTRODUCTION 
Je suis iranienne



Mon nom est Mona Jafarian. J’ai 41 ans, et je suis mère de deux petites filles qui ont la chance de grandir en France, dans un pays libre. Je suis iranienne, kurde par ma mère et perse par mon père. Je suis née en Iran, à Téhéran, trois ans après le début de la révolution islamique et donc trois ans après l’exécution de mon oncle paternel, fusillé par le régime.

Mes parents ont décidé qu’il était temps de partir lorsque ma mère est tombée enceinte de mon frère : la répression et les massacres étaient tels qu’ils ne se voyaient plus rester.

Nous avons donc quitté l’Iran pour nous installer en France, ma mère, mon frère et moi. Mon père avait promis de nous rejoindre plus tard ; mais il ne le ferait jamais, incapable de quitter son pays, malgré toute l’horreur qui s’y déroulait. C’est donc ainsi que, toute ma vie, j’ai fait des allers-retours entre la France et l’Iran – pour le voir, ainsi que le reste de ma famille. C’est très certainement ce qui m’a permis de développer un lien si fort avec mon pays natal.

J’ai appris à parler le persan avant le français ; j’ai grandi avec la culture iranienne à l’intérieur et française à l’extérieur. Je suis ce qu’on appelle une véritable Franco-Iranienne. Nos valeurs sont d’ailleurs très proches : la culture, la poésie, l’art, la laïcité, la gastronomie, l’élégance, le savoir, la modernité. Tant de choses rassemblent mes deux pays… À l’époque du shah, les Iraniens apprenaient le français à l’école ; lui-même le parlait d’ailleurs couramment, tout comme la shahbanou.

Et puis, il y a eu cette tache dans notre histoire commune en 1979. Je veux parler de cet avion Air France déposant Khomeini à Téhéran pour instaurer la première république islamique au monde – avec le soutien de Giscard, de Carter et de Callaghan.

 

Le 16 septembre 2022, jour du décès de Mahsa Amini – battue à mort par la police des mœurs à Téhéran pour un voile mal porté –, ma vie va naturellement basculer. La douleur de mon peuple sera mienne. Ses revendications aussi.

Je vais dès lors consacrer mes jours et mes nuits à porter leur combat pour la liberté et la démocratie. Je vais abandonner tout ce que j’étais et tout ce que je faisais pour devenir leur porte-voix. Depuis le premier jour, je n’ai eu qu’un objectif, faire connaître au plus grand nombre notre révolution – « Femme, vie, liberté » –, mais surtout qui nous sommes, très loin des images de femmes en tchador et des mollahs qu’on montre à la télévision depuis des années.

Lorsque c’est arrivé, j’étais alors décoratrice d’intérieur ; je produisais du contenu sur les réseaux sociaux ; je me battais pour les droits de mon aînée en situation de handicap lourd, pour lui trouver une prise en charge adaptée. Je venais de fêter mes 40 ans.

J’ai rapidement cofondé une association, Femme Azadi, composée de femmes franco-iraniennes (azadi signifiant « liberté » en persan). Nous avons mené de nombreuses actions médiatiques, événementielles, politiques, nous avons organisé des manifestations, aidé les jeunes sur place en Iran, pris en charge ceux qui risquaient la mort et qui se sont réfugiés en France, porté le fer sur le terrain judiciaire… Nous avons fait et faisons encore tout ce que nous pouvons, à notre petite échelle, pour les aider.

J’anime de nombreuses conférences, je fais la tournée des médias et je travaille à produire du contenu pour informer au sujet de tout ce qui se passe en Iran et au Moyen-Orient sur nos réseaux sociaux, où plus de 220 000 personnes nous suivent désormais.

Lorsqu’on m’a proposé d’écrire mon premier livre, c’est tout naturellement que j’ai décidé de donner la parole à celles qui en étaient privées : les Iraniennes dans mon pays natal. C’est par elles que tout a commencé, c’est pour elles que les hommes sont sortis massivement manifester et ce sont elles qui portent le premier mot de notre révolution, « Femme, vie, liberté ».

Depuis deux ans, je constate que notre combat est souvent mal compris, détourné, réduit à la question du port du voile ou tout simplement méconnu. Notre lutte est parfois glamourisée, elle est perçue comme romanesque, occultant presque la violence du régime, la vie en république islamique et les revendications des femmes iraniennes et du peuple iranien.

Qui pouvait mieux expliquer la réalité d’un régime islamique d’apartheid sexuel que les premières concernées ? J’ai voulu que vous qui lirez ce livre puissiez réaliser le courage que demande la lutte contre les mollahs, en apprendre plus sur qui nous sommes, et prendre connaissance du vrai visage de la répression – ce qui se cache derrière les chiffres donnés par les médias ou les rapports écrits par les ONG internationales.

J’ai voulu vous embarquer au cœur de la révolution « Femme, vie, liberté » racontée par celles qui la vivent et qui l’ont parfois payé très cher.

Écrire un tel livre n’a pas été chose facile. Lorsque vos interlocutrices vivent dans une dictature sanguinaire, où le simple fait de vous parler leur fait encourir la peine de mort, il convient de gagner leur confiance, de faire attention aux moyens de communication mais aussi de ne jamais donner trop de détails pouvant permettre leur identification par les services de renseignement du régime. Naturellement, leurs prénoms ont tous été modifiés pour assurer leur anonymat le plus total.

Je savais que l’écriture serait un travail éprouvant sur le plan émotionnel. Car entrer dans les détails des histoires des victimes du régime, savoir ce que ces bourreaux font à mon peuple en l’entendant de la bouche des concernées, retranscrire leurs émotions, supporter d’écouter les récits de viols, de violences, de tortures, de drames humains et me sentir impuissante pour faire cesser cette barbarie, voilà qui m’a valu des moments de grande souffrance.

À chaque chapitre, vous découvrirez l’histoire d’une femme et son témoignage. Leurs profils sont très variés, leurs motivations pour me parler également. Elles ont toutes des parcours de vie différents mais sont animées par la même volonté de voir l’Iran libre et démocratique ; surtout, elles sont habitées par le même courage, celui des héroïnes qui changent le monde.

Embarquez avec moi au cœur de la première révolution féministe de l’histoire, qui a entraîné tout un peuple dans son élan pour faire tomber ses geôliers – les plus gros financiers du terrorisme mondial et les plus puissants exportateurs à travers le monde d’une idéologie obscurantiste.

Comme le disent les femmes iraniennes elles-mêmes, « on ne peut brûler des femmes faites de feu ».








1
Je suis Parissa



Parissa est la première femme avec qui je m’apprête à dialoguer. Elle a une voix douce, presque enfantine ; pourtant, on y entend le poids de la souffrance, de la lassitude et de la fatalité. Lorsque je commence à l’écouter, je ne m’attends pas à un récit de vie aussi bouleversant. Je ne sais pas encore à quel point elle va me marquer…

Dès les premières phrases, je comprends ce qui teinte le son de sa voix d’une telle affliction. Elle me raconte l’indicible sans s’arrêter, comme si elle savait qu’un temps de pause, qu’une respiration suffirait à l’empêcher de se libérer du poids qu’elle porte depuis tant d’années.

Bonjour, Mona. Je suis une jeune femme de 33 ans et je viens de Karaj. Je suis née et j’ai grandi dans une famille plutôt religieuse et très stricte. La chose essentielle que je me rappelle de mon enfance et de mon existence, c’est qu’à l’âge de 5 ans et demi, j’ai été violée. Je n’ai encore jamais parlé de cela avec quiconque.

J’encaisse la nouvelle, je ne dis rien, je bloque ma respiration ; je sens qu’elle a besoin de continuer sans être interrompue.

C’est la première fois que je prononce ces mots à voix haute, mais sache-le : je me rappelle chaque instant, chaque scène, chaque fois où il m’a violée, et du nom et du visage de chaque membre de sa famille. Je n’ai pas envie de m’étendre là-dessus, mais je voulais que tu saches comment a débuté ma vie.

Mon père travaille pour le Sepah.

Je réalise à cet instant que je parle avec la fille d’un membre du corps des gardiens de la révolution islamique, une milice paramilitaire puissante qui assure le maintien de l’ordre par la force et la violence, afin de s’assurer que personne ne cherche à protester contre le régime de Khamenei, et qui en son nom commet toutes ces exactions sur mon peuple. Le CGRI dirige également tous les proxys terroristes du régime dans la région et contrôle plus de 60 % des richesses du pays… Je comprends mieux ce qu’elle entendait par « une famille plutôt religieuse et stricte ».

Elle continue de me raconter son histoire, mais sa voix enfantine prend de l’assurance. Je perçois désormais de la colère, du ressentiment.

Tu sais, mon père a même fait la guerre (Iran-Irak). Au fur et à mesure que je grandissais, il devenait de plus en plus oppressant. Il me forçait à porter le tchador (long voile noir islamique qui recouvre tout le corps). Tu imagines que je n’avais même pas le droit de mettre du vernis à ongles, de porter des sandales ouvertes ? Tout m’était interdit.

Je l’écoute le cœur lourd. J’ai eu la chance de grandir en France, dans une famille au sein de laquelle la religion n’avait aucune place – comme c’est le cas chez de nombreuses familles iraniennes, d’ailleurs. Je pense forcément à ma propre fille qui à 4 ans veut faire comme sa maman, et à qui je mets parfois un peu de vernis. Je vois son visage souriant et ses petites mains qui dansent au-dessus de sa tête pour me montrer ses « beaux ongles de princesse ». Pour Parissa, ce geste que réalisent librement des millions de femmes est inenvisageable.

Tu sais, j’ai grandi dans un environnement tellement islamique que lorsque mes formes ont commencé à se voir, je me bandais la poitrine aussi fort que possible pour qu’elle ne soit pas perceptible. Mon père était un vrai tyran et encore aujourd’hui il se comporte comme un dictateur. Je voulais juste tuer toute féminité en moi dans l’espoir qu’il oublie que j’existais, qu’il cesse de m’imposer ses croyances.

Parissa marque une pause, elle soupire fort dans le téléphone. Elle reprend son souffle. Je sens qu’elle va aborder un nouveau sujet douloureux pour elle.

C’est mon père qui a construit notre maison. Et quand ma mère lui a dit qu’il fallait trois chambres minimum, il lui a répondu : « Pour quoi faire ? Je vais bientôt marier ta fille et mon fils trouvera une femme et partira. Nous n’avons pas besoin de tant de chambres. » Je ne pensais pas qu’il tiendrait parole si tôt. Quand j’ai eu 14 ans, il a décidé de me trouver un mari. Je ne sais pas si tu le sais, mais ici, le mariage des petites filles est autorisé dès 13 ans… avant, c’était même 9 ans ! L’Iran dans lequel je vis, Mona, n’a plus rien à voir avec l’Iran libre et moderne de tes parents.

Je ne veux pas que le sujet porte sur moi – alors j’acquiesce, sans lui expliquer que je le sais bien, que l’Iran a basculé dans l’obscurantisme il y a quarante-cinq ans ; que durant mes nombreux voyages dans ce pays, j’ai vécu cette invisibilisation de la femme ; que j’ai été forcée de me voiler pour ne pas être arrêtée par la police des mœurs. J’aurais même pu lui raconter que des membres du Sepah, dont fait partie son père, ont déjà tiré à la mitraillette juste à côté de moi sans sommation parce que j’avais eu le malheur de vouloir nager dans la mer en dépassant les rideaux – ces rideaux disposés dans l’eau pour qu’on ne voie pas le corps des femmes qui se baignent. J’aurais pu m’étendre sur ce que je ressentais chaque fois que je devais couvrir mes cheveux et à quel point je trouvais cela humiliant. Mais moi, j’avais eu la chance de monter dans un avion et de revenir en France, elle non.

Un jour, je suis rentrée de l’école sans imaginer ce qui se tramait dans mon dos… Mais avant de te raconter, une petite parenthèse : souvent, mon père et mon grand frère se disputaient. Tu vois, mon père a toujours voulu que sa femme, ses enfants et tous les gens de son entourage se soumettent à sa parole… La seule réponse possible avec lui était « d’accord, chef ». Mais mon frère lui tenait tête parfois pour nous. Il avait le courage de s’opposer à lui pour nous défendre.

Parissa marque à nouveau une pause. Elle n’a pas fini l’histoire de son retour d’école à 14 ans. Elle a dérivé sur la personnalité de son père et sur son frère. Je préfère la laisser me raconter ce qu’elle veut sans lui imposer une logique narrative. Je sais que parler de tout ça lui demande un effort considérable.

Un soir, ils se disputent à nouveau en raison des idées extrêmes de mon père. Soudain il se lève, et commence à battre très violemment mon frère, qui subit les coups sans répondre. Une heure après ce déferlement de violence, qui était celui de trop, mon grand frère s’est suicidé. Toute notre vie a alors basculé. Tout a volé en éclats.

Je ne dis rien à Parissa mais mon esprit pense à tous ces jeunes massacrés dans la rue, torturés, violés, tués par le Sepah à chaque mouvement de contestation. Combien de fois, en voyant les vidéos qui nous parvenaient d’Iran, j’ai hurlé et pleuré en me demandant qui pouvait être capable d’une telle violence et d’une telle inhumanité envers des jeunes qui ne font que réclamer le droit d’être libres. En écoutant Parissa, je comprends que ces gardiens de la révolution islamique n’ont même pas d’amour ni même de pitié pour leurs propres enfants. Comment pourraient-ils en avoir pour ceux des autres ?

Après la mort de mon frère, mon père a décidé de prendre une autre épouse. De mon côté, plus je prenais de l’âge et plus je me sentais proche de ma mère. Nous tissions des liens de plus en plus forts et elle se dévoilait davantage. C’est ainsi que j’ai appris toutes les horreurs qu’elle avait subies des mains de mon géniteur. Tu sais ce que je lui ai dit un jour ? « Peut-être que si tu avais été moins soumise, peut-être que si tu t’étais battue pour tes droits, pour nous, face à lui, j’aurais pu avoir un exemple de lutte et de courage ! »

J’aimerais pouvoir lui dire de ne pas être trop dure avec sa mère qui est elle-même victime d’un homme violent et d’un système patriarcal et religieux, mais qui suis-je pour me permettre d’intervenir ? Comment lui rappeler qu’en cas de divorce – si elle était parvenue à l’obtenir –, elle aurait perdu la garde de ses enfants en raison des lois islamiques ? Et que sa mère a certainement dû supporter le pire pour ne pas les perdre, elle et ses frères ? D’autant que son père est membre du Sepah, et qu’il a donc droit de vie ou de mort sur quiconque s’opposerait à lui.

Lorsque j’ai eu 16 ans, il m’a imposé un fiancé qui habitait dans un patelin complètement perdu. Je te promets que je n’étais encore qu’une ado, une enfant. Je me sentais si mal. J’avais l’impression de n’être qu’un objet. Je ne devais servir qu’à une chose, assouvir les besoins sexuels d’un homme que je n’avais même pas choisi. La seule chose qui importait à mon père, et il en tirait fierté, c’était que cet homme était un bon musulman, qu’il priait, qu’il faisait le ramadan et qu’il allait à la mosquée. Il en faisait tellement devant les gens quand il parlait du « fiancé choisi » que les gens avaient fini par croire qu’il m’avait donnée à un mollah…

Alors qu’elle me raconte l’horreur de fiançailles arrangées sous un régime qui ne reconnaît pas le viol conjugal en vertu de la charia, elle rit de l’absurdité de son père. Elle se moque de son manque d’intelligence et de sa vision étriquée de la vie et des femmes. Il est très rare d’avoir l’opportunité de recueillir le témoignage de la fille d’un membre du Sepah, de savoir comment ils vivent dans l’intimité. Or, ils ne représentent qu’une minorité de la population : ce sont les derniers remparts qui protègent Khamenei, le guide suprême, de sa probable chute à venir.

Tu sais, Mona, j’ai bien essayé de faire annuler les fiançailles. Mais mon père me répétait sans cesse que je n’étais qu’une enfant, que je ne comprenais rien et qu’il savait mieux que moi. Mais si j’étais trop jeune pour savoir ce que je devais décider, comment a-t-il pu imaginer que j’étais malgré tout en âge de subir des rapports sexuels ? Sa seule obsession et son seul argument ont toujours été que cet homme qu’il m’imposait était un bon musulman. Et il finissait inlassablement par me dire de rester à ma place. J’ai essayé de mettre fin à mes jours deux fois, sans y parvenir. Et puis un beau matin, mon fiancé s’est mis en colère en me déposant à l’école en voiture. Il a commencé à me hurler dessus et à m’insulter. Et je me suis dit que s’il se permettait une telle violence verbale aujourd’hui, il risquait demain de manquer de respect à mon père et à ma mère également.

Quand je l’entends prononcer cette dernière phrase, je ressens tout le poids de l’éducation qu’elle a reçue, et de la soumission dont elle a dû faire preuve pour survivre. Je m’attendais à ce que l’accès de violence de cet homme la pousse à se soucier d’elle-même, de ce qu’il risquerait de lui faire, à elle ; mais au lieu de cela, elle avait eu comme premier réflexe de s’inquiéter du manque de respect dont aurait pu faire preuve ce fiancé envers son bourreau de père.

Ce jour-là, en rentrant de l’école, j’ai tout raconté à ma mère et je lui ai dit que je ne voulais pas de cet homme, que je n’accepterais jamais d’être sa femme. Je lui ai expliqué qu’il me faisait peur. Et elle m’a répondu cette phrase que je n’oublierai jamais : « Ma fille, il est temps de nous battre pour nos droits. Si c’est ce que tu veux, alors ne cède pas, ne recule pas. Refuse et reste sur ta position quoi qu’il arrive, et je te soutiendrai. » C’est comme ça que la jeune fille de 17 ans que j’étais a décidé de refuser et de s’y tenir. J’ai supporté les pressions, les menaces, les coups et les insultes mais je n’ai rien cédé et j’ai réussi. Tu imagines ce que cela veut dire, un tel exploit, dans un patelin comme celui où je me trouvais ?

Bien sûr que j’imagine. Je suis très émue même en l’entendant me raconter sa victoire. Mais je suis aussi émue pour sa mère, qui n’a sûrement jamais oublié ce jour où sa fille lui a dit qu’elle aurait aimé avoir une mère qui se batte pour ses droits, qui aurait pu être un exemple pour elle. Cette victoire, c’est la leur. Elles ont réussi à imposer leur volonté en faisant front commun. Elles ont réussi à briser les chaînes de l’islamisme qui veut réduire la femme à un objet.

Sa voix change à nouveau ; je la sens plus joviale, plus vivante, comme soulagée d’avoir pu me raconter toutes ces épreuves sans craquer.

Par la suite, je me suis davantage mêlée au reste de la société, j’avais plus d’interactions sociales. Mais surtout, je me suis battue contre toutes les restrictions que voulait m’imposer mon père. Je ne cessais jamais de me battre pour mes droits, je ne lui cédais rien. Et puis lui aussi a fini par côtoyer plus de monde, à sortir de son entre-soi du Sepah. Il a commencé à être plus souple, plus ouvert. Il essayait de se montrer moins sévère.

Je suis ensuite entrée à l’université. Quand les révoltes de 2009 ont éclaté, je suivais tout à la télévision.

Lorsque Parissa me parle de la télévision, elle ne fait pas référence aux chaînes nationales contrôlées par le régime, mais aux médias d’opposition à la république islamique, qui émettent depuis l’Angleterre et les États-Unis et que les Iraniens captent à l’intérieur du pays via des paraboles clandestines. Je trouve cela très cocasse de voir que même un milicien du régime a chez lui une parabole clandestine pour regarder les chaînes opposées au guide suprême qu’il idolâtre !

En 2009, de grandes manifestations éclatent dans le pays, elles seront réprimées dans un véritable bain de sang. En effet, les contestations contre le régime ne datent pas de la mort de Mahsa Amini : elles ont toujours eu lieu. Elles ont juste atteint leur paroxysme en 2022, et ont alors fragilisé le régime comme jamais auparavant.

Tu sais, le peuple iranien a une culture si riche et si ancienne. J’ai vraiment le sentiment de vivre dans un pays qui nous a été dérobé ! Ils ont détruit l’Iran. Je n’ai qu’un rêve, c’est que mon pays revienne à sa grandeur d’autrefois, à ce que nous étions avant la révolution. Parfois, je sens que je porte cette responsabilité sur les épaules, malgré toutes les épreuves que j’ai dû moi-même traverser. Je sens au plus profond de moi qu’il est de mon devoir de faire quelque chose pour aider mon pays.

Ces mots prononcés par Parissa me marquent. Elle qui a grandi dans une famille appartenant au régime, elle qui a été élevée dans un environnement si hostile à la culture iranienne et basé uniquement sur l’islam, regrette un Iran qu’elle n’a pas connu mais dont elle rêve. Il est très courant de voir la jeunesse révolutionnaire du mouvement « Femme, vie, liberté » scander des slogans à la gloire du dernier shah d’Iran ; mais je n’imaginais pas que même des enfants des membres du Sepah pouvaient ressentir cette nostalgie. Je réalise, à cet instant, à quel point le régime a échoué dans sa volonté de tuer notre héritage culturel et historique.

Lorsque Khomeini a pris le pouvoir en 1979, il a fait un discours dans lequel il expliquait l’importance d’éradiquer tout patriotisme chez les Iraniens. Il a déclaré ce jour-là : « Nous devons anéantir leur amour pour l’Iran, nous devons détruire leur iranité. Tant que ces gens-là se sentiront iraniens, ils ne nous laisseront pas leur imposer l’islam. » Quarante-cinq ans après, une jeune femme, fille d’un membre de leur propre milice, vient de me prouver que Khomeini avait raison. Oui, il avait vu juste : c’est précisément notre attachement à notre pays et à son histoire plurimillénaire qui viendra à bout de leurs turbans.

Tu sais, Mona, rien n’est facile ici. Neuf ans après mes fiançailles rompues, j’ai fini par me marier. Et c’est alors que j’ai découvert la définition de la tromperie, sous sa forme la plus terrible. Mais je n’ai pas pu en parler à ce moment-là, car je savais que je serais incriminée par notre entourage, qu’on allait dire de moi que j’étais certainement la source du problème. J’ai intériorisé ma souffrance, mais mon corps a fini par me lâcher. J’ai dû consulter un médecin, qui m’a conseillé de voir un psychiatre. Tu imagines ? À 26 ans, si jeune, j’allais devoir suivre une thérapie pour la deuxième fois. La première fois, je n’avais même pas 17 ans. Ce régime et toute l’idéologie qui en découle nous brisent. Mon frère a préféré mourir ; moi, j’étais vivante, mais détruite.

Je me suis mise alors à prendre des médicaments pour lutter contre ma dépression et mon anxiété. Mais j’ai commencé à me dire que tous les traitements de la terre ne changeraient pas l’homme que j’avais épousé et sa manière de se comporter. J’ai pris mon courage à deux mains et je suis partie m’isoler quelques jours pour trouver la force de revenir et en finir avec cette relation toxique. Je voulais vivre pour moi, penser à mon bonheur, cesser de craindre ce qu’ils diraient tous de moi. Et je l’ai fait ! Pour la deuxième fois, je me suis battue pour mes droits. Je l’ai quitté et malgré la pression terrible de mon père pour que je revienne vivre chez eux, je leur ai dit que rien ni personne ne pourrait m’empêcher de vivre seule et célibataire. Je n’ai cédé à aucune de ses menaces. Malgré les pressions de la société dans laquelle j’évolue, je n’ai jamais cessé de me battre pour mes droits. Rester indépendante m’a demandé beaucoup d’efforts. La situation économique est catastrophique, le marché du travail est très dur pour les femmes. J’envoyais mon CV partout, en vain. Je ressentais tellement de colère. Pourquoi une femme comme moi, ayant fait des études, voulant travailler, ne pouvait-elle pas dans son propre pays gagner sa vie et assurer son autonomie ? Était-ce trop leur demander que de cesser d’appauvrir ce pays au point de le rendre infernal pour la jeunesse ? Était-ce trop demander que de vouloir gagner dignement sa vie ?

Je ressens sa colère et son indignation. La jeunesse iranienne est la plus éduquée de la région. Les femmes iraniennes sont aussi nombreuses à être diplômées de l’enseignement supérieur que les hommes. Malgré cela, elles peinent à trouver du travail et leur salaire est souvent quatre fois moins élevé à poste égal. La république islamique a détruit l’Iran économiquement. La monnaie est la plus faible au monde et la main-d’œuvre est l’une des moins chères, alors que le coût de la vie ne cesse d’augmenter, avec une inflation galopante.

Je n’ai pas baissé les bras. J’ai fini par trouver un travail. Le salaire n’est pas très élevé mais je m’y sens épanouie. Cela me permet de rester indépendante. La vie m’a montré, à chaque fois, que si l’on veut obtenir quelque chose, il faut se battre pour.

J’ai aussi compris que notre meilleur moyen de lutte est le savoir. Ce qui nous permet de résister à leur doctrine, c’est de lire, d’apprendre et d’étudier. Et quand je te disais que je ressens le poids d’une certaine responsabilité sur mes épaules, la mienne est d’éveiller les consciences. Je dévore les livres les uns après les autres. Je ne rechigne jamais à approfondir mes connaissances pour pouvoir ensuite les transmettre aux autres, afin de leur permettre aussi de survivre dans cette société infernale. Le savoir est notre meilleure arme pour obtenir notre liberté et la prospérité.

Je lui demande ensuite de me raconter comment elle a vécu la mort de Mahsa Amini, tuée par la police des mœurs pour une mèche de cheveux dépassant de son voile – assassinat qui fut le point de départ des grandes révoltes du mouvement « Femme, vie, liberté » de 2022.

L’annonce de sa mort a marqué tous les Iraniens, cela a eu l’effet d’une bombe dans tous les foyers. Je me rappelle encore ce que je faisais ce jour-là dans les moindres détails ; j’entends encore les médias nous dire qu’une jeune femme avait été arrêtée par la police des mœurs, qu’elle avait été passée à tabac et qu’elle était dans le coma à l’hôpital.

Le jour de l’annonce de sa mort, j’étais avec une amie, elle était allongée par terre et moi assise sur un fauteuil. J’ai soudain bondi de ma place. Elle a eu peur et a crié « Parissa, que se passe-t-il ? » et je lui ai répondu « Tu sais, la fille, Mahsa Amini, elle vient de mourir ! »

On a tout de suite su que l’Iran allait à nouveau s’embraser. La mort de Mahsa a éveillé les esprits d’un très grand nombre de personnes.

Les dernières grandes révoltes dataient de 2019. Elles furent particulièrement meurtrières. Le régime avait coupé Internet et avait massacré plusieurs milliers de personnes en l’espace de quelques jours, à huis clos. Mais celles de 2022 étaient encore beaucoup plus vastes. Dans tout le pays, les gens sont sortis massivement dans la rue. Les femmes ont mené les contestations en brûlant leur voile et en réclamant la chute du régime ; les hommes les ont soutenues massivement.

J’ai participé aux manifestations dès qu’elles ont commencé, et ce malgré les risques. J’étais au cœur de tous les mouvements de rue et je voyais comment les bassijis (forces armées du régime) frappaient les jeunes de manière inhumaine. C’est incomparable avec ce que tu vois en Occident dans vos grèves et manifestations ; la barbarie dont ils faisaient preuve est indescriptible. Ils s’acharnaient à plusieurs sur une personne à terre à coups de matraque, de batte de base-ball, de crosse de fusil, jusqu’à ce qu’ils soient fatigués de cogner. Ils tiraient à balles réelles sur les gens. Ils ne se préoccupaient pas de savoir si tu étais un jeune, un vieux, une femme, un homme ou même un enfant : ils tiraient juste dans la foule. Le tout en portant leur uniforme, en toute impunité.

Il y en avait d’autres habillés en civils avec des tatouages, des looks de voyous, des criminels à qui ils avaient fourni des armes et leur avaient juste donné l’ordre de tirer et de tuer les manifestants. Ils ne se donnaient même pas la peine de viser. C’était horrible. Je voyais les gens se faire tirer dessus à côté de moi. Nous étions démunis face à leurs armes, mais l’unité du peuple était forte. Nous avancions tous ensemble. Nous manifestions alors que nous avions les mains désespérément vides face à eux. Les réseaux sociaux nous aidaient à tenir, malgré l’horreur de la répression. Voir que nous n’étions pas seuls, que partout dans le pays les Iraniens étaient dans la rue, et que toute la diaspora était mobilisée pour manifester en Europe, au Canada ou encore aux États-Unis nous donnait la force de sortir chaque soir. J’ai assisté à des scènes si difficiles que je ne trouve pas encore la force de raconter en détail ce que j’ai vu durant ces mois de contestations.
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