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Présentation de l'éditeur


    « On comprend le fatalisme de ceux qui vivent sur une terre qui tremble, mais aussi l’entêtement de ceux qui s’obstinent à vivre cramponnés à un volcan. On sent poindre l’envie de vivre cramponné à l’instant, d’explorer les antres de la Terre et même d’y chercher refuge comme un ermite. On apprend à écouter tout ce qui se trouve au-dessous, plutôt que de contempler ce qui se trouve au-dessus. On devient un sismographe. On comprend, par-dessus tout, que le véritable enfer est celui qui existe à la surface de la planète. »


    Voici un livre qui parle de grondements, de crépitements et de souffle… Paolo Rumiz a ausculté la faille qui déchire l’Italie, de la Sicile au Frioul, celle des éruptions et des tremblements de terre. Ce voyage vers un monde sans étoiles nous fait découvrir l’enfer des crevasses, des fractures et des cratères terrestres et sous-marins. 


    La puissance destructrice des entrailles de la Terre nous contraint à accepter la vie dans sa nature précaire et transitoire, une leçon de fatalisme pour ceux qui vivent où la terre tremble et d’obstination pour ceux qui décident de s’installer sur les flancs des volcans.





Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme l’un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe lors de voyages au long cours, cartographie les territoires, donne corps à l’histoire pour mieux révéler l’âme de notre continent. Il est entre autres l’auteur aux éditions Arthaud de La légende des montagnes qui naviguent (2017), Comme des chevaux qui dorment debout (2018), Appia (2019) et Le Fil sans fin (2022).




Une voix sortie des profondeurs



À Roberto De Simone
et à la terre où il a grandi




Préface


Et maintenant, on se tait et on écoute. Voici un livre qui parle d’échos, de grondements, de crépitements, de souffles. Qui vous propose une suggestion acoustique. Il n’existe pas d’autre manière de décrire ce qui se passe dans le monde obscur d’en dessous, dans l’univers mystérieux que gouvernent Héphaïstos et Hadès, où des masses continentales entrent en collision le long de lignes de faille, où les volcans emplissent des chambres magmatiques et où les grottes propagent les appels presque humains de créatures qui n’existent plus. Pour raconter, ou plutôt évoquer, tout cela, il faut un arsenal de comparaisons et de métaphores dont le monde existant à la surface a moins besoin.


Ce n’est qu’après la parution du présent ouvrage en langue originale que je suis allé sur l’île de Stromboli – ce cône parfait en état de constante éructation au cœur de la mer Tyrrhénienne – et les quelques jours que j’y ai passés m’ont confirmé l’exactitude de cette clef sonore. Elle est peut-être la seule capable de se mettre à l’unisson des lieux pour lire l’inquiétude cachée dans les tréfonds de mon pays, les frémissements d’une Italie où l’histoire, la légende et la géologie ont une stratification intime, où tout glisse, se tord, s’éboule, tremble, fait éruption et tonne sans arrêt en réponse aux impulsions arrivant des Profondeurs. Un monde inconnu de ceux qui habitent les terres antiques de l’Europe du Nord, désormais pacifiées par le temps.


Il faut avoir dormi sur Stromboli, avoir été pris au piège par cette île, s’être senti l’otage de son périmètre noir comme l’enfer, lorsque le dernier hydrofoil – le dernier contact avec la terre ferme – prend le large avec sa cargaison de touristes repus de choses vues. C’est alors, surtout, lorsque descendent les ténèbres et le silence, que la Bête fait entendre sa voix. Ce n’est même pas la peine de sortir à ciel ouvert. Il suffit d’appuyer le stéthoscope de son oreille sur son coussin et de rester en état d’alerte. Parfois, il n’y a même pas besoin de cela. Il faut juste être éveillé et avoir un peu de patience. Le cratère saura écrire la partition de sa symphonie.


J’ai pris des notes d’insomniaque, sans m’énerver, et j’ai capté tous les registres, les fréquences et les tonalités que mon oreille était en mesure de percevoir. Il y a eu des moments au cours desquels j’ai cru être devant les grilles d’une gigantesque aciérie où l’on pouvait distinguer les souffles sidérurgiques, les coups de masse sur le métal, le grésillement des coulées et les sinistres tonnerres de tôles, laissant imaginer, sur un fond de miasmes rougeâtres, les ombres noires de cyclopes qui ne dormaient pas, mais s’employaient à touiller avec de longues perches des brouets incandescents. Une gigantomachie.


Ont alors suivi, avec des intervalles de silence, des bâillements que l’on aurait volontiers prêtés à des brontosaures ou des rugissements de lion. Tout changeait, devenait un fracas d’objets lourds et tout proches, traînés, déplacés, à croire qu’à l’étage au-dessus quelqu’un s’était lancé dans un déménagement précipité. Puis revenaient les reniflements d’un énorme rhume de cerveau, le râle d’une bronchite répandue dans les viscères de la montagne, que suivaient les quintes de toux d’une créature vivante. D’où pouvait bien venir cette idée du dieu grec du feu et de la métallurgie, sinon de tous ces bruits ?


Certes, sur Stromboli il est magnifique d’admirer la « sciara » du feu, cette traînée brillante qui couvre ou borde les coulées de lave, les lapilli, les scories qui, vers le nord-ouest, laissent s’envoler dans la mer d’impressionnantes masses incandescentes. Et il est extraordinaire de voir comme ces masses, au contact de l’eau, se déchaînent et forment un enfer pyrotechnique de vapeurs qui aussitôt se rassemblent en cumulonimbus, mi-rouges, mi-gris, aussi denses que des choux-fleurs. Mais tout cela, c’est du spectacle, c’est de la scénographie de surface. Quelque chose qui se consume dans les instantanés de milliers de portables et n’entre pas dans l’intimité du processus digestif de la Terre.


Ces lieux, on les contemple le jour, mais on les comprend la nuit. C’est aux heures sombres où, en l’absence de toute image, il n’y a plus que l’ouïe pure, que l’homme s’incline devant la puissance de la nature, perd toute présomption et accepte ses limites. C’est dans les moments qui précèdent l’appel surnaturel des coqs dans la montagne, au-delà des roseaux et des araucarias, qu’il émerge merveilleusement remis à une autre échelle. Et alors, il sort, pour attendre l’aube sur le rocher noir comme la nuit, pour écouter le tonnerre des vagues, au contact d’une autre immensité, celle de la mer.


En de tels lieux, le monde des perceptions vous emporte et vous change au-dedans. J’ai passé du temps sur l’île, à observer les chiens errants et les chats des rues. Ils étaient pelotonnés sur les murets ou immobiles dans les bruyères et je voyais leurs oreilles inquiètes ausculter l’univers, même dans les moments de repos, comme des radars. Du côté nord du rivage, il y avait un cormoran tout raide sur la tombe d’un naufragé anonyme, accaparé par l’effort qu’il faisait pour contrôler – je l’ai compris à son œil dilaté – les souffles en provenance du cratère. Il y avait, dans ces créatures de Dieu, l’acceptation totale de la vie dans sa nature précaire et transitoire. Une leçon extraordinaire pour la race humaine.


Le 25 mai 2022, une équipe de la télévision italienne a provoqué, en amont du village de Stromboli, un gigantesque incendie qui a carbonisé une forêt entière d’arbustes et de plantes isolées de haute futaie. Ironie du sort, la mission de cette équipe était de tourner, sous forme de fiction, une série de films sur la protection civile, et donc aussi sur les précautions à prendre, afin de mettre les habitants de l’île à l’abri des périls de la montagne de feu. Un feu qui, au cours des prises de vues, fut allumé exprès pour montrer comment l’intervention humaine était capable de l’éteindre.


Les habitants de l’île avaient averti l’équipe du fait qu’une opération de ce genre était fort risquée, à cause du vent qui soufflait ce jour-là avec une certaine intensité. Mais on décida de continuer quand même et les flammes, échappant à tout contrôle, transformèrent le volcan en une gigantesque torche au milieu de la mer. Pour empêcher que l’incendie ne s’étendît jusqu’aux maisons, ce ne furent pas les protagonistes du film qui se déployèrent, mais la chaîne humaine des indomptables insulaires, qui, avant même l’arrivée des pompiers, surent créer une barrière en fouettant le terrain avec tout ce qui leur tombait sous la main.


Eh bien, cette expérience-là aussi, au-delà de la fumée et des flammes, fut une expérience acoustique. Elle fut marquée par un long, un interminable crépitement des plantes résineuses que l’on vit s’agiter comme les âmes des damnés dans l’Enfer de Dante. Le son âpre de ce bûcher, tout à fait différent de celui, plus grave, que produisaient les flammes du volcan, avertissait l’île du fait qu’un danger peut-être plus sérieux pouvait venir des hommes plutôt que de la nature, et que le tourisme du selfie, avec ses étapes organisées à la va-vite, mettait le Stromboli face à des inconnues qui ne s’étaient encore jamais manifestées au cours de ses milliers d’années d’histoire.


L’inondation de boue que les habitations de Stromboli durent subir ensuite, par la faute de l’incendie venu d’en haut, qui avait ravagé la protection végétale de l’île, fut, elle aussi, accompagnée par des sons émanant d’un autre monde. Avant que la boue et les pierrailles ne descendissent dans la vallée, un véritable tonnerre s’empara de l’île, mais il ne provenait pas du cratère en éruption. C’étaient les grosses pierres, déracinées par une pluie torrentielle comme des dents arrachées à leur gencive, qui commençaient à rouler vers le bas. C’était l’île qui, après l’incendie de 2022, se retrouvait nue face aux intempéries. Et personne ne pouvait dire pendant combien de temps encore elle resterait dans cet état.


On revient métamorphosé par une telle expérience, après avoir entendu résonner toutes ensemble les trombes de l’eau, de la terre, du feu et du vent. On comprend le Grec Empédocle et sa théorie des éléments. On comprend le fatalisme de ceux qui vivent sur une terre qui tremble, mais aussi l’entêtement de ceux qui s’obstinent à vivre cramponnés à un volcan. On sent poindre l’envie de vivre cramponné à l’instant, d’explorer les antres de la Terre et même d’y chercher refuge comme un ermite. On apprend à écouter tout ce qui se trouve au-dessous, plutôt que de contempler ce qui se trouve au-dessus. On devient un sismographe. On comprend, par-dessus tout, que le véritable enfer est celui qui existe à la surface de la planète.







Et le vent souffle dans l’harmonica


Tout a commencé vers les deux heures du matin, avec des chiens hurlant à la mort. Des plaintes prolongées, exaspérantes, pareilles au chant d’âmes perdues. Elles provenaient de plusieurs parties de l’île : du quai réservé aux ferries, mais aussi de la direction du cratère. À ce moment-là, je me trouvais sur la terrasse, parfaitement réveillé. Avec Irene, j’avais traîné notre matelas à ciel ouvert, afin de dormir à la belle étoile, dans le souffle de la brise venue du couchant. Mais nous n’étions pas encore endormis. Pour des voyageurs à peine arrivés, il était difficile de dormir, cramponnés à un volcan au milieu de la mer.


Sur Alicudi, la plus éloignée des îles Éoliennes, on mesure la distance en marches d’escalier, et ce jour-là nous en avions gravi un demi-millier, le long d’un dédale de sentiers et de terrasses brûlants, avec le concours d’une mule chargée de nos bagages, jusqu’à une maison jaune microscopique dans le quartier de Pianicello ; un « pertuis », comme on dit en Sicile. Un trou. Mais aussi une tanière idéale.


Le vacarme a duré une minute, deux au maximum. Il commençait à faire froid, et entre nous et le ciel, il n’y avait qu’une couverture de laine beige. Le Stromboli envoyait des éclairs intermittents, trente milles plus à l’est, et à ce moment précis, j’ai pensé que les îles situées devant la nôtre parsemaient la surface de la mer d’une manière qui ressemblait étrangement à celle dont les monts Euganéens affleuraient à la surface de ce terroir de Vénétie où était née Irene. Ces monts-là étaient eux aussi d’anciens volcans, plantés au milieu de la plaine du Pô, qui, de son côté, avait jadis été une étendue marine.


Après les glapissements, le silence est revenu. Un silence si profond que les grillons nous ont presque assourdis et que le sang s’est mis à battre à nos oreilles, comme un tambour. Après trois jours de vent tendu, la mer bien nettoyée s’étendait à perte de vue au-dessous de nous, aussi brillante qu’une plaque d’acier. Au-dessus roulait le zodiaque avec tout son fourbi de présages.


 


Un vent de montagne bruissait, murmurait. La voix d’un oiseau nocturne s’est frayé un chemin à travers le maquis, avant de s’affaiblir, de s’éteindre, puis de recommencer.


Un peu avant deux heures, le dernier quartier de lune – rougeâtre, immatériel – était sorti de la Calabre dans un ciel peuplé de diadèmes. Les étoiles du Sud, nimbées d’une auréole, ressemblaient à des flambeaux allumés. Pas l’ombre d’un réseau téléphonique. L’île, dans sa frugalité, offrait le luxe d’être bien difficile à repérer. Il y avait là tout le nécessaire : de l’eau, un peu de vivres, des blocs-notes, une plume, une lampe électrique. Pour le petit déjeuner, des figues de Barbarie, là, à portée de main, au sommet de leurs candélabres naturels.


Un bref instant, dans son silence démesuré, la contrée des Arcudari, ancrée aux fondations de la Terre, est devenue une catapulte, nous projetant comme un astéroïde qui va sans peur et s’éloigne de son étoile mère avec le battement d’ailes d’un faucon en piqué. Nous l’avons entendu lâcher dans le vide un sillage sonore. Quelque chose qui n’était pas sans rappeler un chant arménien.


 


Le soir, nous avions dîné avec Luciano, pilote d’avion à la retraite depuis quelques mois. Je crois qu’il avait choisi Alicudi pour continuer… à voler. Et, en effet, sa vie était un long atterrissage silencieux, un atterrissage de planeur, et sa maison dans le quartier de Serro Pagliano un magnifique poste de commandement. Elle était accrochée à la montagne à une altitude d’où l’on percevait, disait-il, la courbe de la planète.


Il était arrivé à la nuit presque tombée, avec son chien, le long de sentiers compliqués, à mi-côte, qu’il connaissait par cœur. Il vivait loin des troupeaux du tourisme, mais son ermitage était relatif. Sa compagne, qui habitait Filicudi, l’île la plus proche, était une étrangère cohabitant avec un petit âne gris d’une paresse phénoménale. Avec de bonnes jumelles, il parvenait quand même à la voir. Entre eux, il fallait compter une demi-heure d’hydrofoil ; la distance voulue pour donner de la saveur à chaque rencontre.


Des spaghettis aux olives, câpres et tomates séchées : nous avions fait un dîner tout simple. Luciano avait apporté un vin blanc bien froid des vignobles de Lipari, qui avait ouvert la voie aux histoires d’une île se distinguant par ses prodiges.


J’ai appris qu’à Alicudi, le pain peut vous rendre fou, si la pâte à pain est faite à partir d’un seigle cornu appelé Erba jonica, cousin du LSD, et de l’ergot du seigle, un champignon parasite dit Claviceps purpurea. Il s’agit là d’une panification psychédélique, vieille de nombreux siècles, aujourd’hui abandonnée, mais encore capable de donner des visions.


Nous étions dans un monde à part, où les femmes « sont capables de voler dans les airs », peut-être parce que, pendant les incursions turques, les jeunes filles menacées d’enlèvement étaient descendues à l’aide de cordes dans une caverne naturelle de la falaise qu’on appelait « ’u Timpune d’i fimmini » (le ravin des femmes).


Dans la région, la légende des sorcières dites « mahare » était encore bien vivante et concernait les mégères spécialisées dans l’enchantement et le mauvais œil, capables de se transformer en animaux, de traverser la mer et de faciliter (ou d’empêcher) le retour des pêcheurs. Il s’agissait, m’a-t‑on dit, d’étrangères qui avaient connu le Grand Sabbat sous le célèbre noyer de Bénévent.


« Fimmini di fora », des femmes d’ailleurs, assurait-on.


Mais les femmes de la région, elles aussi, ont joué et jouent encore un rôle important dans le climat de l’île, porté aux mystères. Des femmes fortes, des femmes de pierre. C’étaient elles qui perpétuaient les antiques croyances. Des personnes vénérées qui faisaient d’Alicudi un univers féminin. Des matriarches telles que Rosina, qui avait eu onze enfants avec plusieurs maris, ou bien comme la Nonna Peppa, la grand-maman Peppa, qui pour donner du goût à ses soupes les cuisinait en y plongeant des pierres trouvées dans la mer.


— Par ici, il peut t’arriver d’avoir des trouilles carabinées, a déclaré le pilote solitaire. Une nuit où j’étais chez moi, j’ai entendu dans le silence le plus complet quelqu’un jouer de l’harmonica dans le jardin. Je suis allé voir et j’avais la tremblote, je peux te le dire… mais ce n’était que la brise qui soufflait dans les trous de mon propre harmonica. Je l’avais oublié sur un muret.


Sur Alicudi, il est facile de se sentir dans un monde à part. Même un étranger tel que Luciano a l’impression d’être tout à fait différent de « ceux d’ailleurs ». Lorsqu’ils débarquent sur le continent, on reconnaît aussitôt les gens d’Alicudi à leur regard dépaysé, comme s’ils sortaient d’un autre temps.


Ce qui les influence, outre leur extrême isolement, c’est qu’ils se savent ancrés sur un volcan endormi, c’est la contiguïté du Grand Feu. Mais il faut aussi prendre en compte leur familiarité avec la fureur des éléments et avec les monstres marins, sans parler de l’obscurité quasi totale de leurs nuits.


Jusqu’aux années 1980, il n’existait sur l’île qu’un seul et unique générateur qui, lorsqu’on le fermait à minuit, vous engloutissait dans des ténèbres impénétrables et propices aux hallucinations.


Sur les Éoliennes, Héphaïstos était chez lui, tout comme Poséidon, d’ailleurs, seigneur des tempêtes et des tremblements de terre.


Quant à Éole, dieu de ces îles, on l’entendait souffler même à l’intérieur des montagnes.


— Chaque maison, ou presque, est adossée à une pente, m’avait dit Luciano, et par-derrière, elle a accès à une grotte, ou bien à une galerie artificielle, capable d’assurer sa ventilation. Il s’agit d’un mouvement convectif qui crée une climatisation naturelle, été comme hiver.


À ce qu’il semblait, le volcan grondait encore : la nuit, quand les alentours étaient silencieux, on pouvait entendre sa voix.


 


Une demi-heure après le départ du pilote, on a entendu les premiers hurlements du côté du hameau de Contrada Montagna, proche du cratère. Très vite, d’autres leur ont répondu depuis les maisons proches du Giardino dei Carrubi et depuis la plage près du quai de l’hydrofoil. Le volcan tout entier semblait expédier jusqu’aux étoiles des signaux d’inquiétude.


« Un vent violent et fort déchirait les montagnes et brisait les rochers en avant de Yahvé : Yahvé n’était pas dans le vent. Après le vent, un tremblement de terre : Yahvé n’était pas dans le tremblement de terre. Après le tremblement de terre, un feu : Yahvé n’était pas dans le feu. Après le feu, le son d’une brise légère. Or, dès qu’Élie l’entendit, il se voila la face de son manteau, sortit et se tint à l’entrée de la grotte » (1 Rois, 19, 11-13).


Puis le vent s’est calmé. Et le silence qui a suivi a appelé la voix des Profondeurs. Un faible chant de baryton s’est enflé, sorti de nulle part, et à travers le matelas, il a envahi nos cages thoraciques, en s’amplifiant. Il faisait « hooouuu » et m’a rappelé le roulement des galets déplacés par le courant d’un fleuve. Mais pendant un long moment, il a paru être quelque chose de plus sombre, un appel douloureux. Ou peut-être un chœur féminin, composé uniquement de contraltos. Grave, rouillé.


Nous étions paralysés, comme suspendus au bord d’un gouffre. Il s’agissait d’un bruit sourd, d’un roulement atténué qui grandissait, grandissait. L’idée d’une éruption nous est venue à l’esprit, mais on ne sentait ni secousses ni vibrations. Nous étions en contact direct avec la Terre et elle nous adressait un signal.


Le monde sans étoiles nous appelait. Son souffle froid montait depuis des refuges abyssaux. C’était un ailleurs inviolable, où les satellites-espions d’Elon Musk n’étaient pas encore en mesure de fourrer leur nez.


À cet instant, au-delà de Filicudi et de Panarea, le Stromboli s’est mis à lancer des éclairs plus vifs et au sud-est, on voyait émerger le cône enneigé de l’Etna, faiblement éclairé par la lune. Sur plusieurs milles marins, dans toutes les directions, le paysage paraissait se mouvoir.


Peu après, le grondement s’est éteint.


Nous sommes restés un long moment dans le silence. Et dans ce silence, je me suis souvenu de Marina, une de mes camarades de l’école primaire. Elle passait tous ses étés sur l’île d’Alicudi, à une époque où personne d’autre ne s’y rendait. Elle avait une seule grosse natte blonde qui lui descendait entre les omoplates et dans ses rédactions, elle nous passionnait par ses histoires à la lueur des bougies, pleines de tempêtes et de fonds marins, façon Jules Verne. Elle faisait souvent à la nage le tour de son volcan.


Un jour, Marina m’a raconté qu’elle avait entendu résonner de manière sinistre la panse de la montagne.


— On dirait un chant, m’a-t‑elle confié, et on ne peut l’entendre qu’au milieu du silence. La nuit.


Son histoire m’avait frappé et à présent, plus de soixante ans plus tard, elle revenait, très clairement, à la surface, comme le corps d’un noyé qui remonte d’un fond marin inexploré.


Le lendemain, j’ai été éclairé sur ce mystère. Silvio, un pêcheur au visage boucané, qui passait pour être la mémoire vivante des lieux, nous avait servi sous une pergola un plat de homard aux linguine où se mêlaient des saveurs de Ligurie et de Phénicie, cuisiné de main de maître. On voyait, par intermittence, déboucher d’une porte une brune apportant de nouvelles assiettes. La cuisine était un antre réservé rigoureusement aux femmes et seul Silvio, le pêcheur, avait le droit d’y pénétrer.


Quand j’ai fait connaître l’histoire du grondement nocturne, le pilote d’avion a déclaré qu’une certaine Nunziatina, épouse d’un dénommé Angelino Barbuto, entendait fréquemment cette voix. Elle habitait un peu en altitude, non loin du cimetière, et elle assurait qu’il s’agissait de bruits d’un autre monde. Un appel des trépassés.


Silvio a ajouté que le phénomène se répétait assez souvent et que les gens du cru avaient donné à ce bruit un nom précis : ’u trenu (le train). Le mot était étrange, car la rumeur émise par la montagne n’avait rien à voir avec le bruit de ferraille d’un convoi ferroviaire. Ce vrombissement, dans une tonalité mineure, ressemblait tout au plus au grincement d’une rangée de chariots dans la galerie d’une mine ou à quelque chose d’analogue.


Françoise, une Française solitaire, logée au-dessus de la Madonna del Carmelo, m’a raconté qu’elle avait fait un rêve extraordinaire vers deux heures du matin. Elle avait vu le vent balayer hors d’une place toute une rangée de caddies et les précipiter dans un abîme, vainement poursuivis par une foule d’hommes et de femmes aux visages olivâtres. Et à la même heure, son chien avait donné des signes d’inquiétude et avait longuement aboyé en entendant les hurlements alentour.


Luciano nous a ramenés aux réalités concrètes, en expliquant que tout venait d’une banale différence de température. La montagne était pleine de vides dans lesquels les courants d’air étaient si violents qu’ils pouvaient déloger des pierres à des profondeurs inaccessibles. Des roches chauffées par la proximité du magma étaient poussées vers le haut jusqu’au moment où, refroidies, elles retombaient vers le bas où elles étaient de nouveau chauffées. Un mouvement de convection qui n’en finissait jamais.


Bon, d’accord, mais pourquoi « ’u trenu » ? La question est restée en suspens et on est passés à autre chose. Par exemple, « le privilège de l’ennui » qui expulse de nos vies, obsédées par le besoin d’agir, un droit que l’on peut, semble-t‑il, exercer à juste titre sur Alicudi. Ou alors « le luxe de la météo » qui fait de chaque traversée une délicieuse inconnue. « Ce qu’il y a de plus beau, nous explique une convive bergamasque, c’est de ne pas savoir si le ferry pourra partir. C’est le plaisir de l’attente. D’être soumis au vent, ànemos, la respiration de la Terre. »


Cette façon de philosopher était très grecque et faisait du natif de l’Europe centrale que j’étais un Méditerranéen militant et archi-convaincu. Ici, sur Alicudi, je sentais grandir en moi le droit sacro-saint de me vider entièrement la tête, en divaguant – pourquoi pas ? – même à propos de rien devant un verre de malvoisie.


 


Ce n’est qu’ensuite que j’ai su, par un Calabrais, que thrênos est un mot grec et signifie « lamentation », ou plus précisément « lamentation sur la mort de quelqu’un ». Le grec est très présent dans ces régions. Il y avait aussi des brontidi, un autre mot séduisant (dérivé de brontòs, le tonnerre) qui définissait les petits tremblements de terre à l’intérieur des volcans. On pouvait aussi les sentir ailleurs, dans les environs du mont Amiata en Toscane ou dans la panse du Vulture, dans la Basilicate.


Ce mot était commun aux hommes et aux volcans, mais, qu’il s’agisse des uns ou des autres, Irene m’a fait remarquer que cela ne changeait pas grand-chose. Le message venait toujours des Profondeurs.


Nous devenions visionnaires. Et ainsi, sous l’effet de ces révélations, la surface de la mer Tyrrhénienne paraissait se réduire à une isohypse insignifiante par rapport à l’énorme masse d’eau qui recouvrait jusqu’à quatre mille cinq cents mètres ces fonds marins, vieux de sept millions d’années et peuplés de mystérieuses cathédrales.


Cette surface séparait un monde où tout ce qui émergeait n’était rien d’autre que le prolongement de ce qui se trouvait en dessous : un espace interminable d’escarpements, de vallées, de gorges, de plateaux, de chaînes de montagnes, de fractures et de lignes de faille, marqué par des poussées et des collisions impressionnantes.


La différence entre ces deux mondes n’existait peut-être que dans le temps. Au-dessus, il se comptait en minutes. Au-dessous, en ères. Au-dessous, Héphaïstos donnait ses coups de marteau jusque dans des cavernes sous-marines. Et cette perception-là s’est avérée parfaitement correcte : les îles Éoliennes ne sont pas sept, car elles ont des sœurs englouties aux noms grecs – Eolo, Alcione, Sisifo et les Gemelli Lametini.


Tout le sud de la mer Tyrrhénienne cachait des géants de feu. Au large du Cilento, il y avait le Palinuro, accroupi comme un lézard, avec un cratère si proche de la surface de l’eau que, même en apnée, un bon plongeur aurait pu voir béer ses mâchoires, au large.


Au nord-ouest sommeille le Vavilov, un colosse à peu près aussi haut que l’Etna, découvert par les Russes. À ce qu’on dit, il aurait été trouvé par un sous-marin en mission secrète, qui, en pleine guerre froide, était parvenu à se faufiler par le Bosphore, comme par le chas d’une aiguille, en plongeant sous une rangée de cargos. Une histoire digne de Vingt Mille Lieues sous les mers, qui aurait inspiré le film À la poursuite d’Octobre rouge.


Mais le plus grand de tous se trouve à moins de cinquante milles au nord d’Alicudi. Il a sur les flancs des coulées de basalte frais et des cristaux de soufre, et personne ne sait vraiment s’il est endormi ou encore actif. On a remarqué de récents mouvements suspects autour de son cratère ; peut-être un réveil de son activité après sept cent mille ans d’éruptions.


Dans les années 1970, sa découverte avait dévoilé de nouveaux horizons à cette science tout juste née qu’était l’océanographie exploratrice. Son nom est légendaire ; il s’agit du Marsili, en hommage à Luigi Fernando Marsili, un Bolognais vivant à cheval sur le XVIIe et le XVIIIe siècle et dont l’existence – un vrai roman – a été ignorée par les livres d’école.


Cet homme polyvalent, dans la lignée de Léonard de Vinci, découvrit les courants du Bosphore, défendit Vienne contre l’assaut des troupes ottomanes, fut fait prisonnier par les Turcs, puis il traça avec eux l’une des frontières les plus durables d’Europe. J’avais caressé à Bologne les chaînes de sa prison, exposées à l’université, et feuilleté sa fascinante Histoire physique de la mer.


Ces volcans engloutis, les Anciens les connaissaient déjà, et pas qu’un peu.


« Ante nos et iuxta Italiam inter Aeolias insulas… » écrit Pline l’Ancien. « Avant notre époque, une île a émergé au milieu des Éoliennes et donc, de ce fait, non loin de la Crète. L’une était longue de deux mille cinq cents pieds et riche en sources chaudes ; une autre, la troisième année de la cent soixante-troisième olympiade [126 av. J.-C.] devant l’Étrurie, brûlant celle-ci d’un souffle violent, et l’on raconte que quiconque mangea les poissons qui nageaient autour d’elle en grande quantité mourut aussitôt. »


 


Avant notre débarquement sur Alicudi, les sympathiques habitants de Lipari nous avaient fait faire le tour de toutes les îles, de la verte Sallina à cette cathédrale fumante qu’est Vulcano. Ils nous avaient montré l’insomnie de la planète, ses sucs gastriques infernaux, ses régurgitations.


Devant le bateau de pêche qui nous transportait le long des côtes, sur ces eaux d’émeraude, on voyait dégringoler des laves refroidies qui ressemblaient à des pattes de brontosaures, émerger des menhirs aiguisés comme des couteaux, transparaître des fonds grouillant de poissons aux couleurs les plus changeantes, se déployer des cultures en terrasses couvertes d’oliviers, ainsi que des abrasions laissées par des mines très anciennes.


C’était la photographie d’un monde riche et sans paix, ravagé par les éruptions, les tremblements de terre, les invasions et les guerres, mais qui attirait pourtant depuis des millénaires une humanité capable de se cramponner à tout ce que la Terre pouvait exprimer de plus instable, dangereux et précaire.


Le Musée archéologique de l’île chef-lieu raconte, avec une émouvante simplicité et une surabondance d’objets, l’épopée des Phéniciens, des Romains, des Grecs, des Arabes, des Hébreux, des Carthaginois, dont les visages semblent vous parler par la bouche des masques de théâtre en terre cuite exhumés des tombes ou par celle des profils de personnages mythologiques sur les vases en céramique.


Il s’agit de physionomies parfois incroyablement semblables à celles de nos contemporains que l’on peut, à Lipari, rencontrer au bar, sur le boulevard, sur le quai de l’hydrofoil ou dans un restaurant d’arancini, ces boulettes de riz siciliennes plongées dans la friture. Par exemple, Giancarlo, Bartolo ou Liborio, triumvirat – digne d’Aristophane – d’amis noctambules, grands maîtres de l’hospitalité méditerranéenne et de l’attachement à ces rochers. Grâce à leur influence épicurienne, j’avais vécu Lipari chaussé de claquettes, parfaitement à mon aise, comme si j’étais chez moi. Un luxe que je n’avais pas connu depuis des dizaines d’années. Là, au contact des Profondeurs, les îles Éoliennes me restituaient le temps.


 


J’avais apporté sur Alicudi une carte spéciale de l’Italie. Elle m’accompagnait depuis l’époque du tremblement de terre de L’Aquila, en 2009, du temps où j’avais, en ma qualité de journaliste, fait l’inventaire des zones sismiques de notre pays.


Elle n’était ni physique ni politique, mais racontait ce qui se passait en dessous. C’était un des chefs-d’œuvre du CNR, le Centre national des recherches. Son nom ? Carte structurale et cinématique, à l’échelle d’un deux millionièmes. C’était Renato Funiciello, un grand géologue amoureux de son métier, qui me l’avait offerte. Un véritable chef-d’œuvre, même sur le plan pictural, en raison du choix des diverses teintes et du jeu de leurs contrastes.


Je me rappelle que la nuit de la Grande Lamentation, j’ai allumé ma lampe électrique qui a fait resplendir le violet du Mésozoïque, le rouge volcanique du Pléistocène, le jaune ocré des « champs plutoniques » du nord de la mer Tyrrhénienne. Soixante couleurs différentes, voire davantage, engendraient une tempête chromatique capable de représenter bien mieux que n’importe quelle carte administrative la complexité de mon pays, planté au milieu de la Méditerranée entre trois continents. Une terre marquée par une orographie inquiète, qui est, depuis des millénaires, le refuge idéal des peuples en migration.


La carte de Renato racontait une histoire de plusieurs millions d’années. Elle disait, par exemple, que l’Adriatique pousse fortement vers le nord-ouest, emportant avec elle les Pouilles et le Gargano, et que la Calabre émigre vers la Grèce de quelques millimètres par an, juste ce qu’il faut pour imprimer à notre péninsule un mouvement rotatoire autour de la Ligurie.


Cette carte des merveilles montrait que la mer Tyrrhénienne s’agrandit, tandis que la mer Ionienne se recroqueville et déclenche en direction de l’Orient une série de secousses qui tourmentent la Grèce et la Turquie. Elle rappelait aux fanatiques de l’ethno-nationalisme que la Padanie appartient géologiquement à l’Afrique et que l’Europe, c’est, à tout prendre, l’Italie méridionale.


Mais la véritable merveille chromatique de cette ronde folle, c’étaient les Apennins. Au nord, du côté des Alpes, leur complexité diminuait très vite. Au-delà de la Suisse et du Tyrol, les couleurs devenaient plus ternes et uniformes sur des espaces plus monotones. Dans l’ensemble, la palette de l’Europe continentale paraissait beaucoup moins intéressante. Des terres paisibles, rabotées par le temps, qui bien souvent ignoraient le rugissement du Minotaure. Des landes pâles où la terre ne tremble pas, ne bout pas, ne se fracture pas, ne fait pas d’éruption et n’engendre pas de raz-de-marée.


Sur les Apennins, au contraire, la Terre créait des sculptures fantastiques. La fosse bradanique, la chaîne messinienne, le rifting tyrrhénien, la « zone pavée » de la mer Ionienne. Des noms aux assonances mythologiques qui, s’ajoutant aux couleurs de la géologie, avaient déjà éveillé chez moi, quand j’étais petit, une fascination pour l’histoire de la Terre.


 


J’ai repensé, cette nuit-là, que j’avais déjà entendu la voix des Profondeurs : dans le val Resia, vallée des Préalpes du Frioul, après le catastrophique tremblement de terre de 1976. Je venais à peine de m’allonger dans ma tente, à la fin d’une journée de travail en compagnie d’autres volontaires. Tout autour, des montagnes sinistres, dépeuplées, inhospitalières, laissant voir d’énormes cicatrices.


C’est à cet instant précis que survint le rugissement, sans préavis et avec quelques secondes d’avance sur la grosse secousse proprement dite. Une voix de basse profonde, aux tonalités infernales, émise par une armée de trombones, de bassons, de hautbois et de cors anglais, passa directement du sol à mes poumons, me traversant le corps.


Après une attente qui me parut interminable, les rochers commencèrent à se contorsionner et à s’effondrer, tandis que la terrifiante friction entre les couches rocheuses libérait une odeur de soufre. Un de ces moments où l’on a l’impression d’être moins que rien.


Et j’avais entendu de nouveau quelque chose d’approchant quarante ans plus tard, dans le lieu le plus inattendu : le musée de la Shoah, à l’intérieur de la gare de Milan. Au cours d’une conférence pour le jour de la Mémoire, en présence de Liliana Segre, le souterrain caverneux du quai 21, celui d’où l’on faisait partir clandestinement les juifs de Lombardie vers les camps d’extermination, fut envahi par un roulement de tonnerre prolongé.


Ce n’était rien d’autre qu’un train en partance qui brinquebalait à l’étage supérieur, sur les fondations de la gare centrale, mais pendant un long moment, on eut l’impression que les bisons représentés soixante mille ans auparavant sur les parois de la grotte d’Altamira venaient de sortir en masse, à ciel ouvert et avaient envahi au galop l’intégralité du réseau ferroviaire de Milan, engendrant un vacarme, un écho qui nous fit l’effet d’une mise en garde plus puissante, plus lourde et plus terrible que nos paroles elles-mêmes.


Un tonnerre qui nous réduisit au silence.


Ce fut là, à Milan, que je me dis pour la première fois que ce qui était submergé avait une voix et que cette voix, en se propageant, donnait l’idée d’une fresque unique et interminable, où le caractère terrible de la nature s’entremêlait aux enfers de l’humanité.


 


Des failles sismiques, des fleuves hypogéens, des galeries antiaériennes, des cavernes ornées de peintures par des artistes du Paléolithique, des bradyséismes, des conduits sous-marins, des gisements océaniques, des refuges antiatomiques, les grottes des premiers ermites. Un monde de cratères volcaniques, de mines, de résurgences, de catacombes, d’exhalaisons méphitiques ; un dédale de galeries, de voies de métro, de prisons, de cryptes avec leurs sarcophages peuplés de saints, de puits inexplorés, de fonds marins gorgés de reliques, de fers d’anciennes guerres encore capables d’attirer la foudre et de sauter dans les airs en cas d’incendie.


C’était un livre qui restait encore entièrement à écrire, une monumentale « symphonie des ténèbres » qui ne trouverait peut-être jamais de compositeur. Un trop vaste enchevêtrement de labyrinthes. Une trop grande peur, sans doute, de pénétrer dans les tréfonds d’une terre inconnue qui nous porte tout droit aux parties englouties de notre psychisme et ouvre des itinéraires vertigineux à l’intérieur de nous-mêmes.


La voix du volcan éteint me proposait déjà une descente spéléologique vers la vraie, l’ultime limite. L’inconscient. En même temps, cependant, il était important d’entrer dans le royaume du Minotaure avec un bon fil d’Ariane, et ce fil c’était indubitablement l’onde sismique qui parcourait l’Italie de la Sicile aux Alpes.


Bien des années auparavant, j’avais visité le quartier général de l’INGV, Institut national de géophysique et de vulcanologie, à Rome. Là, pour la première fois, j’avais pris conscience du fait que les fondations de la planète étaient capables d’envoyer des signaux audibles et que la représentation la plus efficace de ses mouvements souterrains était la représentation acoustique.


Dans la pénombre d’une vaste salle de l’Institut, une paroi entière ou presque était occupée par un écran lumineux représentant la péninsule, un affichage composé de milliers de sismographes. Cet écran « entendait » les secousses selon une fréquence mesurée non pas en jours ou en heures, mais en minutes, et montrait l’épicentre de chacune en allumant une lumière rouge sur la carte, tandis qu’un orgue modulait les premières notes si caractéristiques de la Symphonie no 5 de Beethoven, soulevant un écho qui résonne encore en moi comme un Confutatis maledictis chanté dans une cathédrale.


Abruzzes, magnitude 2,4. Plateau de la Sila, 2,0. Irpinia, 1,5. Mer Ionienne au large de Syracuse, 1,8. La fréquence rapprochée avec laquelle les crissements se transformaient en musique nous disait que dans la péninsule le tremblement de terre était la norme, plutôt qu’un événement exceptionnel.


Ce tonnerre en do mineur habitait de manière stable l’épine dorsale de l’Italie et la représentait bien mieux que son hymne national, mais les Italiens ne le savaient pas et, ce qui est pire encore, préféraient ne pas le savoir. Ça porte la poisse de parler d’éruption ou de terre qui tremble, ça met les politiciens dans l’embarras, ça brouille les cartes dans l’industrie du bâtiment, ça horrifie les agences de tourisme et ça vous met à dos tous ceux qui travaillent dans l’éphémère.


Il vaut mieux ne pas savoir que la Padanie n’est pas immobile, en réalité, parce que sous la plaine du plus grand fleuve de l’Italie, l’Afrique et l’Europe entrent en contact. Personne ne vous dira qu’à Rimini au début du XXe siècle, des hôtels se sont effondrés, ni que quarante ans plus tard, la tour de l’Horloge a été démolie après une secousse qui l’avait rendue instable.


Cela dérange de rappeler qu’avant les derniers tremblements de terre, Ischia s’est soulevée de huit cents mètres en l’espace de trente mille années, ou bien que Messine et Reggio de Calabre ne cessent de descendre, sauf lorsqu’elles remontent d’un tremblement de terre au suivant.


Et que dire de Bologne, qui s’enfonce dans l’indifférence, saccage les eaux de la plaine padane. Ou bien de la colline du Montello, en Vénétie, qui s’élève deux fois plus vite que les Alpes, en raison d’une pression meurtrière vers le haut, dont l’origine n’est pas bien définie. Ou encore de Pouzzoles, qui s’est gonflée d’un mètre et demi en quelques mois et tremble encore en ce moment, ce qui oblige la population à dormir dehors, dans les voitures ou ailleurs, afin d’être prête à s’enfuir.


Et puis aussi des volcans, des caldeiras, des boues brûlantes, des émissions de gaz ou de vapeurs, des fumerolles, sans parler des gisements d’hydrocarbures. Troués de partout comme un gruyère. Malgré L’Aquila, Ischia et Amatrice, le tonnerre des Profondeurs demeure le symptôme de l’amnésie chronique des Italiens.


Souvent, sans même que j’en aie eu conscience, le fil rouge de beaucoup de mes voyages s’est démêlé dans un labyrinthe de tremblements, qui détermine la partie engloutie la plus inquiète de l’identité nationale, qui devient un sismographe de ses peurs, de ses vices et de ses enlèvements, et qui s’entremêle à une histoire marquée par les incursions de pirates, les étés caniculaires et les chutes de neige hors saison, les éboulements, les destructions, les naufrages, les guerres, les invasions, les tempêtes, les processions et les angoisses de fin du monde.


Mes déplacements auscultaient les vibrations les plus intimes d’une Italie emplie d’ex-voto et de sentiments de culpabilité, de présages et de conjurations, de litanies et de formules magiques, de démons et de vierges noires. Ils entraient dans les contradictions d’un étrange pays, où l’on meurt par la faute de tremblements de terre de rien du tout et où l’on fait des rondes anti-immigrants plutôt que de s’en prendre aux constructeurs malhonnêtes. Un pays dont il ne faut pas dire qu’il se trouve sur une ligne de faille géologique, mais qu’il en est bel et bien une.


 


Les nuits d’Alicudi, des nuits inoubliables. Devant notre maison, la Voie lactée flamboyait au-delà d’un cyprès plié par le vent comme dans un tableau de Van Gogh. La lune décroissante montait vers le zénith et je me rappelle l’avoir suivie, sans lui en demander trop, dans une fraîcheur nocturne qui éveillait des parfums toujours nouveaux : lentisque, figuier, romarin.


Je me disais qu’il n’existait pas ailleurs dans le monde un pays tel que l’Italie, avec son méli-mélo de science, de mythe et d’histoire si fascinant et si solidement fondé sur son sous-sol. Il n’y a pas de Californie qui tienne. En Italie, le Beau et le Terrible – tout comme le Sismique et le Fertile – ne se combattent pas, mais sont la même mystérieuse entité cachée dans les entrailles de la Terre.


On dit que le Grec Empédocle, désireux d’étudier une éruption, se serait jeté la tête la première dans le cratère de l’Etna, lequel aurait recraché ses sandales. L’arrivée en Italie d’Hannibal fut annoncée, à ce qu’il paraît, par de grandes secousses sismiques, et on prétend aussi que le cyclope Polyphème vit dans une grotte au pied de l’Etna.


Des sibylles à n’en plus finir habitent tous les recoins des montagnes sismiques des Apennins et aujourd’hui encore, à Sessa Arunca, sous un volcan éteint, des confréries font entendre, le Vendredi saint, un chant appelé Tremuoto.


Nous avons passé d’autres nuits à ciel ouvert, toujours sous l’effet de cette voix. Lors de la dernière, un peu avant l’aube, j’ai aperçu des navires illuminés s’avancer vers le détroit. Derrière l’épine dorsale noire de la Calabre, on voyait poindre la première faible lueur.


Peu après, encore au sud, une chaîne de montagnes a été illuminée. Les Nébrodes, les monts Péloritains, les Madonies. Des montagnes sinistres, inquiètes, évanescentes : en les voyant, on avait l’impression qu’un sortilège avait pétrifié une mer déchaînée.


Ma première rencontre avec la Sicile m’est revenue en mémoire. Le mont Pellegrino qui surgit de la mer comme une verrue sur la longue vague des hauteurs de Partinico et de Piano degli Albanesi, l’odeur africaine de chaumes brûlés, de pain frais et d’immondices que l’on discernait déjà de loin, les chiens abandonnés sur le quai des ferries, que l’on avait postés là pour surveiller les portes des Enfers. Et puis, cette descente depuis les temples de Ségeste vers le soleil de l’Afrique et les dunes toutes vibrantes de lys blancs au parfum sensuel, plus entêtant encore que celui du jasmin.


Mais je me rappelais par-dessus tout ma stupeur devant cette orographie violente, plongée dans une aveuglante lumière jaune.


C’est à cause de cette lumière et de ce grondement caché dans les montagnes de la Sicile que j’ai décidé de repartir par là-bas et de relire mes voyages le long des montagnes de l’Italie, afin d’écouter la voix des ténèbres.


J’étais le fils d’une terre qui tremble. Je lui appartenais et je voulais voir à l’intérieur. Y pénétrer avec la lampe d’Aladdin.






1

Un fanal en haute mer


Ab insidiis diaboli, ab omni malo libera nos Domine.


Un voyage dans le monde d’en dessous exige un bagage particulier. Des amulettes, par exemple. J’en avais une spéciale : un évangile éthiopien en parchemin, noirci par la fumée des chandelles et imprégné de l’odeur d’un millier de mains. Sur sa couverture en bois d’eucalyptus se trouvait l’image de saint Georges – qui est avec Nicolas le barbu, le plus célèbre saint de l’Orient – en train de planter sa lance dans le flanc d’un dragon, comme pour le réexpédier sous terre.


C’était le mois de juin 2009, j’allais me rendre par voie de mer à Pantelleria. L’Aquila avait été détruite par un tremblement de terre et des amis napolitains, sachant que je devais partir pour l’enfer, m’avaient même offert un petit croissant de corail rouge, capable de conjurer toutes sortes de mauvais sorts.


Pour la première fois, j’avais aussi avec moi un ordinateur portable, afin de lire la topographie démente de l’Italie méridionale à travers les images par satellite. Exorcisme et technologie jumelés avec désinvolture dans mon sac à dos.


Il faisait beau. Vent grec léger et petite mer. Une frégate italienne croisait du côté de Mazara, à la limite des eaux territoriales. On partait du Sud profond, d’une mer parcourue au compte-gouttes par les premiers migrants clandestins, par les contrebandiers et par des bateaux de pêche en guerre pour s’octroyer les poissons couleur d’azur.


 


Mais sous la surface aussi, le canal de Sicile était grandement agité. Les fonds les plus bas indiquaient, mieux qu’à la surface de la mer Tyrrhénienne, l’effervescence sous-marine de la planète. L’abîme succédant à l’abîme était le signe le plus transparent des Enfers dans le monde situé à la surface.


 


En 1831, un volcan avait surgi pendant quelques jours, au milieu d’une bruyante illumination de feu, distinguée depuis des dizaines d’embarcations. Un livre ancien raconte l’histoire de cette île, la Ferdinandea, qui « après une existence éphémère sombra démolie par les flots ». Les Anglais, « toujours avides de s’emparer de terres, s’empressèrent de l’occuper symboliquement en y plantant un drapeau », ce qui provoqua un incident diplomatique avec le royaume des Deux-Siciles, jusqu’au moment où la disparition de l’île « résolut brutalement la question » et où tout finit « dans un haut-fond ».


En 1891, raconte le même auteur, Angelo d’Aietti, survint à Pantelleria, avec un « prélude extrêmement violent depuis l’année précédente, la rupture d’une quarantaine de citernes et le soulèvement de la côte située au nord-ouest… ».


Un jour, les cloches se mirent à sonner toutes seules, « faisant entendre des tintements funèbres », puis « la mer se mit de manière mystérieuse à s’agiter et à bouillonner, se gonflant ensuite pour former une singulière excroissance dans laquelle certains crurent reconnaître un monstre marin de forme inconnue. Puis cette excroissance s’allongea, pour former une bande de près d’un kilomètre, d’où l’on commença à voir sortir de grandes quantités de fumée, des lueurs sinistres et de terrifiants grondements. »


Vint ensuite le final grandiose, avec des « feux de Bengale fantasmagoriques », une pluie de projectiles, « un souffle d’anhydride sulfureux » et « une sarabande infernale de tonnerres et de détonations ». L’événement prit fin la nuit avec « un fanal gigantesque que les côtes en vis‑à-vis de la Tunisie et de la Sicile purent admirer stupéfaites ». Un « feu de Bengale époustouflant » que les insulaires, accourus en masse à l’église mère, ne réussirent à éteindre qu’en portant en procession les ossements de saint Fortunato.


Curieusement, ces fonds marins étaient peu explorés, même à proximité des côtes siciliennes. Il fallut attendre bien des années pour que l’on se mît à en surveiller les reliefs. Ce n’est qu’en 2023 que trois nouveaux volcans ont été découverts dans la mer sur laquelle donnent Sciacca et Mazara del Vallo, dont l’un fait bien six kilomètres de large et cent cinquante mètres de haut sur le fond de l’eau.


La recherche a été menée à son terme par une équipe internationale, avec la participation d’un groupe de Triestins de l’Observatoire géophysique expérimental. Des compatriotes, enfants d’un monde familiarisé avec l’hypogée, que j’allais rencontrer souvent au cours de mon voyage.


 


Il fallait que j’aille jusqu’au fond des choses avec la Sicile, la plus proche de l’Averne parmi toutes les terres italiennes. Elle possédait le plus grand volcan encore en activité du pays et portait toujours les traces du plus puissant des tremblements de terre qui l’avaient dévasté au cours des deux derniers millénaires. Une catastrophe fatale à cinquante mille personnes, à la fin du XVIIe siècle, dans le sud-est de l’île.


Je ne pouvais certes pas partir faire ce voyage depuis la Sardaigne qui, avec son granit antisismique était, parmi toutes les terres émergées de la mer Méditerranée, la moins vulnérable aux secousses. Statistique qui paraissait se refléter jusque dans le caractère de ses habitants. D’après ce que j’avais pu constater, les Sardes étaient, sous tous les rapports, le peuple dont les pieds étaient le plus solidement plantés au sol. Aussi fiables, fidèles et prévisibles qu’ils étaient méfiants, énigmatiques et repliés sur eux-mêmes. Privés – au contraire des Napolitains – du moindre soupçon d’agitation et d’extraversion.


Mais j’avais une autre raison de partir de la Sicile.


Dans un monde qui faisait tout pour occulter la mort, la Sicile au contraire l’exhibait, elle en faisait un spectacle avec chaque enterrement, avec les rues noires de monde et même avec les boucheries et les poissonneries. La mort, ce n’était pas l’ultime événement, mais la corrosion quotidienne menant au basculement dans le néant.


Au marché de Syracuse, où la marchandise offerte aux regards représentait de manière théâtrale la lutte pour la vie qui se déroulait au fond de la mer, les couteaux des poissonniers lançaient des éclairs dignes du savoir-faire de la tauromachie, et sur les étals on pouvait voir des daurades royales contraintes, par un fil de pêche tiré entre la bouche et la queue, à imiter, même mortes, le dernier spasme de l’agonie.


Un connaisseur m’avait averti : il ne fallait pas acheter ces poissons, parce qu’en le mangeant, on aurait englouti leur folie. Cette façon de les exhiber conservait, toutefois, la transparence d’un symbole qui nous disait : quoique vous en pensiez, vous autres Nordiques, hygiénistes et hypocrites, depuis que le monde existe, l’homme mange la mort pour vivre. Qu’il s’agisse de « chair » ou de « poisson » ou de légumes arrachés à la terre, notre cuisine ne fait rien d’autre que de la transformer de manière pittoresque sous tous ses aspects.


 


À Pantelleria, il y avait tout un monde sous la surface. Des sous-sols semi-enterrés, des caves, des celliers où tenir les provisions au frais. L’aéroport lui-même était au fond d’une caverne. Mussolini avait fait creuser la montagne pour y cacher ses avions de guerre. Les habitants de l’île étaient habitués à penser à l’au-dessous. Bien évidemment, ils savaient parfaitement qu’ils vivaient dans un cratère en activité – un monstre pareil à celui de l’île grecque de Santorin, qui, en explosant voici des milliers d’années, a contribué à transformer le climat de la Méditerranée – mais ils en parlaient comme d’un ami bienveillant.


Et, à vrai dire, ce n’était pas le volcan, mais la mer, qui leur faisait peur.


Il y a toujours un classement en matière de dangers, et là-bas, c’était la mer qui leur apportait les pires malheurs : tempêtes, guerres, naufrages, raz-de-marée, incursions sarrasines et turques. Et d’ailleurs, sur cette île, comme en Irlande, la mer s’abat sur des récifs et il n’y a guère d’endroits où l’on peut prendre pied.


À la différence de ce qui se passe à Malte et à Lampedusa, à Pantelleria les débarquements sont impossibles un jour sur sept ; le vent est tellement violent que même les bateaux pleins de désespérés ne peuvent accoster et parfois les avions eux-mêmes ont peur d’atterrir. Pour cette raison, le migrant clandestin préférera toujours Lampedusa, antique halte des navigateurs, placée là entre l’Afrique et l’Europe. Et c’est bien pour cette raison que celui qui arrive à Pantelleria, en espérant passer des vacances du genre séjour aux Caraïbes, s’énerve au bout de dix minutes.


« Cet endroit, je le déteste et je l’adore éperdument », m’a déclaré avec fierté Giuseppe Bernardo, un géologue, professeur au lycée local, qui m’attendait pour monter jusqu’au cratère. Et c’était en effet une vraie maladie, cet attachement pour la montagne, pour les câpriers, pour les jardins emplis de petites tomates et protégés du vent par des murs de lave noirâtre couverte de lichens.


Cultures étagées de pêches et de raisin muscat, forêts de chênes verts, de cistes et de pins d’Alep, sous-bois parfumés de genêts, de bruyères et d’arbousiers. Puis, du haut du sommet, la vue grandiose. Le bord de la caldeira, vieux de cent quatorze mille ans : le cratère central, le Gibele, étrangement plus bas que les laves qu’il avait crachées tout autour de lui. La Montagna Grande, couronnée par un petit édicule votif, sous le patronage de saint Fortunato et de Maria della Margana.


Partout, les signes de l’ultime apocalypse, survenue cinq mille ans plus tôt : des laves vertes et denses, appelées « pantelleriti », qui avaient envahi le ciel, comme à Pompéi. Cachée dans les profondeurs, une chambre magmatique en ébullition, maintenue sous contrôle instrumental par le biais des sources et des fumerolles de l’île.


Au sud-ouest, la Terre crachait du soufre et le long des gros couloirs du Gibele dévalait une avalanche de nuages laineux, poussés par le vent grec.


Je respirais quelque chose d’analogue aux émissions des grottes vaporeuses du mont Kronio que j’avais visité à Sciacca et que l’on avait rebaptisé en lui donnant le nom de San Calogero – un saint venu de loin, comme Rosalia, l’Africaine, patronne de Palerme –, grand thérapeute, immigré de Chalcédoine (aujourd’hui du côté asiatique d’Istanbul), qui au IVe millénaire avant le Christ, avait habité la grotte sulfureuse après avoir délogé son prédécesseur, Chronos, le dieu qui avait dévoré ses propres enfants.


À présent, Calogero présidait à un sanctuaire qui était aussi une sorte de station balnéaire où l’on soignait la sciatique et la goutte. Ses étuves fumantes révélaient une étroite parenté avec le volcanisme submergé dans le canal de Sicile, laissant imaginer, sous ces fonds marins, un monde en perpétuelle ébullition. Un monde sulfureux que, dans les années 1930 déjà, mes compatriotes triestins avaient exploré, en creusant au-delà des prétendues « étuves » du mont Kronio.


 


À Pantelleria, la grande louche des vents s’était mise en mouvement – là-bas, Éole se donne à fond deux cents jours par an – et en l’espace de vingt-quatre heures, elle a fait changer six fois de suite la direction des rafales. Grec, levant (vent d’est), sirocco, mistral, libeccio (sud-ouest), tramontane, puis retour au grec.


Dans une petite vallée solitaire, couverte de gravillons noirs qui crissaient sous les semelles, la vapeur sulfureuse sortait de deux trous rougeâtres couverts de treillages, pour former des volutes. Bernardo bondissait comme une chèvre parmi les précipices de son Ithaque, puis s’arrêtait de temps en temps pour raconter. Il m’a dit que quelques années auparavant encore, les bergers avaient coutume de capter dans des tubes les vapeurs de la Favara Grande pour les refroidir et recueillir l’eau qu’elles contenaient dans des vasques de pierre, afin d’abreuver leurs troupeaux sur cette île où il ne pleut pour ainsi dire jamais.


Puis on a vu arriver le Conseil national de la recherche et la modernité s’est efforcée d’emprisonner les dieux, afin de tirer parti de ces vapeurs infernales à des fins scientifiques, mais l’entreprise a échoué et de nos jours les tubes en Eternit sont encore là, dans les broussailles, souillés de soufre et oubliés.


Mais malgré tout, l’antique tenait bon. La culture traditionnelle de la vigne « ad alberello » (taillée en gobelet), conjuguée à un élagage bien mené, permet aux viticulteurs de Pantelleria de préserver un patrimoine génétique aussi vieux que la civilisation méditerranéenne, richesse que le terrain volcanique avait sauvée des atteintes du phylloxéra et qu’aucun exemplaire cloné n’est parvenu jusqu’ici à reproduire.


En France, cela fait longtemps qu’on a compris : on y fait des fêtes de l’élagage, afin de transmettre le savoir des anciens vignerons, et sur l’étiquette, on fait connaître au buveur non seulement la durée du vieillissement en bouteille, mais aussi l’âge de la vigne. Et dans le Priorat également, en Catalogne, au-dessus de Barcelone, le productivisme à outrance ne prend pas racine : des vignes centenaires croissent en plein champ, rugueuses et tordues comme les âmes damnées de la Divine Comédie dans les gravures de Gustave Doré.


 


Mais la fertilité est étroitement liée à la mort, sur ce rocher à la merci des éléments. Comme le racontent les histoires qui courent dans les villages. Des naufrages devant le phare rugissant de Punta Spadillo. Des brigands capturés dans une grotte du Monte Grande, puis pendus à Trapani. Au sud de Rekhále – c’est‑à-dire la maison d’Ali –, un récif noir avait pris le nom de Salto della Vecchia (le saut de la vieille), parce que, disait-on, la plus ancienne concubine du harem de ce fameux Ali s’y serait jetée dans la mer après avoir été chassée du lit du sultan par l’arrivée d’une nouvelle favorite.


Le saut en question était tout luisant d’obsidienne, la mer était un incendie de lumière. Nous étions au centre de la Méditerranée, suspendus entre l’Afrique, l’Italie et les îles grecques, entre les formations qu’on avait appelées, avant Gibraltar, les Colonnes d’Hercule. Quand le temps s’y prêtait, me dit Giuseppe, Carthage elle-même était visible, à quarante milles de distance.


 


Vers le soir, le vent a atteint la force sept. La mer paraissait impraticable. Au pied des récifs, la vieille trahie par Ali ululait au milieu du ressac tonitruant et les gens commençaient déjà à se demander si le ferry de Trapani allait parvenir à accoster.


— Tu sais ce que veut dire le mot « désastre » ? m’a lancé une Allemande amoureuse de la Méditerranée, avec qui j’avais lié conversation au bar. C’est l’absence d’étoiles, a-t‑elle continué, qui désoriente les navigateurs. Ça veut dire aller sans les astres pour nous indiquer le chemin.


Elle était anthropologue et passait tous les ans plusieurs mois dans le climat extrême de Pantelleria.


— Pour me nettoyer le cerveau à fond, disait-elle.


Elle m’a expliqué aussi le sens du mot « risque ». Pour triompher de la concurrence, les commerçants venus d’Orient, plutôt que de naviguer le long des côtes, remontaient vers le large lorsque soufflait un vent que l’on nomme en persan Ruzgar-i-kuvve. Mais comme ce vent était dangereux et provoquait des naufrages, l’expression prendere il Ruzgar (prendre le Ruzgar) est devenue, à ce que croyaient entendre les Italiens, prendere il rischio (prendre le risque).


J’ai apprécié la beauté du mot. D’autant plus qu’il rimait avec le mot fischio (sifflement), le son que faisait entendre le vent en frappant les écoutes d’un voilier. Le vent même qui, pour le moment, soufflait sur l’île en allant crescendo. J’ai songé au risque terrifiant, justement, que nous courions tous face au démantèlement des mots que nous imposait la modernité digitale.


J’ai observé mon interlocutrice. Sa physionomie n’avait rien d’allemand. Bronzée, visage de voileuse, sillonné de rides, cheveux courts d’un brun grisé. Tout le contraire de ces visages lisses et poupins qui, à force de bien-être, donnent l’impression que tous les Nordiques sont pareils. Elle s’appelait Sara.


Je l’ai remerciée de ses cadeaux en lui offrant le sens du mot desiderio (le désir), intimement lié à celui du mot disastro. Il venait du latin, de la combinaison du préfixe de privatif avec le mot sidera, les astres. Se retrouver privé des étoiles, sentir leur absence, ou avoir les étoiles contre soi, aussi bien en mer que dans les grands espaces ouverts sur la terre ferme. Un sens géographique, donc, qui s’est ensuite étendu à l’universalité des absences et, peut-être, des nostalgies.



OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



		



	



			Une voix sortie des profondeurs

		

			

					Préface



					Et le vent souffle dans l’harmonica



					1 - Un fanal en haute mer



					2 - Le tonnerre du soleil couchant



					3 - Ces présences sulfureuses



					4 - L’exorcisme des clefs



					5 - Où l’on danse sans aucun bruit



					6 - Le seigneur des courants



					7 - Chœurs au nom de Perséphone



					8 - Bière et tartines de ’nduja



					9 - Les grottes des saints bûcherons



					10 - Une pyramide renversée



					11 - La brique creuse de la magicienne



					12 - Un grondement à la cave



					13 - Tammorre et triccheballacche



					14 - Un piano dans les airs



					15 - Moines rebelles et bandits



					16 - Sur la montagne avec les « ragasse »



					17 - Le chant des madones noires



					La voix antique de la Terre



					Note de l’auteur



		



	



			Table



		



	

	

		

					5



					6



					7



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					256



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					285



					286



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					296



					297



					298



					299



					300



					301



					302



					303



					304



					305



					306



					307



					308



					309



					310



					311



					312



					313



					314



					315



					316



					317



					318



					319



					320



					321



					322



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					351



					352



					353



					354



					355



					356



					357



					358



					359



					361



					362



					363



					364



					365



					366



					367



					368



					369



					370



					371



					372



					373



					374



					375



					376



					377



					378



					379



					380



					381



					382



					383



					384



					385



					386



					387



					388



					389



					390



					391



					392



					393



					394



					395



					396



					397



					398



					399



					400



					401



					402



					403



					404



					405



					406



					407



					408



					409



					410



					411



					412



					413



					414



					415



					416



					417



					418



					419



					420



					421



					422



					423



					424



					425



					426



					427



					428



					429



					430



					431



					432



					433



					434



					435



					436



					437



					438



					439



					440



					441



					442



					443



					444



					445



					446



					447



					448



					449



					450



					451



					452



					453



					456



					457



					458



					459



					460



					461



					462



					463



					464



					465



					466



					467







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Paolo Rumiz

Une voix sortie
des profondeurs

Traduit de I’italien par Béatrice Vierne

ARTHAUD





OEBPS/Media/Images/image1000.jpg
ARTHAUD





OEBPS/Fonts/Shelley.ttf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Paolo Rumiz

UNE VOIX SORTIE
DES PROFONDEURS

ARTHAUD





