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Présentation de l'éditeur


 


Bertrand Morane avait une quarantaine d’années. Il vivait à Montpellier où il travaillait comme ingénieur à l’Institut Études de la Mécanique des Fluides. C’est un métier qui le satisfaisait mais auquel il cessait de penser dès qu’il avait franchi les portes du laboratoire car la passion de Bertrand était exclusive : la femme, les femmes, toutes les femmes. 


Pour Bertrand les jambes de femmes étaient des « compas qui arpentent en tous sens le globe terrestre, lui donnant son équilibre et son harmonie ».


Ni playboy ni dragueur traditionnel, Bertrand était un chasseur solitaire et anxieux. Il n’avait pas de famille, pas d’amis et, sur son agenda, en face de la mention « Personne à prévenir en cas d’accident », il n’avait inscrit aucun nom. Comme tout le monde, Bertrand avait souffert, comme tout le monde, il avait fait souffrir, peut-être un peu plus que tout le monde…


Il éprouvait une émotion véritable en face de chaque nouvelle femme, chacune lui semblait posséder quelque chose d’unique et d’irremplaçable, une promesse de plaisir qu’il ne fallait pas laisser se perdre.


L’Homme qui aimait les femmes est à la fois le roman que le personnage principal du film écrit et le scénario du film de François Truffaut vient de tourner.
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L'homme qui aimait les femmes









Pour Marcel Berbert.









« Renaître, être capable d'émotions, et même désirer être aimé ne constituent pas une existence pleinement humaine. Il faut encore pouvoir être actif, pouvoir tendre délibérément la main à autrui pour obtenir chaleur et affection, pouvoir oser combler soi-même le fossé entre soi et l'autre, tendre la main et changer en intimité la séparation physique des corps, aimer et pas simplement aimer être aimé. »


Bruno BETTELHEIM.









PERSONNAGES




Bertrand MORANE, interprété par Charles DENNER.




Personnages féminins


Geneviève BIGEY, conseillère littéraire aux Éditions BétanyBrigitte FOSSEY


Delphine GRÉZEL, grande amoureuse de mauvaise foiNelly BORGEAUD


Hélène, marchande de lingerie fineGeneviève FONTANEL


Martine DESDOITS, jolie BiterroiseNathalie BAYE


Bernadette, employée location de voitures Midi-CarSabine GLASER


Fabienne, la femme de l'embrasureValérie BONNIER


Denise, ingénieur à l'Institut de Mécanique des FluidesMartine CHASSAING


Nicole, ouvreuse de cinémaRoselyne PUYO


Uta, baby-sitterAnna PERRIER


Mme DUTEIL, dactylographe à domicileMonique DURY


Liliane, serveuse restaurant karatekaNella BARBIER


Aurore, la voix du service du réveilAnonyme


Juliette, qui aura dix-sept ans en 1985Frédérique JAMET


Christine MORANE, mère de BertrandM.-J. MONTFAJON


et


Véra, la revenante Leslie CARON


et enfin : le médecin urologue (Jean DASTE). M. Bétany (Roger LEENHARDT). Les lecteurs (Henri AGEL et Henry-Jean SERVAT). Bertrand adolescent (le petit Michel MARTI).















AVANT-PROPOS




Ce livre constitue la « mise en roman » d'un scénario de tournage. Cette transformation est destinée à en rendre la lecture plus fluide et plus prenante. Bertrand Morane, le personnage principal du film, écrit un roman, nous avons donc un « roman dans le film ». Ici, il devient le narrateur car pour deux tiers ce « cinéroman » est écrit à la première personne. Nous obtenons donc un roman dans le roman.


Nous avons écrit, Suzanne Schiffman, Michel Fermaud et moi, le scénario de L'homme qui aimait les femmes, à l'intention de Charles Denner et par admiration pour lui.


J'ai demandé à Brigitte Fossey, Leslie Caron, Nelly Borgeaud, Geneviève Fontanel, Nathalie Baye, Sabine Glaser, Valérie Bonnier et de nombreuses belles Montpelliéraines d'être celles qu'il a tenues dans ses bras.


Si une phrase pouvait servir de commun dénominateur aux amours de Bertrand, ce serait celle-ci, de Bruno Bettelheim dans La Forteresse vide : « Il apparut que Joey n'avait jamais eu de succès auprès de sa mère. »





F. T., avril 1977.









PROLOGUE


Montpellier – Noël 1976




Geneviève Bigey est venue de Paris assister à l'enterrement de Bertrand Morane. Elle avance dans les allées du cimetière Saint-Lazare, suivant à distance le fourgon funéraire. Elle n'est pas triste, plutôt pensive :


– Rien ne ressemble plus à un enterrement qu'un autre enterrement et pourtant celui-ci a quelque chose de spécial : on ne voit pas un homme, uniquement des femmes, rien que des femmes.


Le fourgon s'est arrêté, les croque-morts en extirpent le cercueil. Geneviève s'est placée à l'écart du groupe des femmes vêtues de sombre, comme une observatrice :


– Oui, décidément je crois que Bertrand aurait apprécié le spectacle de son propre enterrement. Bien sûr, elles ne sont pas toutes là ! Il manque celles qui n'ont pas pu s'absenter, celles qui ont des comptes à rendre à leur mari, celles qui détestaient Bertrand et qui lui tiennent encore rancune. Je me demande si elles lui refuseraient leur pardon, même mort. Aucune de ces femmes ne me connaît mais, moi, je devrais pouvoir deviner qui elles sont.


Geneviève esquisse un sourire en voyant arriver des retardataires : une jeune fille toute bouclée, qui n'a pris que le temps d'enfiler un manteau noir par-dessus sa jupette de tennis, une belle rousse qui n'est pas venue seule, elle quitte son compagnon près d'un arbre et vient rejoindre les autres femmes. En voilà une qui a l'air absolument scandalisée, elle devait se croire la seule femme dans la vie de Bertrand, elle regarde autour d'elle et préfère s'en aller en bousculant les autres. Une grande fille court à travers les tombes, elle est venue en pantalon. « Bertrand lui aurait pardonné, se dit Geneviève, parce qu'elle a de jolies fesses. »


Le cercueil de Bertrand est descendu dans la fosse, les femmes viennent les unes après les autres jeter une poignée de terre.


– D'où il est maintenant, pense Geneviève, Bertrand est bien placé pour regarder une dernière fois ce qu'il aimait le plus en nous : nos jambes ! Toutes ces jambes de femmes qui le faisaient rêver… D'ailleurs, je me souviens d'une phrase de lui : « Les jambes de femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équilibre et son harmonie. »

















LE RÉCIT DE BERTRAND









1


Un an plus tôt : les jambes de Marianne.
 La cousine de Béziers.
 Le sourire de Bernadette.




C'est dans la blanchisserie de Mme Carmen que je remarque les jambes d'une cliente. Choc, émotion. Impossible de rester indifférent. Le temps que la blanchisseuse me rende la monnaie, la splendide inconnue a quitté le magasin.


Lorsque je me lance à sa poursuite, je n'ai que le temps de la voir disparaître au volant de sa voiture et de noter sur le dos d'un paquet de gitanes le numéro de la plaque minéralogique de son véhicule : 6720 RD 34.


Je me précipite à la préfecture de Police, au service des cartes grises. Le fonctionnaire ne fait preuve d'aucune bonne volonté :


– Bien sûr, nous pourrions retrouver le propriétaire de la voiture, mais nous n'aurions pas le droit de vous communiquer son nom.


Il me faut trouver un prétexte pour convaincre le fonctionnaire de déroger au règlement. Regardant derrière moi, j'aperçois une affiche annonçant un concours de photographies de la préfecture, je me risque :


– C'est extrêmement ennuyeux. Il s'agit d'une personne que j'ai prise dans ma voiture pour lui rendre service, elle était en panne, elle a oublié quelque chose dans ma voiture : un appareil photo, sur ma banquette, je voudrais le lui rendre et je ne connais que le numéro de sa voiture.


– Oui, je vois, reprend l'employé, 6720 RD 34. Je regrette, monsieur, mais c'est interdit. Vous comprenez, monsieur, si cette personne avait accidenté votre voiture, alors effectivement, en donnant le numéro à votre assureur vous retrouveriez facilement sa trace…


Je suis ravi : l'employé vient de me fournir une idée épatante.


Je me suis garé dans un parking souterrain près de la préfecture. En reprenant ma voiture, je vérifie que personne ne peut me voir et je la précipite contre l'arête vive d'une colonne de béton. Un phare éclate, une bonne fumée sort du moteur, pas mal de tôle froissée mais la voiture heureusement peut encore rouler. Satisfait de mon initiative, je rentre chez moi.


Mon assureur que j'appelle aussitôt au téléphone a droit à la version que j'ai mise au point :


– J'étais à l'arrêt, stationné normalement sur la place de la Comédie. Quand je suis revenu du bureau de tabac, mon aile avant droite était complètement enfoncée.


Il comprend ma mauvaise humeur :


– Et la personne qui vous a accidenté n'a rien laissé… pas une carte d'excuse ?


– Non, rien, je n'ai eu que le temps de voir sa voiture s'éloigner et de relever son numéro 6720 RD 34.


Mon assureur se fait fort de retrouver rapidement le coupable et me promet de me rappeler aussitôt. J'insiste :


– Oui, même à mon bureau, ne craignez pas de me déranger ; il faut absolument retrouver cette femme !


Emporté par mon enthousiasme, je viens de donner une précision qui ne manque pas de surprendre mon assureur :


– Comment savez-vous que c'était une femme ?


Je ne me laisse pas démonter :


– Comment je le sais ? J'en ai l'intuition, c'est tout !


*


Je travaille à l'Institut de Mécanique des Fluides. Ingénieur, j'y conduis diverses recherches visant à évaluer l'effet des turbulences atmosphériques sur les avions en vol ou les navires en mer.


J'aime mon travail qui réclame concentration et précision, je n'apprécie pas que l'on me dérange pendant une expérience. Néanmoins, c'est avec empressement que j'abandonne à un collègue le soin de surveiller la maquette d'avion qui tournoie dans la soufflerie verticale lorsque mon assureur m'appelle au téléphone.


Il m'apprend que la voiture qui a accidenté la mienne a été louée chez Midi-Car et qu'en l'absence de constat d'accident il ne peut pas faire grand-chose.


Je ne vais pas abandonner pour si peu, je me rends chez Midi-Car le soir même.


*


L'hôtesse de Midi-Car qui me reçoit écoute poliment mon histoire, mais au lieu de me donner le nom de la personne qui avait loué la voiture en question, cela est contraire au règlement, elle m'affirme que Midi-Car s'engage à rembourser les frais de réparation de mon aile endommagée. Ce n'est pas ce que je souhaite.


Je regagne ma voiture, me demandant si je ne vais pas devoir stopper ma recherche lorsque la chance tourne. J'avais vaguement remarqué qu'une deuxième hôtesse, une jolie blonde avec des lunettes trop grandes pour son visage, paraissait s'intéresser à mon problème.


Alors que je mets mon moteur en marche, Bernadette (je peux lire son nom sur la plaque d'identification épinglée sur son uniforme) me tend une fiche par la vitre baissée de ma portière :


– J'ai vu ce qu'ils ont fait à votre voiture, me dit-elle, et je vous comprends. Tenez, voilà le nom de la personne qui a loué cette voiture chez nous.


Sur la fiche qu'elle me tend se trouvent le nom et l'adresse recherchés : Mlle Desdoits, allée Paul-Riquet, Béziers.


Comme je remercie chaleureusement Bernadette, elle ajoute avec un gentil sourire : « Si vous avez un problème, revenez me voir ».


*


Rentré chez moi, je me précipite sur l'annuaire et je trouve le numéro de téléphone de Mlle Desdoits à Béziers. Déception, c'est une voix d'homme qui me répond. J'insiste pour parler à Mlle Desdoits et la voix d'homme m'apprend que sa fille n'est pas là, qu'elle est partie accompagner quelqu'un à l'aéroport, on me propose de transmettre un message.


Emporté par l'habitude, je raconte à M. Desdoits mon histoire de voiture endommagée à l'arrêt et, apprenant que la coupable sera de retour à l'heure du déjeuner, j'annonce que je me rends immédiatement à Béziers pour demander de vive voix des explications à sa fille.


Sur la route qui va de Montpellier à Béziers, je revois en pensée les jambes de la belle inconnue, cette vision m'encourage à accélérer.


En ville, je gare ma voiture devant la première cabine téléphonique et j'appelle Mlle Desdoits.


Ma belle inconnue a dû être prévenue par son père de mon premier coup de téléphone, elle attaque sans me donner le temps de m'expliquer.


– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de voiture accidentée ?


Cette fois, je ne veux plus mentir, je joue cartes sur table.


– J'avais besoin d'un prétexte pour vous retrouver, voilà la vérité. Il n'y a jamais eu d'accident de voiture. Depuis que je vous ai vue à Montpellier, je n'ai pas réussi à m'empêcher de penser à vous. Bien sûr, j'aurais dû vous parler tout de suite dans la rue mais vous étiez si belle, j'étais si impressionné que je me serais certainement trouvé sans voix. Vous savez, j'ai eu du mal à vous retrouver mais je ne le regrette pas, j'étais prêt à sillonner toute la France. Je suis venu de loin pour vous voir, ne refusez pas ce rendez-vous, j'ai besoin de vous voir.


À l'autre bout du fil, je la sens sceptique :


– J'ai l'impression que vous êtes en train de me monter une énorme blague !


Je ne peux pas accepter qu'on doute de ma sincérité :


– Mademoiselle, est-ce que j'ai le ton de quelqu'un qui blague ?


Elle est bien obligée de reconnaître que non, mais l'important c'est qu'elle accepte de me rejoindre au Monte-Carlo, un café qui se trouve à deux pas.


*


À peine assis dans le café, je réalise l'absurdité de ma situation : comment puis-je espérer reconnaître une femme que je n'ai vue que quelques secondes de dos et dont j'ai surtout remarqué les jambes ? Et si aujourd'hui elle arrive en pantalon ? Pourquoi ne lui ai-je pas demandé comment elle serait habillée ? Ce pourrait être cette grande fille brune qui vient d'entrer ? Non, elle rejoint un type au bar. Cette blonde assise à la table à côté et qui me jette des regards en dessous. Jamais je ne la reconnaîtrai. Je suis fou.


Je suis prêt à renoncer lorsqu'une belle jeune femme blonde en pantalon blanc vient s'arrêter devant ma table.


– Pardon, monsieur, êtes-vous le propriétaire d'une voiture qui n'a pas eu d'accident ? me demande-t-elle en souriant.


Je suis tellement troublé que je ne sais plus vraiment quoi dire. Je lui fais signe de s'asseoir.


– Vous étiez plus loquace au téléphone, reprend-elle, dites-moi, ça ne vous étonne pas que je vienne à un rendez-vous aussi étrange ? Et puis, je ne sais pas si vous me répondrez sincèrement, maintenant que je suis en face de vous, est-ce que vous n'êtes pas déçu ?


La façon dont je la dévisage ne lui a pas échappé. C'est vrai qu'elle est très jolie mais différente de mon souvenir.


– Déçu ? Sûrement pas. Mais je crois qu'il y a quelque chose de changé, peut-être les cheveux, hein ? Vous aviez un foulard sur vos cheveux ?


Elle refuse de répondre à ma question, elle m'en pose elle-même une autre :


– Dites-moi : qu'est-ce qui vous a plu en moi quand vous m'avez rencontrée, au point de vous donner tout ce mal pour me retrouver ?


Maintenant, il faut que je me lance :


– C'est difficile à expliquer. Vous étiez dans cette blanchisserie, je vous ai vue sortir, marcher dans la rue jusqu'à votre voiture. Vous portiez une robe en soie vert pâle, avec un décolleté en rond autour du cou et des franges aux manches et tout autour des genoux. Le mouvement de votre marche, le mouvement de la robe, c'était très beau à voir ; quand vous avez traversé la rue j'ai eu l'impression que vous étiez en train de conquérir la ville.


La précision de ma description l'amuse :


– Mais alors, ce n'est pas moi que vous avez voulu retrouver à tout prix, c'est ma robe ?


– Non, c'est le tout, tout ensemble !


Elle me considère un moment puis elle sort une photographie de son sac à main et me la tend :


– Je ne veux pas prolonger un malentendu qui nous mettrait dans l'embarras tous les deux. Regardez cette photo. Oui, ici c'est moi et voilà Marianne, ma cousine. C'est elle que vous avez vue dans les rues de Montpellier. C'est vrai qu'elle a un corps extraordinaire. Malheureusement, elle était seulement de passage ici, elle vit avec un Canadien, elle habite à Montréal. Elle est dans l'avion en ce moment. Je suis désolée. Remarquez, je suis prête à vous donner son adresse à Montréal ; je ne pense pas qu'elle revienne en France avant deux ans.


Ce coup du sort me laisse sans voix. Je bredouille vaguement que je connais Montréal, que j'y suis allé il y a quelques années et qu'il me faut rentrer à Montpellier.


*


Roulant sur la route du retour, je revois le joli visage de Mlle Desdoits. La situation était inextricable : la détermination même que j'avais montrée dans la poursuite de Marianne m'interdisait de tenter quoi que ce soit avec sa cousine. Il n'y avait pas de solution à un tel problème. Mais voilà que je me souviens des derniers mots que m'a adressés Bernadette, la gentille hôtesse de Midi-Car : « Si vous avez un problème, revenez me voir ! » J'ai en effet un problème ce soir. Après cet élan amoureux coupé net, j'ai besoin d'une compensation, d'une émotion nouvelle. Bernadette dont j'ai photographié mentalement le visage charmant sans y attacher d'importance, mobilisé comme je l'étais par la recherche de Marianne, m'apparaît à présent comme un espoir, comme une promesse. Je sais ce qu'il me reste à faire : j'appuie sur l'accélérateur, direction Midi-Car.
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