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    Présentation

    
Ce livre suit l’histoire de la France et des Français tout au long du XVIIe siècle, associant une ample fresque chronologique, qui analyse l’engrenage des événements, et de vastes descriptions plus thématiques, pour évoquer les conditions de la vie humaine en ce temps-là. Il souligne la cohérence du système monarchique qui s’appuie sur la noblesse et le clergé pour encadrer les populations et les entraîner dans des entreprises risquées, militaires en particulier. L’auteur, spécialiste des relations internationales, éclaire donc l’engrenage des conflits, mais aussi la quête de paix, qui caractérisent tout le siècle. Ces efforts collectifs forgent un État plus puissant, plus présent, qui a la tentation de se mêler de presque tout, dessinant ainsi une pratique politique caractéristique de la France. Cela accentue aussi les souffrances des Français, soumis aux exigences royales et souvent victimes des crises économiques. La mobilisation de la société aboutit néanmoins à d’étonnantes réalisations en matière de sciences, d’art et de culture, qui marquent durablement les esprits et les sensibilités. En effet, si cet univers a disparu, il a laissé un patrimoine important et a contribué à dessiner en France une certaine vision du monde qui demeure peut-être aujourd’hui.


Ce livre présente, dans une synthèse claire, le fruit des immenses recherches menées par les historiens sur le XVIIe siècle, en privilégiant la sphère politique et les réalités sociales, inextricablement mêlées. S’il s’adresse aux étudiants et aux curieux d’histoire, il doit être aussi utile à tous ceux qui veulent connaître la société du temps pour mieux en comprendre les créations artistiques, philosophiques ou littéraires.
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Avant-propos




La scène se passe dans l’ancienne chapelle du château de Versailles, dans les dernières années du XVIIe siècle. Louis XIV, agenouillé sur un carreau (ce gros coussin reste un privilège), reçoit le serment du marquis de Dangeau, comme grand maître des ordres réunis de Notre-Dame du Mont-Carmel et de Saint-Lazare de Jérusalem. En lui conférant cet honneur, le souverain distingue un courtisan pour qui il a de l’amitié. Le marquis pose les mains sur l’Évangile, face au monarque, et tous deux se placent sous le regard de Dieu, de l’Église et du clergé pour une cérémonie mi-politique, mi-religieuse. Ils ont aussi près d’eux la famille royale et les grands seigneurs, selon une ordonnance précise – ceux qui ont droit au carreau sur le tapis du roi et ceux qui n’y ont pas droit. Chacun observe avec attention, dans ce petit monde de la Cour, où les dames ont leur place, avec aussi les innombrables gardes qui assurent la sécurité. Cette cérémonie, sans importance en elle-même, n’a rien d’un événement qui compte, mais à travers le témoignage, semble-t-il fidèle, qu’en laisse le peintre Antoine Pezay elle reflète l’ordre politique et l’ordre social qui caractérisent le XVIIe siècle.

Car j’ai voulu aborder ces cent années sous cet angle double de l’histoire politique et de l’histoire sociale, l’une s’appuyant sur l’autre, selon la tradition de l’école historique française d’histoire moderne à laquelle cet ouvrage veut aussi rendre un vibrant hommage. Je n’ai souvent fait que reprendre une partie des analyses, des connaissances et des interprétations que plusieurs générations de savants ont accumulées avec vigueur et rigueur. Le présent ouvrage s’est nourri en particulier des articles du Dictionnaire de l’Ancien Régime et je tiens à en remercier les auteurs qui retrouveront leur travail au hasard de ces pages. L’importance des travaux réalisés dans les dernières décennies ne doit pas nous faire oublier tout ce que nous ont apporté les mémorialistes et les chroniqueurs, par exemple le marquis de Dangeau lui-même qui nous a laissé une chronique détaillée de la Cour, mais aussi les historiens depuis le XVIIe siècle. De même, en rendant hommage à ce qui se fait en France sur la France moderne, je ne veux pas oublier l’immense contribution des historiens du monde entier qui se sont passionnés pour le passé français et, ayant parfois plus de distance face à ses réalités, ont souvent permis de mieux les étudier.

Comme historien des relations internationales et de la diplomatie, j’ai voulu aborder le royaume de France dans sa globalité comme un ensemble cohérent, plus encore que comme une somme d’individus, de groupes sociaux ou de provinces. Les choix et les pratiques politiques, la guerre et la paix y tiennent donc une place importante. Néanmoins, si cet ouvrage présente l’histoire de la France, il a le dessein de suivre aussi l’histoire des Français. Il expose les principaux événements et situe les acteurs majeurs, en rappelant que le destin d’un pays dépend des entreprises de tous. Ce livre parle des rois et des ministres, mais veut aussi montrer ce qu’ont été et ce qu’ont fait les plus humbles.

Il commence par donner une description de la condition humaine au XVIIe siècle, avant de présenter le royaume de France, les fondements de l’organisation politique, les institutions, et s’intéresse d’emblée aux relations entre le roi, c’est-à-dire l’État royal, et les sujets. La seconde partie montre la reconstruction du royaume après les guerres de Religion et la place nouvelle de la France en Europe au moment où s’ouvre la guerre de Trente ans. Le royaume se voit peu à peu entraîné dans les conflits européens et affirme sa puissance. Cela implique des efforts surhumains imposés aux Français qui réagissent par des révoltes. Pourtant, la monarchie parvient à surmonter ces crises en faisant taire les oppositions et les résistances.

La troisième partie analyse les réalités de la société française, puis évoque en détail les campagnes et les villes, mais aussi la vie culturelle, et la vie religieuse surtout, qui contribue à offrir les mêmes cadres mentaux à tous les Français. Si le roi peut imposer sa volonté, c’est aussi qu’il s’appuie sur le seigneur et le curé qui encadrent les populations. Clergé et noblesse, parfois tentés par les aventures contre la monarchie, servent le plus souvent de piliers solides pour maintenir l’ordre social, les hiérarchies venues du passé, des coutumes jalousement protégées, des privilèges ardemment défendus. Dans cette peinture de la France, je regrette de n’aborder que bien trop rapidement la démographie ou le commerce par exemple. De même, l’apport inestimable des historiens de l’art, de la musique, de la littérature, de la philosophie ou de la science ne trouve pas ici toute sa place, alors que le « Grand Siècle » vit, dans notre mémoire, surtout de cet héritage-là.

Le temps de Louis XIV renforce la vitesse acquise par le rassemblement de la noblesse, de l’Église et de l’ensemble des Français sous l’autorité impé-rieuse du monarque, afin de l’accompagner dans de grandes entreprises, en particulier militaires, qui transforment le royaume en l’étendant.

Bien des passages de ce livre sont tirés de deux précédents ouvrages. Pour le premier, La France moderne (1994), je remercie Reynald Abad qui m’a proposé d’utiles corrections pour tout le long XVIIe siècle. Pour le second, Louis XIV, le plus grand roi du monde (2005), je remercie Jean-Paul Gisserot de m’autoriser à en reprendre ici bien des passages. Enfin, je veux exprimer ma gratitude à Marion Brétéché qui a accepté de relire l’ensemble du manuscrit [1] .

Un historien habitué à étudier la société des princes ou le monde des ambassadeurs prend des risques en se penchant ainsi sur la condition humaine au XVIIe siècle. J’ai voulu donner une vision juste, sans triomphalisme, ni misérabilisme, d’un temps passé et d’hommes disparus que l’historien n’a pas à juger. Ainsi, je n’ai pas rédigé sans appréhension certains chapitres de ce livre, où j’ai voulu retrouver les souffrances et les bonheurs de ce temps-là. En abordant la société ancienne, je m’engage dans un monde que nous avons perdu, pour reprendre la formule de Peter Laslett, mais dont certains caractères restèrent encore, à bien des égards, très vivants jusqu’au milieu du XXe siècle. Pour toutes ces raisons et parce que j’ai pensé à eux en composant ce livre, je veux le dédier à la mémoire de Marie et de Laurent, de Marie et de Sylvain, paysans bressans, mes grands-parents.







Notes du chapitre

[1] ↑ Dans le texte, les noms d’historiens contemporains, dont j’utilise les travaux, sont donnés entre parenthèses et en italiques.




        Première partie. Le royaume de France à l'aube du siècle


Chapitre premier. La condition humaine au XVIIe siècle





« Quand le moment viendra d’aller trouver les morts,

J’aurai vécu sans soins [1] , et mourrai sans remords. »

Jean de la Fontaine, Fables, « Le songe d’un habitant du Mogol », XI, 4.



Nul ne saurait décrire, avec exactitude et simplicité, les Français et la France d’aujourd’hui. La difficulté paraît plus grande encore pour un siècle déjà lointain, le XVIIe siècle. Il faut néanmoins évoquer, pour comprendre les hommes et les femmes de ce temps-là, ce qu’est alors la condition humaine, cet ensemble de contraintes qui s’imposent à tous, ou à presque tous.



Hommes et femmes face à la mort, face à la nature

Même physiquement, la silhouette humaine a évolué depuis le temps d’Henri IV. Il faut deviner des personnes globalement plus petites, victimes, tout au long de leur vie, de maladies que l’on ne sait pas bien soigner, de souffrances que l’on ne sait pas apaiser. Les hommes de ce temps-là perdent tôt leurs dents sans qu’on les remplace, et leur vue baisse alors que les lunettes restent réservées aux plus riches.

Les enfants naissent nombreux dans chaque famille, mais ils meurent souvent très jeunes. Pour presque tous les individus, la vie ne dure guère. Les nombreux veufs et veuves, encore jeunes, n’hésitent pas à se remarier, donnant frères et sœurs à leurs enfants d’un premier lit. La mort rôde, familière à tous, mais ses causes demeurent mystérieuses, et les épidémies, souvent appelées « pestes », font encore des ravages. Vivre signifie donc d’abord survivre, et pour survivre il faut trouver de quoi manger et boire, se chauffer quand il fait froid, avoir un abri pour dormir.

La majorité des Français, sur un total de quelque 20 millions d’habitants, travaillent la terre pour produire leur nourriture et celle de leur famille : tout dépend de leurs moyens et de leurs efforts, ainsi que de leur capacité à mener à bien leur entreprise agricole. Ils permettent aussi aux villes de se nourrir. L’agriculture les fait ainsi dépendre de la nature et du climat.

La nature s’impose à travers la qualité des sols, et la France a de belles plaines qui portent du blé, des blés, car il y a de nombreux types de céréales. Le pain sert de base à la nourriture des hommes, les châtaignes le remplaçant dans les pays les plus pauvres. L’eau, presque partout abondante, parfois polluée pourtant, rend la vie possible, ce qui signifie aussi que l’on ne connaît pas la soif, et cette eau permet l’agriculture. Néanmoins, les zones de marais ou de marécages empêchent l’installation des hommes, incapables de résister aux maladies endémiques qui y règnent. La montagne, moyenne ou haute, se révèle aussi un milieu ingrat, répulsif, qui contraint les populations à trouver du travail ailleurs, même si l’élevage s’y installe grâce à la transhumance et favorise la production de fromages. De nombreuses régions cultivent de la vigne pour le vin, certains crus enchantent déjà les buveurs et font l’objet d’un commerce international. Grâce à un travail minutieux, les paysans ont ainsi élaboré avec le temps des paysages complexes.

En revanche, l’énergie reste limitée : le cheval ou le bœuf tirent la charrue et les chariots ; les moulins utilisent l’eau ou le vent. L’homme assure le reste par ses efforts physiques. La mer, présente grâce aux longues côtes de la France, offre ses ressources et elle permet aux populations littorales, grâce à la pêche, de se nourrir et de vendre du poisson. Elle permet aussi une circulation côtière, le cabotage, et des échanges commerciaux. Les rivières jouent également un rôle essentiel dans ce domaine, car les routes sont encore mal entretenues, les ponts rares et fragiles. Le bois sert pour chauffer les demeures et pour cuire les aliments, mais, malgré les grandes forêts du royaume, on craint qu’il ne vienne à manquer. De la nature aussi dépendent les matériaux dont on fait les maisons, la pierre lorsqu’elle peut être taillée, synonyme de durée et de solidité, mais aussi la terre pour faire des briques.

L’agriculture dépend du climat et des aléas climatiques. Le mauvais temps – gelées printanières ou pluies trop abondantes – entraîne de mauvaises récoltes, le blé devient rare et cher, on se nourrit de plus en plus mal, les maladies se développent et les morts se multiplient chez les plus faibles, enfants ou vieillards. Peut-on parler de « petit âge glaciaire » au XVIIe siècle ? S’il n’y a pas de grandes catastrophes naturelles, éruption de volcan ou raz de marée, ne faut-il pas considérer néanmoins qu’au XVIIe siècle les hivers ont été plus froids et les accidents climatiques plus nombreux ?

La majorité des Français vivent dans les campagnes, mais ils peuvent compter sur la présence importante des villes – une ville au XVIIe siècle compte au moins 2 000 habitants. La France bénéficie d’un réseau dense de villes petites, moyennes ou grandes, avec Paris, la capitale, le centre du pouvoir monarchique, une des plus grandes villes d’Europe. Ces villes dominent le plat pays qui les entoure et dépend souvent d’elles pour la justice ou le commerce. En ville, on partage souvent les mêmes craintes quotidiennes qu’à la campagne, face aux épidémies ou aux famines. Si les citadins restent proches des paysans qui les approvisionnent, le cadre urbain leur offre d’autres activités, liées parfois à l’administration, mais surtout à l’artisanat et au commerce, ainsi qu’à la vie intellectuelle et spirituelle.

Dans ce monde rude, la mort familière et la nature hostile suscitent l’inquiétude ou la peur. Les populations luttent contre ces craintes par une sagesse séculaire, des habitudes très anciennes qui permettent d’améliorer la vie : des remèdes de « bonne femme » pour soigner les maladies avec des herbes bien choisies, des gestes savants qui se transmettent de génération en génération pour cultiver le blé, préparer la vigne et soigner les animaux, des recettes de cuisine pour donner du goût aux plats de tous les jours, des proverbes ou des dictons pour donner des conseils pratiques, des prières pour procurer du courage aux défaillants.

Car la peur conduit aussi à la foi. La foi chrétienne, la foi en un Dieu unique et en son fils, Jésus, leur associe la Vierge Marie et des saints innombrables. Dans les jours d’inquiétude et de grande douleur, le fidèle va les supplier en se rendant dans un sanctuaire voisin ou lointain. Les sacrements, les fêtes religieuses et la prière marquent et scandent la vie de tous les Français. Au début du XVIIe siècle, des chrétiens, les protestants, n’appartiennent plus à l’Église catholique, celle qui a le pape pour chef spirituel. Il y a aussi quelques juifs, qui ont gardé leur foi ancestrale, mais, souvent maltraités, ils n’ont qu’une place marginale. En 1621, Jean Fontanier, né protestant, puis converti au catholicisme, se rapproche du judaïsme : le parlement le juge pour avoir attaqué la foi romaine et le condamne au bûcher. La foi en Dieu fait espérer des miracles, et surtout promet le salut dans l’autre monde, lorsque les épreuves de ce monde-ci seront finies. Lorsque la foi ne suffit pas, certains n’hésitent pas à essayer des pratiques un peu magiques, et à demander de l’aide à des guérisseurs, à des sorcières ou à des sorciers.

La lutte quotidienne pour vivre et survivre n’empêche pas les joies et les bonheurs, qui existent : le temps des bonnes récoltes, les réjouissances collectives au moment des fêtes, celles aussi qui marquent des événements familiaux, mariage et naissances. Peu d’événements exceptionnels, mais des événements personnels viennent susciter l’allégresse. Chaque homme et chaque femme ont une histoire, mais ils n’en laissent que peu de traces. Souvent, ne sachant pas écrire, ils n’entretiennent pas de correspondances, ils ne rédigent pas de livre de raison ou de journal personnel. Une signature tout au plus apparaît sur les registres paroissiaux ou sur des actes notariés pour l’achat d’un champ ou pour un contrat. Si les historiens ont réussi à décrire leur existence matérielle, ils ont bien plus de mal à raconter leur histoire personnelle, leurs sentiments et leurs croyances. Les villes ont fait naître un univers bien différent : des hommes y écrivent plus volontiers, donnant plus de détails sur la vie urbaine. Pour Paris, les témoignages abondent. Parce que le roi vit dans la capitale ou près d’elle, l’histoire de France demeure en grande partie une histoire de Paris et de l’Île-de-France.




La quête de la sécurité

Face aux difficultés, la vie en société doit permettre à un individu de trouver des secours ou des soutiens. Chaque homme se place ainsi au centre de cercles de plus en plus larges, qui s’entrecroisent, à la suite d’une longue histoire, d’une longue évolution des groupes humains.

Chaque individu vit d’abord dans sa famille, celle où il naît, puis celle qu’il crée s’il le peut et s’il le veut. Elle prend des aspects bien divers, parfois réduite au couple et aux enfants – dite alors nucléaire par les historiens –, parfois élargie aux grands-parents ou à des frères. En tout cas, elle se fonde sur le mariage qui ne peut se briser, à la fois contrat et sacrement entre un homme et une femme, un seul homme et une seule femme. Le mari a des droits importants sur sa famille, mais bien des coutumes en laissent aussi à l’épouse. L’adultère peut faire l’objet de poursuites judiciaires et la morale commune condamne les rapports sexuels avant le mariage. Comme la théologie et la médecine affirment au moins jusqu’au XVIIe siècle que le fœtus a une âme dès le quarantième jour après la conception, l’avortement se classe parmi les crimes. L’homosexualité, désignée comme sodomie, peut conduire à une condamnation à mort et au bûcher (ainsi pour deux hommes à Tours en 1666 et pour La Contamine à Paris en 1677). Dans cet univers mental, où morale et religion s’associent dans le respect de toutes les autorités, l’âge doit susciter le plus grand respect et l’homme le plus vieux tire de son expérience de la vie le droit d’imposer ses vues.

À l’échelon supérieur, à la campagne comme à la ville, la paroisse impose sa présence, avec un curé comme guide moral et spirituel. Lui-même, placé sous l’autorité de l’évêque, représente une organisation complexe, l’Église de France, elle-même partie très autonome de l’Église catholique. À la cam-pagne, la paroisse sert de cadre à la communauté villageoise où la décision appartient donc aux anciens, forcément les plus sages. L’Église se charge de secourir les pauvres et les malades, elle se donne aussi pour mission d’instruire les enfants pour fortifier leur foi et en faire de bons chrétiens. Elle encadre l’éducation des jeunes gens.

Nombre de terres font aussi partie d’une seigneurie. Le seigneur, souvent le châtelain, ou en son absence ses officiers, ont des droits et des devoirs sur les paysans. Les dernières traces de servitude, de « mainmorte », disparaissent, mais les liens d’homme à homme, hérités de la féodalité, existent encore, souvent symboliques, associés à des droits féodaux à payer. La seigneurie, elle, lie le paysan à une terre, sous la protection d’un seigneur : le paysan n’en est pas pleinement propriétaire, il en a la propriété utile et il doit payer des droits seigneuriaux, comme le cens recognitif de seigneurie. Le seigneur, outre cette propriété éminente des censives, a d’autres droits comme le monopole de la chasse et il dispose de banalités : les paysans ont l’obligation de passer par le moulin et le four du seigneur. Enfin, même si la justice royale domine presque partout comme recours pour tous les sujets, les seigneurs conservent des droits de police et de justice. Au XVIIe siècle, le seigneur peut encore apparaître comme un maître naturel, un protecteur et un arbitre, auquel on doit respect, fidélité et obéissance, mais ces liens anciens et forts se distendent de plus en plus, pour ne laisser la place qu’à des rapports économiques ou symboliques. Le seigneur appartient le plus souvent à la noblesse, mais une communauté religieuse ou un bourgeois urbain peuvent aussi posséder des seigneuries.

À la ville, le citadin appartient à un quartier qui s’intègre à la vie municipale, souvent dirigée par un petit groupe de riches notables. Le travail s’organise dans le cadre du métier, et l’organisation de ce travail artisanal repose le plus souvent sur une organisation verticale, du compagnon au maître, même s’il existe des métiers libres.

Cette solidarité locale se renforce grâce à une grande stabilité. L’immobilisme fait en effet partie des valeurs sociales, la sédentarité des vertus morales : le voyage reste dangereux ; le mariage se fait dans le cadre du voisinage, sauf pour les familles de la noblesse ; le vagabondage donne lieu à des condamnations judiciaires.

Au-delà de ces cadres locaux, des cercles, de plus en plus larges, structurent la vie des populations. D’abord le « pays », le petit pays, que l’on retrouve dans notre géographie d’aujourd’hui, sert de cadre pour les échanges rapprochés. Il a souvent une unité physique, avec des types communs de production, parfois une unité humaine, souvent autour d’une ville moyenne. Il trouve aussi son unité dans un type de langue, ce que nous appelons le patois, dans la coutume qui fixe le droit – surtout pour le nord de la France, le sud étant marqué par le droit romain – et à travers des traditions culturelles qui se marquent par des fêtes caractéristiques.

Au-delà, s’imposent les grandes divisions du royaume. Les provinces (retrouvées dans nos régions), issues des grandes principautés médiévales, ont, à leur tête, un gouverneur, représentant du roi. On compte aussi des divisions financières et administratives, surtout la généralité pour le Bureau des finances, où l’intendant, commissaire du roi, prend de plus en plus d’importance au XVIIe siècle. La justice s’organise selon ses propres structures, avec, pour le sommet de la hiérarchie, les parlements, celui de Paris ayant un ressort immense. L’Église impose sa géographie propre, avec les diocèses, chacun administré par un évêque. La plupart des sujets n’ont que rarement à faire avec ces grands ensembles qu’ils ne connaissent guère. Nous entrons ici plutôt dans le monde des élites politiques et sociales, avec les évêques, les gouverneurs, les magistrats, les administrateurs : des hommes qui dirigent, arbitrent et jugent, qui écrivent, qui ont donc une histoire, une histoire qui englobe un bout de terre, une province ou tout le royaume.




Le royaume de France

Les Français d’autrefois ont-ils le sentiment d’appartenir à une même communauté ? Ils se définissent avant tout comme les sujets du roi de France. Ce pays paraît alors immense, même s’il ne comporte ni l’Alsace, ni l’Artois, ni la Flandre, ni la Franche-Comté, ni le Roussillon (tous ces territoires deviennent français au cours du XVIIe siècle), ni la Lorraine, ni la Corse, ni la Savoie, ni le comté de Nice, sans parler des terres lointaines.

Sur ce vaste territoire, les communications lentes rendent difficile la circulation des hommes et de l’information, mais aussi celle des marchandises. La famine peut sévir dans une province quand une autre connaît de belles récoltes. Le cloisonnement économique est encore renforcé par d’innombrables barrières, avec des octrois aux portes des villes, des péages au passage d’un pont et des taxes différentes selon les provinces. En raison des routes mauvaises, les hommes, les biens et les nouvelles empruntent les rivières ou suivent les côtes, de port en port. Il faut une ou deux semaines pour que des ordres royaux parviennent dans les provinces et il n’y a pas de réel progrès avant le milieu du XVIIIe siècle. Tout cela ne facilite pas les contacts et les échanges qui permettraient de créer un monde unifié avec une culture française partagée et un marché économique national.

Ces Français, qui souffrent d’un certain isolement, peuvent-ils se tourner vers leur roi, puisque, en France, toute l’autorité découle de cette seule source ? Certes, l’autorité royale se renforce par la construction de l’État, c’est-à-dire d’une administration plus structurée, étoffée et efficace, mais aussi par l’affirmation de la souveraineté royale après l’épreuve des guerres de Religion. Le roi apparaît bien comme l’arbitre suprême entre des intérêts divergents et entre des confessions religieuses qui s’affrontent. Il s’impose comme le dispensateur de toute justice, le créateur de toute loi et le défenseur du royaume. S’il n’y a pas de texte constitutionnel, une constitution coutumière, venue du passé, organise les pouvoirs, la vie de l’État et les rapports entre le roi et ses sujets, et elle s’appuie sur des lois fondamentales issues de l’histoire. Cela donne à la France une stabilité fondée sur une longue histoire commune.

L’amour pour le roi doit aider à supporter l’obligation que les sujets ont d’obéir à ses décisions, à son pouvoir absolu, c’est-à-dire délié de toute contrainte. La monarchie est le système politique que Dieu a voulu : les sujets obéissent au roi et le respectent comme des enfants face à leur père. Le roi n’a de compte à rendre qu’à Dieu, mais il doit donc agir selon la volonté de Dieu, avec justice, pour le bien de ses sujets, en conservant leur confiance. Il doit garantir la paix dont les Français ont tant besoin, à l’aube du XVIIe siècle, après quarante ans de guerres civiles et qui peut seule permettre la prospérité, donc le bonheur du plus grand nombre. Le monarque maintient le bon ordre de la société, assurant à chacun la place que Dieu lui a donnée : en cela, il peut contribuer à conserver l’ordre du monde.

Cet ordre politique et spirituel implique le respect des autres autorités religieuses, morales, politiques ou intellectuelles qui contribuent à maintenir l’organisation de la société. Une surveillance plus ou moins lourde s’exerce sur les écrits ou sur les paroles. Une censure interdit tout ce qui semble une injure à Dieu, au roi ou aux bonnes mœurs, ce qui rend difficile la naissance d’idées hétérodoxes ou tout simplement nouvelles.

À cela, s’ajoute le respect du passé, de la tradition, de la coutume. L’histoire du monde se vit comme une décadence, après un âge d’or depuis longtemps révolu : ce qui existait autrefois s’avère meilleur que les réalités d’aujourd’hui. La complexité de l’Ancien Régime tient au fait que les institutions ou les édits nouveaux ne suppriment pas forcément les réalités anciennes, mais s’ajoutent à elles. En défendant des droits acquis dans le passé, une province, une ville, un bourg, une communauté, un « corps » ou un métier défendent souvent des privilèges, des droits que d’autres n’ont pas, des exemptions de taxes, des « franchises » municipales ou des « libertés » provinciales. Ainsi, si l’Ancien Régime ne connaît guère la liberté, il se fait le conservateur et le protecteur de toutes les libertés.

La société se divise traditionnellement en trois « ordres », inégaux en effectif, et impose à tous une hiérarchie stricte des conditions sociales. Le clergé et la noblesse ont une fonction dans la société : la défense du royaume pour les gentilshommes et la prière pour les hommes de Dieu, et cela justifie les privilèges dont ils jouissent. La noblesse se définit moins par un statut clair que par le sentiment d’appartenir à une race à part, par une manière de vivre et par des valeurs. Ce groupe social reste ouvert aux familles qui s’illustrent au service du roi ou achètent des charges publiques.

Le droit reconnaît l’inégalité entre les sujets du roi. La société respecte le « rang », avec des hiérarchies anciennes, périodiquement rappelées dans les cérémonies : cela se marque à l’église, à la Cour du roi, dans les villes et les campagnes. Si ces honneurs font naître un respect naturel pour ces élites, ils entretiennent chez les puissants un dédain tout aussi naturel : cela conduit parfois à une cascade des mépris que la charité chrétienne ne vient pas forcément adoucir et qui devient peu à peu insupportable. L’inégalité sociale se traduit à travers l’impôt direct que les deux premiers ordres ne paient pas. À cela s’ajoute l’inégalité commune entre les hommes et les femmes, que les esprits ne remettent guère en question.

Si les sujets attendent du roi la justice, la répression des vols et des crimes, la paix intérieure, la sécurité face aux pays voisins, ils ne peuvent guère compter sur l’État pour améliorer leur condition matérielle, favoriser leurs entreprises ou les secourir en cas de malheur, même si la monarchie commence à nourrir de telles préoccupations au XVIIe siècle. Les Français doivent d’abord compter sur eux-mêmes.

Face aux difficultés de la vie et de la nature, ils trouvent donc des formes de protection et de solidarité dans un cadre social étroit qui impose ses règles. Cela laisse de la place pour des initiatives individuelles et pour la vie personnelle. La foi aide à franchir les moments douloureux, la vie familiale et collective offre aussi des ressources de bonheur et de réjouissance. Mais la société impose ses lourdes contraintes : elles accompagnent chacun tout au long de son existence, mais assurent un sentiment relatif de sécurité qui permet de réussir sa vie, de construire une famille et de préparer sa mort.








Notes du chapitre

[1] ↑ Préoccupations, inquiétudes.




Chapitre II. Une monarchie de droit divin, un roi sacré





« Un véritable roi n’est ni mari, ni père ;

Il regarde [1]  son trône, et rien de plus. »

Pierre Corneille, Nicomède, IV, 3.




L’historien d’un pays républicain rencontre des difficultés lorsqu’il doit évoquer la monarchie ancienne. En France, la République s’est imposée à travers une révolution, puis à travers une histoire mouvementée, souvent dramatique, et grâce à de nombreuses métamorphoses jusqu’à la Ve République. La monarchie, dans cette perspective, pour un citoyen français du XXIe siècle, se définit comme un repoussoir, un ordre où la volonté d’un seul, le roi, sert de façon absolue de loi à tous, une organisation qu’il a fallu abolir pour parvenir à un nouvel équilibre politique où les intérêts de chacun, au moins en théorie, soient pris en compte. Cette opposition a été nuancée assez tôt, en particulier par Alexis de Tocqueville, dans son Ancien Régime et la Révolution (1850) qui relevait les continuités entre le monde qui disparaît en 1789 et celui qui naît alors. La perspective a changé aussi à partir du moment où la construction de l’Union européenne a rapproché la France de partenaires qui restent des monarchies et s’imposent comme des modèles de démocratie.

En évoquant la monarchie ancienne, l’historien court un autre risque. Le système fondé sur la présence omnipotente d’un roi s’appuie sur une vision du monde, de l’humanité et de la nature qui le justifie et le fortifie. Il faut reprendre cette logique qui permettait d’accepter la domination d’un seul homme sur tous les autres hommes et découvrir les arguments avancés au cours des siècles pour la maintenir, et même pour la rendre de plus en plus réelle. En retrouvant ces liens anciens entre le souverain et les Français, l’historien peut donner l’impression qu’il approuve cet ordre des choses. La nécessité de comprendre la monarchie conduirait alors à l’idéaliser. La limite se révèle subtile entre le souci de décrire un monarque qui règne sur ses peuples et l’éloge d’un régime qui subsiste aussi par la contrainte et la violence. De même, à force de lire les Rois thaumaturges où Marc Bloch évoque les miracles attribués aux rois de France, l’historien peut donner l’impression que ces miracles avaient bien une réalité.




Le royaume de France et l’État royal

La France du XVIIe siècle se confond avec le royaume de France, le territoire sur lequel s’exerce l’autorité du roi de France. Cela signifie une organisation et un ordre politiques, fondés sur la monarchie de droit divin. Les Français se définissent comme les « sujets » d’un roi et ce mot même indique qu’ils lui doivent obéissance. Le roi se considère depuis le Moyen Âge comme empereur dans son royaume parce qu’il ne reconnaît aucune puissance au-dessus de lui, sinon Dieu. La monarchie s’impose donc comme le point commun de tous les Français, même si le plus grand nombre d’entre eux n’ont qu’une idée assez vague du monarque, ignorant ses traits, et n’ont presque jamais l’occasion de le voir et de l’approcher. Une communauté humaine de près de 20 millions d’hommes et de femmes s’incarne en une personne unique et, en même temps, doit accepter sans discuter les décisions prises en son nom : le roi est à la fois accepté et subi. Nous verrons néanmoins que les populations ont les moyens de résister, par la violence ou la négociation, aux directives royales.

L’autorité royale se renforce aussi à l’époque moderne par la construction d’un État, censé travailler au bien de tous les sujets. À côté de l’idée de royauté, de monarchie, s’affirme en effet, issue de la culture italienne, l’idée d’ « État ». Cette notion abstraite permet de mieux comprendre une institution impersonnelle, permanente et invariable. À partir du XVIe siècle, la notion d’État s’étoffe grâce à une plus grande professionnalisation et une plus grande bureaucratisation de l’administration. L’historien de la philosophie politique Quentin Skinner note : « Au début du XVIIe siècle, le concept d’État, sa nature, ses pouvoirs, son droit d’exiger l’obéissance, en était venu à être considéré en Europe comme le sujet le plus important dans la réflexion sur la théorie politique ».

La position royale trouve aussi ses origines dans un monde féodal dont le souvenir est entretenu, en particulier dans la noblesse. Car la féodalité au Moyen Âge a organisé la société en privilégiant les relations d’homme à homme, qui donnent à tout homme un suzerain. Le roi s’impose comme le suzerain des suzerains, le seigneur des seigneurs. Le mot même de « souverain » découle de cette assimilation. Mais l’autorité royale se dégage du champ de la féodalité. Le droit romain a permis aux juristes d’introduire une supériorité radicale, celle du princeps romain, du prince égal de l’empereur. Face au roi, tous les sujets se trouvent, dans cette approche, placés sur le même plan. La souveraineté royale trouve une force nouvelle après l’épreuve des guerres de Religion.


Perfection, simplicité et modernité du système monarchique

La monarchie, forme d’organisation présente partout en Europe, apparaît, aux yeux des contemporains, comme la meilleure, voire comme parfaite. Certes, des républiques existent mais correspondent à des États sans territoire important, surtout des villes que dirigent leurs plus riches habitants – avec, comme exemple, la république de Venise. Le système monarchique où la volonté du roi est la source principale, sinon unique, de la décision, apparaît comme plus efficace que le système républicain où il faut consulter les citoyens, au moins les plus importants.

L’historien dispose d’innombrables documents, traités politiques ou correspondances administratives, qui montrent l’effort multiforme pour prouver que la monarchie est la seule ou, en tout cas, la meilleure organisation possible, à la fois naturelle – toute communauté a un chef comme le père l’est dans sa famille, selon les idées du temps – et voulue par Dieu. La monarchie s’impose par sa simplicité apparente – un homme représente l’ensemble de tous les autres par une sorte de délégation permanente – et efficace – l’ordre part du sommet unique et doit parvenir à la base qui l’applique. Tout est fait pour rassurer les populations qui s’abandonnent dans les mains d’un souverain qui décide pour elles, afin de les persuader que le roi, bon, sinon toujours parfait, ne vit que pour ses sujets.

Les monarchies s’affirment aussi face à l’Empire, au régime impérial, qui reste un rêve de l’Europe, depuis l’Empire romain, souvenir de paix, d’unité et de grandeur. Le Saint-Empire existe, mais il comprend surtout des populations germaniques et rassemble des princes et des villes sous l’autorité d’un empereur sans armée, sans argent, sans pouvoir. La monarchie semble une structure plus moderne que ce vieil Empire, car l’empereur, élu, est bien faible face à ses innombrables vassaux qui affirment face à lui leur indépendance. Elle apparaît comme le meilleur moyen pour un pays de se reconnaître à travers un roi face aux autres pays, face aux autres rois.




Les trois races des rois aux origines de la monarchie

Les historiens et les philosophes des Temps modernes s’interrogent volontiers sur les origines de la monarchie et, en général, de l’ordre politique et social de leur temps. Pour la définition des régimes politiques, ils s’inspirent des auteurs grecs et latins, considèrent que les modèles viennent de l’Antiquité, et ils entretiennent l’idée d’une décadence politique après la chute de l’Empire romain. Ces modèles appartiennent à des univers non seulement lointains dans le temps, mais aussi dans l’espace, l’Italie ou la Grèce. La monarchie française se cherche aussi des fondements « nationaux », en particulier chez les Francs, considérés comme ancêtres des Français. Clovis, fondateur du royaume, a noué, à travers son baptême, le lien essentiel avec l’Église catholique et romaine, face aux autres formes du christianisme. Charlemagne, compté au nombre des saints, a donné une dimension impériale au domaine des Francs, mais sa présence dépasse de beaucoup le domaine du roi de France. Hugues Capet a refondé la monarchie en s’appuyant sur les barons et les prélats, mais, en obtenant d’eux sa légitimité, ce personnage modeste ne peut guère inspirer une monarchie en quête de certitude et de force nouvelle. En revanche, la figure de Saint Louis offre à la dynastie un modèle : roi justicier, roi croisé, roi arbitre, il rassemble autour de lui les valeurs politiques et religieuses qui font oublier les échecs ou les dérives de son action. Les Bourbons, issus d’une branche capétienne qui descend de Saint Louis, ont magnifié cet ancêtre et le nom de Louis – qui vient de Clovis – est donné au dauphin de France, destiné à régner.

À partir de la Renaissance, la monarchie mobilise toute une symbolique pour susciter chez les sujets admiration et crainte en face d’un roi volontiers comparé à un demi-dieu ou bien à un astre et au soleil, surtout au soleil levant (le Sol Oriens des monnaies romaines). Le Florentin Machiavel a aussi offert de nouvelles perspectives à l’affirmation d’une action politique, mais dans un sens bien différent : le prince ne doit pas s’embarrasser de contraintes morales pour arriver à ses fins. Ce « machiavélisme » fait peur et, en France, semble une pensée dangereuse, venue d’Italie pour corrompre la morale publique. Il sous-tend une réflexion qui vise à étendre à l’infini le pouvoir du prince, et une telle démesure semble monstrueuse.




Le lieutenant de Dieu

Un prince, un roi, se place au sommet d’une hiérarchie sociale où chacun a sa place, non pas immuable, mais clairement définie. Le roi a une dignité supplémentaire – ou, mieux, l’histoire la lui a donnée : Dieu l’a désigné pour conduire son peuple et assurer son bonheur. Les juristes du XVIIe siècle insistent sur l’origine divine de la monarchie : le roi est « lieutenant de Dieu », et la puissance du prince est « un rayon et éclat de la toute-puissance de Dieu » (C. Loyseau, 1613). Le lieutenant, « tenant lieu » de Dieu, le seconde et le remplace sur la terre. Il est aussi désigné comme « vice-roi du roi des rois » (J. Bignon, 1615). Le roi de France est « monarque souverain, le premier et le plus grand des princes chrétiens, qui ne reconnaît rien de plus grand que soi-même après Dieu, duquel il est l’image en terre et tient de lui son sceptre et sa puissance » (L’Hommeau). Pour d’autres auteurs, le roi est « Dieu en terre », mais aussi l’ « image de Dieu ». Ceux qui lancent de telles affirmations cherchent à la fois à comprendre la nature du pouvoir royal, mais aussi à lui donner un fondement religieux, à lui assurer une légitimité métaphysique et enfin, très concrètement, à le fortifier et à le protéger. Une telle vision n’est sans doute pas partagée par tous : l’Église elle-même montre de la prudence et pour Camus, évêque de Belley, le roi est plutôt « l’âme de la monarchie ». En tout cas, nul ne conteste au prince souverain de faire la loi : « … la loi ne dépend que du seul prince souverain » (L’Hommeau).

Aujourd’hui, la distinction entre une république (où le peuple est souverain) et une monarchie paraît bien claire. À l’époque moderne, le mot « république » a conservé son sens latin et signifie l’État, la chose publique. Et la monarchie peut revêtir des habits très divers. Souvent, en Europe, le prince trouve en face de lui des institutions censées représenter les populations du royaume, ou au moins les élites : « États », Stände dans le monde germanique, Chambres des Communes et des Lords en Angleterre, Cortes en Castille. En France, on pense que le premier roi capétien, choisi par les barons du royaume pour remplacer la « race » des Carolingiens, fut ainsi primus inter pares, « le premier parmi ses égaux », et que les rois ont longtemps dû consulter leurs vassaux. Quelques grands seigneurs considèrent encore au XVIIe siècle que le roi aurait intérêt à demander plus souvent conseil aux princes du sang et aux ducs et pairs, c’est-à-dire aux représentants des plus grands lignages du royaume, qui, en tout cas, accompagnent le souverain lors des lits de justice au parlement de Paris.

Il y a bien des « États » qui peuvent se réunir en France, mais le dialogue entre le monarque (et ses conseillers) et l’ensemble de ses sujets ne s’impose guère que dans les cas de grands périls, comme nous le verrons. En revanche, il s’établit avec plus de régularité dans le cadre des provinces. La monarchie vit d’autant mieux que la volonté du maître, après qu’il a écouté les conseils de ses sujets les plus éclairés, ne doit souffrir d’aucune contestation, d’aucune discussion même, et s’applique sans retard. Il y a beaucoup de distance entre cette théorie et la pratique, mais l’évolution va dans ce sens.

La réflexion politique insiste sur l’étendue du pouvoir royal, mais le souverain doit respecter les lois fondamentales de son royaume, bien que celles-ci ne soient pas écrites. En effet, la monarchie française, « coutumière », respecte les traditions et les coutumes que l’histoire a fait naître : on parle même d’une « constitution coutumière » qui fixe les règles du pouvoir. Avant tout, la monarchie doit respecter celles qui régissent la succession au trône. Car les Capétiens ont imposé la règle de l’hérédité et de la primogéniture qui permet d’assurer la continuité dynastique.






« En France, le roi ne meurt pas », ou la continuité dynastique

Le roi s’inscrit dans une suite de monarques, ininterrompue, en théorie, au moins depuis Hugues Capet. La monarchie est donc perpétuelle, comme éternelle. Dès qu’un roi meurt, son héritier devient aussitôt roi. Au XVIe siècle, une formule lapidaire résume la perpétuité du pouvoir royal : « Le roi ne meurt jamais. » L’une des premières formulations se trouve dans les Six livres de la République (1576) de Jean Bodin : « Car il est certain que le roi ne meurt jamais comme on dit. » Le souverain peut être comparé au Phénix, mortel et immortel à la fois.

Faut-il imaginer aussi que le roi a deux corps, un corps mortel et un corps immortel ? Cette idée a été lancée par l’historien E. Kantorowicz (The King’s Two Bodies. A Study of Mediaeval Theology, 1957 ; traduction française, Paris, 1989) qui reprend les travaux du juriste Plowden, au temps d’Elisabeth Ire d’Angleterre. Le roi aurait deux corps, l’un naturel, comme celui des autres hommes, soumis aux passions et à la mort, et un autre corps, politique cette fois, dont les membres sont ses sujets. Il est incorporé à eux, et eux à lui, il est la tête et ils sont les membres. Ce corps n’est sujet ni aux passions ni à la mort, car ce corps ne meurt jamais. Néanmoins, il faut noter d’emblée les réticences de l’historien Alain Boureau : « Pourtant la théorie des deux corps n’engendre aucune sacralisation réelle du corps royal, précisément parce qu’elle n’est qu’une formation discursive, qui permet d’exprimer, de penser, d’argumenter, sans donner à croire, ni même à voir. »


L’usage de l’ effigie

La continuité politique se marque par le fameux cri lancé lorsqu’un monarque est enseveli à Saint-Denis : « Le roi est mort. Vive le roi ! » Une telle exclamation exprime la joie pour l’avènement d’un nouveau roi. Mais elle ne s’exprime qu’au moment de l’inhumation du défunt. Entre le moment de la mort et les funérailles, n’y a-t-il pas un temps d’incertitude, de flottement, entre deux monarques ? C’est pourquoi les funérailles royales en France ont été étudiées avec soin. Depuis le XIIIe siècle, le roi de France ne prend plus la précaution de faire couronner son successeur de son vivant, et le nouveau roi n’a pas besoin du sacre pour devenir immédiatement souverain, à la mort de son prédécesseur. En revanche, à la fin du Moyen Âge et au début des Temps modernes, l’usage de l’effigie funéraire s’installe. L’histo-rien Ralph Giesey a noté que cet usage a duré peu de temps, de 1422 à 1610, pour les rois de France – les funérailles de François Ier en 1547 peuvent être regardées comme un modèle [2] . L’usage de l’effigie aurait signifié, selon R. Giesey, un « interrègne cérémoniel ».

Les effigies ne sont plus utilisées pour les rois de France après les funérailles d’Henri IV – l’effigie semble avoir été conservée pourtant, plus tard au cours du XVIIe siècle, pour des princes du sang. Une telle évolution montre que la transition entre un roi et son successeur ne suscite plus d’inquiétude majeure. En 1610, un changement important s’impose par les incertitudes de la régence. Un lit de justice, où Louis XIII est présent, permet de confirmer le pouvoir dans les mains de la reine mère Marie de Médicis : le roi en majesté apparaît donc dans son rôle public avant la mise en terre du souverain son père. À Marie de Médicis qui s’exclame : « Hélas, le roi est mort », le chancelier de Sillery aurait répondu : « Votre Majesté m’excusera, les rois ne meurent point en France. » En 1610 toujours, Charles Loyseau, dans Du droit des Offices, rappelle la première maxime du droit français : « Le mort saisit le vif » : cela signifie qu’à l’instant même où le roi exhale son dernier souffle, son successeur devient roi parfait dans une continuation immédiate.

Ainsi, derrière la personne mortelle du prince, s’impose peu à peu l’idée de la continuité de l’État. Un souverain a, bien sûr, le droit d’annuler certaines décisions de son prédécesseur, mais la plupart des lois anciennes et des institutions restent valables, et les hommes en place conservent leurs fonctions si le nouveau souverain ne les désavoue pas. Ainsi se combinent deux préoccupations : les sujets du roi de France savent qu’ils ont un destin commun, et l’avenir de cette communauté s’incarne dans une lignée, dans une suite de rois. Le changement de monarque s’accompagne de réjouissances, car une nouvelle époque commence, avec peut-être des innovations heureuses : le chagrin, les larmes et le désespoir ne sont pas de mise parce qu’ils offensent le nouveau roi en qui chacun, par principe, doit avoir confiance.




Le corps du roi

Une surenchère de cérémonies entoure la dépouille royale à la fin du Moyen Âge et au début des Temps modernes, peut-être parce que la présence de la mort se fait plus grande – en raison des épidémies et des guerres – de là, la division du cadavre en trois avec le corps, les entrailles et le cœur, avec, pour chacune de ces parties, un lieu de sépulture différent. Néanmoins, Alain Boureau note : « L’illusion de la sacralité royale n’a jamais pris corps ; les revendications de sacralité n’ont pu franchir le seuil des antichambres royales ; la théorie du double corps indivisible n’a pas quitté son statut de fiction juridique, sauf à produire des automatismes de langage qui n’ont de conséquences que courtisanes. » La subtile vigilance de l’Église, la vigueur de la pensée rationnelle et la rudesse des épreuves politiques, autant de raisons qui limitent une sacralisation réelle du monarque.






Les lois fondamentales comme garantie de la stabilité politique

S’il n’y a pas de texte constitutionnel, il y a néanmoins une constitution venue du passé, une organisation traditionnelle des institutions, une sagesse politique nourrie d’une expérience séculaire : cette constitution s’appuie sur des lois fondamentales issues de l’histoire.

La loi de succession obéit en France à la tradition, issue de l’histoire : le droit du sang conduit à choisir le plus proche descendant ; la règle de primogéniture oblige à choisir toujours, à un même niveau de parenté, l’aîné plutôt que le cadet, quelles que soient les qualités personnelles de l’un ou de l’autre. Cette règle de la primogéniture garantit l’indivisibilité du titre royal et met fin à la pratique des partages successoraux. Le droit féodal privilégie les mêmes règles pour la transmission des fiefs. Si le fils premier né est trop jeune pour régner, une régence permet d’attendre sa majorité ; et, pour éviter de mécontenter les cadets, le souverain peut leur attribuer des apanages, nous reviendrons sur ces deux aspects.


Masculinité et primogéniture

L’histoire a imposé la loi de la masculinité, qui écarte les femmes et leurs descendants. La loi dite « salique », par allusion aux Francs saliens, à l’origine, croit-on, de cette tradition, s’impose en 1316, lorsque la fille de Louis X est évincée de la couronne au profit de son oncle Philippe. Au-delà des circonstances, pour expliquer cette décision, il faut constater qu’aucune femme n’a régné en France. Cette règle générale correspond aussi au refus de voir un « étranger » au royaume venir s’asseoir sur le trône de France, voire unir la France à son propre domaine, en épousant l’héritière de la couronne. Enfin, dernière raison à envisager : le sacre donne au roi un ministère quasi religieux ; or, une femme étant incapable de fonction sacerdotale selon la religion catholique, elle ne peut assumer l’intégralité de la fonction royale.

En 1328, à la mort de Charles IV, dernier Capétien direct, son neveu, Édouard III d’Angleterre, fils d’une sœur du roi défunt, est à son tour écarté au profit d’un cousin, Philippe de Valois : « Sa désignation, très nationaliste d’esprit, conféra force et plénitude au monopole des mâles. C’est ce monopole que l’on sut placer, avec une habileté non dénuée d’audace, sous le patronage de la vénérable loi salique » (Francis Garrisson). Un manuscrit découvert au milieu du XIVe siècle à Saint-Denis sert en effet à justifier la coutume de masculinité, et un texte, publié à plusieurs reprises au XVIe siècle, en fait la coutume des Francs, dont l’auteur serait Pharamond, ancêtre de Clovis. Au XVIe siècle, ce mythe de la loi salique sert à maintenir la cohésion des Français autour du roi, face aux Habsbourg. Il est d’autant mieux accueilli qu’il renvoie à des temps antérieurs à la féodalité qui aurait, elle, érodé l’autorité royale. La règle plaît aussi aux juristes royaux et aux « politiques », car, Pharamond n’étant pas catholique, cette coutume transcende la loi de catholicité, avancée par les Ligueurs.

Cette règle distingue le roi de France des autres princes européens. Elle diffère du droit féodal qui admet une fille à succéder, faute d’enfant mâle. Indéniablement, elle a contribué à donner une stabilité au pays qui n’a jamais couru le risque de s’intégrer dans un autre patrimoine, en passant dans une maison étrangère. Remarquons qu’en même temps ce choix a privé la lignée des rois de France des moyens de constituer un empire, à la différence des Habsbourg qui purent, justement grâce à des mariages heureux, rassembler un ensemble homogène d’éléments hétérogènes. Néanmoins, la fin du XVIIe siècle voit naître une vague idée impériale lorsqu’un Bourbon, le petit-fils de Louis XIV, devient roi d’Espagne et que l’on songe à une « union » des deux couronnes. Les juristes ont très tôt relativisé l’origine franque de cette loi fondamentale, en affirmant que la coutume seule fait la valeur de la loi salique, tout en soulignant son importance capitale : « Par la loi salique, nos ancêtres sur le fondement solide et assuré de la coutume ont affirmé l’éternité de leur Empire », écrit Cardin Le Bret en 1637.

La collatéralité conduit à choisir, si un roi n’a pas de descendance directe, la lignée ayant l’ancêtre commun le plus proche avec celle qui disparaît et descendant par mâles de cette souche masculine : la couronne revient au chef de cette branche aînée des agnats. À la mort d’Henri III de Valois, son lointain cousin, Henri de Navarre, descendant de Saint Louis, lui succède, alors qu’une grande partie des Français le rejettent, car il est protestant. Dans la France déchirée par les guerres de Religion, le roi d’Espagne ne parvient pas à imposer sa propre fille, petite-fille du roi de France Henri II par Élisabeth de Valois.

Les épreuves de la guerre de Cent ans ont également contribué à définir la nature de la monarchie, et les idées de Jean de Terre Vermeille, un avocat nîmois, ont précisé les fondements de la légitimité monarchique. La couronne est érigée en institution : nul, pas même un roi, ne peut porter atteinte à sa dévolution ou à ses prérogatives. Un souverain ne peut écarter l’héritier prévu par la coutume, ce qui signifie que la couronne est « indisponible ». Et il n’y a pas d’interrègne possible, comme nous l’avons vu, puisque, en France, le roi ne meurt jamais. Un autre adage affirme : « Le roi de France est toujours majeur. » L’évolution apparaît bien : « Par l’entremise de la couronne, son symbole, l’État avait pris nature d’institution permanente » (F. Garrisson).

L’indisponibilité de la couronne conduit les juristes à s’inquiéter de la sauvegarde des ressources étatiques. Le roi prend, lors du sacre, l’engagement solennel de n’aliéner (c’est-à-dire vendre ou donner) aucune partie de son royaume. L’inaliénabilité du domaine royal est en réalité depuis longtemps contournée. La monarchie qui a, en permanence, besoin d’argent cède des parts de son domaine, avec l’espérance vague de racheter ce qu’elle a cédé. Le roi se réserve la faculté d’octroyer des apanages à ses frères ou à ses fils cadets. Dans les deux cas, néanmoins, la cession n’est que temporaire.




Un office ou un patrimoine ?

Depuis le Moyen Âge, les juristes se demandent si la monarchie est un office que remplit le roi et dont il est investi, ou bien un bien patrimonial dont il hérite, qu’il possède. Dans le système hérité de la féodalité, les propriétaires n’ont pas forcément la libre disposition de leurs biens et les théoriciens utilisent un tel argument : ils considèrent que le roi n’est pas propriétaire de son royaume qui appartient à sa maison, à sa lignée. Dans cette perspective, un roi n’hérite pas de son royaume, il n’en est pas propriétaire, mais il en a l’usufruit. Il succède à un autre roi : la couronne n’est pas héréditaire, mais successive. Mais l’étiolement du système féodal renforce l’évolution de la pensée politique : pour la terre, le domaine utile devient la propriété réelle, tandis que le domaine éminent devient une simple perception de droits féodaux et seigneuriaux. Tout renforce l’idée de patrimoine. En théorie, on considère que le roi ne peut pas céder une partie de la puissance publique, mais la pratique, bien réelle, de la vénalité des offices contredit en partie l’idée que le roi ne possède pas sa couronne. La théorie patrimonialiste imprègne même les doctrines qui insistent sur un contrat à la base de la monarchie. Les théoriciens commencent à avancer que le pouvoir, s’il a appartenu au peuple, est transféré au prince irrévocablement, comme un bien vendu l’est définitivement. Cette question de la propriété surgit aussi, lorsqu’il s’agit de taxer les sujets. Michel de l’Hospital, tout en insistant sur la nécessaire modération de l’imposition et sur l’importance pour le roi de vivre de son propre domaine, indique néanmoins que la richesse des sujets appartient au roi.




La catholicité

Les guerres de Religion font émerger une nouvelle loi fondamentale : le roi de France ne peut être que catholique. Après la mort de son frère en 1584, le roi Henri III a donc eu pour héritier son lointain cousin, Henri, roi de Navarre, huguenot. Les catholiques zélés s’opposent à une telle succession et, en 1588, sous leur pression et celle des États généraux de Blois, Henri III érige l’orthodoxie catholique en règle constitutionnelle. Juridiquement, une telle disposition n’a que peu de poids, car une loi fondamentale ne se décrète pas. Et Henri III, sur son lit de mort, reconnaît Henri de Navarre comme son successeur, tandis que les Ligueurs reconnaissent comme roi le vieux cardinal de Bourbon. En abjurant la confession réformée, Henri IV, à son tour, admet qu’il ne peut être roi de France s’il n’est catholique. La loi de catholicité doit peu de chose à l’édit de 1588, mais doit tout au geste du premier roi Bourbon : « Un geste qui l’inséra dans la continuité de ses prédécesseurs depuis Clovis » (F. Garrisson).






La constitution coutumière à l’épreuve du temps

Voyons comment les lois fondamentales évoluent à partir du XVIe siècle. Pour respecter l’inaliénabilité du domaine royal, les apanages cessent de menacer son intégrité.


L’évolution des apanages

Au Moyen Âge, le souverain octroie une partie de son domaine à ses fils ou à ses frères sous forme d’apanages. Les terres se conservent, inaliénables, dans les mains de tous les descendants mâles en ligne directe jusqu’à l’extinction de la lignée : elles retournent alors au domaine de la couronne. Ce procédé permet de calmer les jalousies des cadets de la maison de France lorsque l’aîné devient roi. La guerre de Cent ans a failli provoquer la dislocation du royaume en créant des branches cadettes de la maison de Valois qui prennent leur indépendance, en particulier la maison de Bourgogne. La monarchie s’efforce ensuite de réintégrer les terres ainsi dispersées. Un prince, en accédant à la couronne, ramène les biens que sa lignée possède, ainsi Louis XII, de la branche de Valois-Orléans, puis François Ier, un Valois-Angoulême. Jusqu’en 1523, le connétable de Bourbon agit presque en souverain sur ses terres, mais sa « trahison » permet au roi François Ier de mettre la main sur une partie de ses possessions. La maison de Bourbon, encore richement dotée en seigneuries, accède à la couronne et achève le retour de ses biens au domaine royal. Par un édit de 1607, Henri IV doit se résoudre à y fondre ses diverses seigneuries de mouvance française. Après Henri IV, le roi de France est aussi roi de Navarre – la Basse-Navarre autour de Saint-Jean-Pied-de-Port est tout ce qui lui reste, l’essentiel appartenant au roi d’Espagne. Un souverain ne peut demeurer simple seigneur et ne peut avoir des biens en propre. En 1620, Louis XIII déclare l’union à la France du Béarn et de la Navarre qui appartiennent à la maison de Bourbon.

À partir du XVIe siècle, le souverain peut encore accorder en apanage un ensemble de revenus et de droits permettant à des enfants de France de vivre selon leur rang. Les princes apanagistes n’ont plus néanmoins que des droits limités et ne peuvent aliéner leurs terres qu’ils doivent laisser intactes. Gaston, frère de Louis XIII, reçoit l’apanage des duchés d’Orléans et de Chartres, et du comté de Blois en 1626, la seigneurie de Montargis en 1628, les comtés de Limours et de Montlhéry en 1629, le duché de Valois en 1630, puis obtient de son neveu Louis XIV, en 1645, la baronnie d’Amboise. Philippe, frère de Louis XIV, lors de son mariage avec Henriette d’Angleterre en 1661, reçoit Orléans aussi, avec les duchés de Chartres et de Valois, et la seigneurie de Montargis. Le duc de Berry, petit-fils de ce même roi, ne peut recevoir la province dont il porte le nom, le Berry étant engagé au profit des Condé : les duchés d’Angoulême et d’Alençon, le comté de Gisors lui sont donc accordés en 1710, avec la collation pour les bénéfices de nomination royale, sauf les évêchés.




Les régences

Même s’il n’y a pas de rupture possible dans la succession royale, des inquiétudes naissent à propos de l’avenir de la lignée lorsqu’un roi n’a pas d’héritier mâle proche, ou lorsqu’il est hostile à son successeur naturel, ou bien lorsque, l’héritier de la couronne étant trop jeune, il faut recourir à une régence – souvent occasion de troubles politiques. En effet, la tradition ne dit pas nettement qui doit assumer la régence : la femme ou la mère du roi défunt, son frère, ou bien le premier prince du sang, c’est-à-dire le plus proche parent de la famille royale ? En dépit des précautions et de la continuité de l’État, les minorités royales correspondent donc à des moments de grande faiblesse, la jeunesse du roi encourageant l’émergence de toutes les ambitions, surtout celles des parents du monarque et des grands seigneurs qui se proclament ses conseillers naturels, et qui, sous couvert de le soutenir, cherchent à contrôler ses décisions et à monopoliser les bienfaits de la monarchie. Les troubles, qui surgissent souvent pendant une régence, conduisent à la remise en cause de la monarchie, en épargnant la personne du roi, mais en définissant un régime où le pouvoir royal serait limité et contrôlé. En théorie, il s’agit de restaurer une monarchie tempérée, telle qu’elle aurait existé autrefois, dans une sorte d’âge d’or. Pourtant, en fixant la majorité des rois à l’entrée dans la quatorzième année, l’ordonnance d’août 1374, selon l’historienne Françoise Autrand, a bien contribué à raccourcir ces périodes d’incertitude.




La nullité des renonciations ?

Lorsqu’une défaite militaire contraint la monarchie à céder des territoires, de telles cessions ne sont jamais vraiment acceptées. La suzeraineté du roi de France sur la Flandre et l’Artois a été définitivement abandonnée lors de la crise majeure que fut la captivité de François Ier. Mais ce lien ancien n’est jamais oublié. Des traités historico-juridiques, rédigés au XVIIe siècle, rappellent les prétentions toujours vives du roi de France ; ainsi, en 1631, un mémoire, qui traite, à propos du comté de Flandres, « de la nullité des traités de Madrid, de Cambrai et de Crépy », proclame : « Les droits de souveraineté et de ressort ne se peuvent aliéner par les princes souverains. » [3]  Les érudits au service de la monarchie française livrent une piste à suivre en insistant sur la solidité du lien féodal – un lien ancien, souple et durable.

Un souverain ne peut pas abdiquer et François Ier captif a la tentation de le faire, mais un tel acte reviendrait à disposer de la couronne. Les liens entre l’État et le roi, indissolubles, ne peuvent être rompus que par la mort. Allons un peu au-delà du XVIIe siècle. Le petit-fils de Louis XIV devient roi d’Espagne en 1700, ce qui inquiète l’Europe. Pour accorder la paix, les ennemis des Bourbons cherchent des moyens pour séparer à jamais les deux couronnes. Le ministre des Affaires étrangères, Colbert de Torcy, répond à ces propositions, le 22 mars 1712, en rappelant les lois fondamentales de la monarchie : « Suivant ces lois, le prince le plus proche de la couronne en est héritier nécessaire. C’est un patrimoine qu’il ne reçoit ni du roi, son prédécesseur, ni du peuple, mais du bénéfice de la loi, en sorte qu’un roi cessant de vivre, l’autre lui succède aussitôt, sans attendre le consentement de qui que ce soit. Il succède non comme héritier, mais comme le maître du royaume dont la seigneurie lui appartient ; non par choix, mais par le seul droit de sa naissance. Il n’est redevable de sa couronne ni au testament de son prédécesseur, ni à aucun édit, ni à aucun décret, ni enfin à la libéralité de personne, mais à la loi. Cette loi est regardée comme l’ouvrage de Celui qui a établi toutes les monarchies et nous sommes persuadés en France que Dieu seul la peut abolir. Nulle renonciation ne peut donc la détruire et si le roi d’Espagne donnait la sienne, pour le bien de la paix et par obéissance pour le roi son grand-père, on se tromperait en la recevant comme un expédient suffisant pour prévenir le mal que l’on se propose d’éviter. » Cette déclaration résume tous les aspects de la réalité monarchique. De même, les dernières volontés ou le testament d’un roi n’ont guère de valeur et n’engagent nullement son successeur. Louis XIII tente en vain par exemple de limiter le pouvoir de sa femme désignée comme régente.

Le risque majeur pour la monarchie viendrait aussi d’une extinction totale de la maison de France. Louis XIV a des enfants de ses liaisons adultérines, condamnées par la morale commune du temps et par l’Église. Pourtant, comme certains de ses prédécesseurs, il les « légitime », s’efforce de les intégrer par des mariages dans la maison royale et de donner de hautes fonctions dans l’État à ses deux fils reconnus, le duc du Maine et le comte de Toulouse. Finalement, en 1714, voyant sa famille frappée par la mort, le roi les déclare même successeurs légitimes après tous les autres princes du sang. Un édit de 1717 révoque la décision du défunt Louis XIV. Une règle apparaît là : ne sont appelés à régner que des descendants ou collatéraux issus d’un mariage canonique.






Le Roi Très Chrétien, roi sacré, roi thaumaturge

Le roi de France est appelé le « Très Chrétien », comme le roi d’Espagne s’intitule le « roi Catholique ». Même si le roi règne dès le moment où son prédécesseur rend l’âme, néanmoins, pour concrétiser cet avènement, il est sacré à Reims.


La cérémonie

Depuis Charles IX, les évêques de Beauvais et de Laon vont réveiller « le roi dormant », allongé sur un lit de parade, qui a passé la nuit à prier. Pour Louis XIII, ils demandent « Louis XIII, fils de Henri le Grand » et, après le refus du grand chambellan, ils n’évoquent plus la filiation, mais le seul don de Dieu : « Louis XIII que Dieu nous a donné pour roi ». En 1654, pour Louis XIV, les évêques réclament « Louis XIV », puis « Louis XIV qui doit régner sur nous » [4] . Ce réveil s’inscrit peut-être dans les images solaires qui s’imposent à partir du XVIe siècle et reprennent des inspirations de l’Antiquité : « … le réveil royal est identifié au soleil levant, puisque, tel l’astre toujours renaissant, le monarque se relève après sa mort » (Jean Barbey). Les deux évêques conduisent ensuite le roi à la cathédrale – celle de Reims accueille la cérémonie en souvenir de Clovis, et l’archevêque est le successeur de saint Remi. Le prince s’assoit sous un dais qui « résume la coupole céleste qu’il éclaire de sa présence » (Jean Barbey), entouré de douze pairs, six ecclésiastiques et six laïcs. La Sainte Ampoule, fiole qu’une colombe aurait apportée du ciel pour le baptême de Clovis, est déposée sur l’autel.

Le rituel prévoit alors la prestation des serments. Par le serment ecclésiastique, le roi s’engage à défendre l’Église et les clercs. Les évêques de Beauvais et de Laon soulèvent le roi et le présentent à l’assemblée qui l’acclame. Puis le roi prête le serment du royaume : il s’engage à garder la paix, à protéger son peuple des violences et iniquités, à être juste et à chasser les hérétiques de son royaume. À partir de 1561, le roi ne s’engage plus à maintenir l’inaliénabilité de son domaine. Faut-il voir dans cette présentation du roi entre les deux serments un consentement populaire ? Les huguenots, comme Hotman, interprètent ce moment comme un contrat et le fait qu’il s’insère entre deux serments comme le droit de résister à un tyran et de le déposer. Les juristes royaux, au contraire, constatant que le roi ne tient son sceptre que de Dieu seul, considèrent que la cérémonie ne fait que manifester l’acceptation du roi qui a déjà succédé au monarque défunt. Les serments lient sans doute la conscience du roi, mais ne constituent pas des engagements de type juridique et ne relèvent d’aucune sanction s’ils ne sont pas respectés. Le serment du sacre se révèle portant d’un poids certain au XVIIe siècle, puisque, même après l’Édit de Nantes, le monarque s’engage encore à extirper l’hérésie (en fait, à l’origine, celle des cathares). Or une forme nouvelle de christianisme existe en France : la religion « réformée », le protestantisme, que l’Église catholique qualifie d’hérétique.




L’onction

Le roi reçoit les signes de chevalerie, les éperons d’or et l’épée de Charlemagne « destinée à protéger le royaume des ennemis, mais aussi objet symbolisant la lutte menée par le roi contre ses imperfections » (Jean Barbey). Puis l’archevêque qui conduit la cérémonie procède à l’onction à sept endroits différents du corps royal. Il applique là le chrême, mélange d’huile et de baume, auquel est ajouté un peu de l’huile contenue dans la Sainte Ampoule. Le roi devient ainsi l’ « oint du Seigneur », comme l’ont été les rois dans la Bible, « un médiateur entre les deux mondes ». Il est donc à la fois le reflet du Christ et son instrument sur terre. Il revêt des vêtements cléricaux avec, par-dessus, le manteau royal. Après une onction sur les paumes et les mains, le prélat consécrateur met au roi les gants du sacre et lui passe l’anneau. Théodore Godefroy, dans Le Cérémonial de France, en 1619, reprend le sacre d’Henri IV en 1594 et évoque l’anneau royal, soulignant qu’au jour du sacre le roi épouse solennellement son royaume, et se trouve « comme par le doux, gracieux et aimable lien de mariage inséparablement uni avec ses sujets ». Puis sont remis les insignes royaux : le sceptre, qui symbolise l’autorité du souverain, et la main de justice. Enfin, le roi est couronné : les pairs sont appelés à porter la couronne au-dessus de sa tête, puis l’archevêque le conduit sur un trône élevé. Il crie trois fois avec les pairs : Vivat Rex in aeternum.




La sacralité royale

Si le sacre n’est pas nécessaire, il s’avère utile, car il manifeste le caractère « sacré » de la personne royale. Cette cérémonie n’est pas figée, et, malgré les textes, le souvenir de la précédente devient souvent assez flou pour laisser la place à de légères modifications. Chacune d’elles fait l’objet d’analyses et de commentaires, de la part des spectateurs, des contemporains et des historiens après eux. Le rituel n’est ni expliqué ni justifié, il s’impose par la tradition et il garde bien des secrets qui servent aussi à envelopper le souverain dans un mystère : l’origine divine de la monarchie. Au temps de Louis XIV, une ode déclare que le prince et le Christ sont « frères d’onction ». Le sacre place le roi au centre d’une cérémonie longue et complexe qui en fait un médiateur, un intercesseur entre le monde des hommes et celui de Dieu, à la façon des prêtres dans la religion catholique. À la différence d’autres princes chrétiens, le roi de France n’est pas simplement couronné, ou intronisé : l’onction le rend sacré grâce à l’onction. Même des princes protestants qui auraient dû, au contraire, se méfier de cette coutume née du catholicisme reprennent cette tradition qui donne au souverain un charisme sans équivalent. Les objets utilisés, l’épée et le sceptre, appartiennent au passé historique, mais l’origine miraculeuse de l’Ampoule rappelle l’engagement de Clovis : le lien avec l’Église comme institution et communauté des clercs s’impose tout au long du sacre où les prélats accomplissent le rituel autour et sur la personne royale. La présence des pairs évoque la place de la noblesse dans le royaume comme pilier de la monarchie : un prince du sang ou un grand seigneur est honoré de tenir un rôle dans le lent déroulement de la cérémonie. Pour un jeune roi, le sacre constitue une épreuve, un rite de passage, où les gestes immémoriaux disent assez la gravité de sa mission terrestre. Pour un roi plus expérimenté, le maintien des règles anciennes souligne les racines profondes du pouvoir royal, dans un échange mystérieux avec l’Église, la noblesse, le peuple, dans une conscience profonde, nourrie de l’histoire commune. Le rituel s’impose par sa beauté : elle naît aussi du mystère qui l’enveloppe et les spectateurs y sont sensibles. Jeanne d’Arc a conduit le roi de Bourges à la cathédrale de Reims et lui a donné par là une légitimité qui lui manquait. Le sacre est un atout pour la monarchie française. Elle lui offre une dimension cléricale en associant étroitement l’Église et le clergé de France, religieuse en plaçant le roi au cœur d’un rituel savant et immémorial, mystique en rapprochant le souverain de son Créateur dans un moment exceptionnel de prière. Le mélange de fidélité politique et d’exaltation religieuse fait du sacre un événement majeur de l’histoire des rois.

Henri IV, contesté par tant de ses sujets, a bien du mal à se faire sacrer selon la tradition, car les Ligueurs tiennent la ville de Reims. Pourtant, la cérémonie s’avère nécessaire pour un prince dont la foi catholique semble récente et fragile : le sacre donne au Béarnais un peu plus de légitimité encore. Il se célèbre donc à Chartres en 1594 avec un chrême retrouvé à Marmoutier, et comme les regalia de saint Denis, en particulier le sceptre dit de Charlemagne et la couronne, se trouvent aux mains des Ligueurs, on imagine de nouveaux instruments pour l’occasion : une paire de bâtons courts pour le sceptre, et deux couronnes, l’une d’or, close à l’impériale, l’autre de vermeil et ouverte. Ce sacre n’a été rendu possible que par la conversion d’Henri IV au catholicisme.




Le toucher des é crouelles

Après le sacre, la tradition veut que le roi se rende au monastère de Corbeny, pour toucher les « écrouelles » ou scrofules, abcès des malades atteints d’adénite tuberculeuse. À Corbeny, des guérisons ont eu lieu sur le tombeau de saint Marcoul, un moine carolingien. Grâce à son intercession et à l’onction du sacre, le roi a le pouvoir de guérir les scrofuleux. Capable de faire des miracles – « thaumaturge » –, il dit : « Le roi te touche, Dieu te guérit. » Le rituel se fixe avec les Valois. Le don de faire des miracles constitue un atout que le roi ne doit pas négliger. Les étrangers viennent, nombreux, se presser parmi la foule des malades. L’historien Marc Bloch a souligné que ce pouvoir n’existe que pour les rois français et anglais : les autres princes européens, malgré leurs tentatives, ne parviennent pas à se faire attribuer de tels pouvoirs miraculeux. Le roi doit renouveler ce geste guérisseur les veilles ou les jours de fêtes religieuses et, pour accomplir, avec scrupule, cette obligation, il doit avoir communié, donc avoir reçu, après s’être confessé, l’absolution de ses péchés. Là aussi, le roi subit la surveillance de l’Église. Avec le temps, des esprits forts commencent à sourire de ce rite médiéval, voire à ironiser sur ce pouvoir merveilleux. Les âmes simples prennent sans doute très au sérieux ce singulier pouvoir de leur roi. Cette croyance et cette pratique ont des origines anciennes, et elles évoquent des formes de magie. L’étonnant tient à ce qu’elles aient survécu. D’un côté, la pensée rationnelle fait alors des progrès, ainsi que la médecine elle-même, et il semble bien improbable que le geste et la parole royale aient de telles vertus curatives. D’un autre côté, l’Église, surtout après la Réforme, s’emploie à purifier la foi en arrachant toute trace de superstition. L’affermissement de la monarchie, après les guerres de Religion, n’a pas diminué la popularité de ce rite. Au contraire, les successeurs d’Henri IV toucheront toujours plus de malades jusqu’à Louis XVI. Une telle croyance paradoxale et anachronique donne une dimension nouvelle à la personne royale. La survie du toucher des écrouelles révèle comment des pratiques magiques rencontrent l’adhésion des consciences, malgré tous les démentis de la réalité et de la raison, même s’il faut supposer des guérisons « miraculeuses ». Si la foi chrétienne attribue aux saints la capacité d’accomplir des miracles, dans le cas restreint des écrouelles le monarque français a reçu aussi de Dieu ce pouvoir singulier.




Les limites de la sacralisation

Le sacre exprime bien une sacralisation de la personne royale, mais toute relative, par le biais de l’onction du sacre, qui donne des pouvoirs thaumaturgiques au roi. L’historien Alain Boureau se demande ce que peut être une sacralisation sans croyance et il signale trois dérives que suscite l’étude des cérémonies royales : monarchiste, idéaliste, anthropologique. Le point de vue monarchiste correspond à celui des praticiens du cérémonial, comme les Godefroy au XVIIe siècle, qui travaillent, comme historiens, juristes et érudits, au renforcement du pouvoir royal. Les idéalistes pensent que les constructions idéales et les textes rédigés pour le cérémonial organisent le pouvoir et le révèlent en même temps. La théorie des deux corps se serait incarnée peu à peu dans le monde. Il paraît néanmoins bien réducteur de placer le rite au centre d’une analyse qui fait converger vers lui la totalité du pouvoir monarchique. L’approche anthropologique considère enfin les rites comme des pratiques communautaires : « On quitte dès lors la sacralisation personnelle pour une espèce de sacralisation sociale mutuelle » (Alain Boureau). Pourtant, si le sacre du roi appartient à la catégorie du sublime, l’espérance des gens simples lors du toucher des écrouelles met le monarque au contact de ses peuples, et même de tous les peuples du monde. Ce geste simple où le puissant prince touche, de sa main dégantée, la plaie d’un malheureux évoque l’humilité du Christ lavant les pieds des pauvres. Si cet acte démontre l’immensité de son pouvoir, cette bonté s’exerce pour des malades.

À partir de la fin du XVIe siècle, il faut ajouter, au moment du sacre, le serment de soutenir les statuts de l’ordre du Saint-Esprit. Henri III a créé en 1578 cet ordre de chevalerie qui comporte 100 membres – 87 chevaliers, issus en général de la haute noblesse, 9 ecclésiastiques, appelés commandeurs, et 4 officiers – tous distingués pour leurs talents ou leur bravoure. Lorsque Henri IV devient roi, il ne peut, comme protestant, servir de grand maître de l’ordre et en présider les cérémonies, ce qui se révèle une étrange humiliation pour lui. Une fois converti au catholicisme, il peut s’affirmer comme le chef de cette élite de la noblesse.

Le sacre contribue à protéger la personne du roi. Tout attentat contre sa personne est un crime de lèse-majesté, puni avec la dernière sévérité. Un homme accusé de régicide, même s’il n’a pas tué le souverain, mais a simplement voulu le faire, subit de terribles tortures avant d’être écartelé. Celui qui apprend les préparatifs d’un tel acte, et ne les dénonce pas, mérite les mêmes peines. Par extension, toute atteinte à l’autorité du roi et de l’État, comme la haute trahison ou le complot, peut être considérée comme un crime de « lèse-majesté », et cette notion ne cesse de s’élargir, en particulier au temps de Richelieu. Le crimen maiestatis a servi à qualifier, dans l’Antiquité, tout acte commis contre le peuple romain d’abord, puis contre l’empereur. Dans le Saint-Empire, l’autorité impériale s’approprie, à son tour, cette « majesté » que le roi de France s’attribue aussi au XVIe siècle. Un sujet s’adresse à lui en l’appelant « Sire », en lui parlant à la troisième personne et en lui donnant de la Majesté : « Sire, Votre Majesté m’ordonne… »




Le poids de l’Église

Très concrètement, la monarchie a besoin de la religion pour asseoir son pouvoir et assurer sa durée, et de l’Église sur laquelle elle s’appuie. Grâce au Concordat, le roi de France contrôle l’édifice ecclésiastique puisqu’il désigne les évêques, et la répartition des bénéfices ecclésiastiques demeure un efficace instrument de pouvoir. Le clergé, qui guide les âmes, s’organise depuis la fin du XVIe siècle à travers ses assemblées générales, et accepte de verser un important don gratuit. Dogmatiquement, si le royaume n’a pas accepté officiellement les décisions du concile de Trente, elles n’en servent pas moins de principes à une réforme catholique qui marque toute la France. Néanmoins, le roi Très Chrétien semble faire preuve d’une grande modération : l’Édit de Nantes et même, en 1629, l’édit d’Alès maintiennent la tolérance religieuse, l’Inquisition à la façon espagnole n’existe pas et les plus dévots reprochent volontiers au monarque ses alliances politiques avec des princes protestants, voire avec l’ennemi de la chrétienté, l’Empire ottoman. Le royaume de France, au nom des libertés gallicanes, conserve une grande indépendance face au pape auquel le roi ne concède qu’une supériorité spirituelle, la défense des libertés « gallicanes » ralliant autour du roi les forces politiques et spirituelles du royaume.

Si la religion renforce le pouvoir royal, elle reste un repère et une référence, un garde-fou aussi face aux risques de la raison d’État et une sauvegarde contre toute tentation de la démesure. La crainte de Dieu empêche le prince de se prendre pour un dieu : « Dieu seul est grand, mes frères… », proclame Massillon dans son Oraison funèbre de Louis le Grand à la mort de Louis XIV. Le clergé n’hésite pas à s’ériger en juge du prince quand il ne respecte pas la morale chrétienne, et ses jugements ont encore plus de poids lorsque la mort approche.






La présence du roi

Le roi incarne une communauté d’hommes et de femmes. Il règne sur des peuples qui reconnaissent son empire, sa majesté, son autorité, sa juridiction. Si, dans d’autres parties du monde, les populations adorent le souverain comme une idole, une créature surnaturelle que le sujet ne peut approcher qu’en baissant les yeux, le roi de France conserve son humanité comme chrétien, comme gentilhomme, comme homme.

Pourtant, une distance, comme une barrière, peut s’installer entre le monarque et ses sujets. Le début du XVIIe siècle donne du poids partout en Europe à des « favoris » qui filtrent les affaires, préparent la décision royale, avant de demander l’aval du souverain : le duc de Lerma, « valido » auprès de Philippe III d’Espagne, le comte-duc d’Olivarès auprès de Philippe IV, le duc de Buckingham auprès de Jacques Ier et Charles Ier d’Angleterre. Concini joue ce rôle auprès de Marie de Médicis. Mais le mot même de « favori » porte de l’ombre à l’autorité du roi qui semble par là une marionnette, un instrument aux mains d’un proche. Le gouvernement peut être aussi dirigé par un Premier ministre qui coordonne et oriente le travail d’autres ministres et conseillers. Richelieu puis Mazarin tiennent ce rôle. Louis XIV marque la fin de cette évolution. L’idée même d’avoir un « favori » lui est insupportable car cela serait comme un aveu de faiblesse. La fonction de Premier ministre lui paraît aussi offusquer la gloire d’un monarque. Il veut donc n’avoir ni favori ni Premier ministre.


L’humanité du prince

Les princes mènent en gros, dans leur enfance, la vie de tous les jeunes enfants de la noblesse, sauf dans les temps de tourmentes politiques, mais, très tôt, ils président des cérémonies publiques où ils ont un rôle à tenir. Que l’on songe à l’importance, en France, des lits de justice dans les premières années d’un jeune souverain, lorsque le pouvoir royal doit être réaffirmé face aux discours impérieux et aux remontrances obstinées des magistrats du parlement de Paris. Bien sûr, le rôle du jeune roi reste de pure façade, puisque cette cérémonie a alors pour but d’assurer l’autorité d’une reine régente. L’éducation des princes doit les distinguer des autres hommes, en rassemblant en eux toutes les vertus, mais en leur rappelant en même temps qu’ils ne sont que des hommes et qu’ils ne doivent pas l’oublier. Les nombreux ouvrages consacrés à cette éducation dessinent même un genre littéraire. Ces textes normatifs définissent un modèle de formation, proposent une vision cohérente du monde. Les auteurs font le portrait d’un prince idéal et, à travers lui, révèlent le monde dans lequel ils entendent vivre. Tous ces écrivains se sentent la vocation de Pygmalion, car le jeune souverain semble comme de l’argile à modeler, avant de fondre sa silhouette dans le bronze. Souvent, il s’agit d’un programme d’éducation pour celui qui a été désigné comme précepteur d’un prince, ou d’un projet de travail pour les nombreux candidats à un tel emploi. À travers son éducation, le prince apprend aussi que, malgré les flatteurs, il ne diffère des autres hommes. Simplement, ses joies et ses malheurs appartiennent à tout un peuple. Alors, comme le monarque a pour devoir d’assurer le bonheur de ses sujets, il doit tout faire pour dissimuler les difficultés de sa vie. Pour que le souverain apparaisse comme une personne parfaite, tout l’appareil d’État s’efforce de gommer ses défauts et ses handicaps, de cacher ses vices, de glorifier ses vertus et ses talents, d’embellir ses portraits.

Car, respecté, parfois adulé, le roi n’en était pas moins mortel. De plus, les médiocres connaissances médicales rendent tout décès suspect et la crainte du poison hante le monde de la Cour encore au XVIIe siècle. Alors, même si la personne royale s’enveloppe de l’auréole du sacré, il faut la garder et la protéger. Les destinées royales affrontent les attentats ou les conspirations. Tel a été le sort d’Henri III et d’Henri IV en France. Louis XIII est épargné, laissant à Richelieu les risques majeurs. Louis XIV subit, dans son enfance, des attaques de ses parents et de ses sujets : une fois majeur, il paraît susciter assez de crainte pour retenir tout geste fatal. Dans la réalité, il en va sans doute autrement, car les archives de la Bastille montrent que nombre d’arrestations ont pour origine des menaces contre le roi ou la révélation de manœuvres complexes pour parvenir jusqu’à lui, le plus souvent à mauvais dessein.




Le respect comme écran, l’amour comme protection

Le prince s’enveloppe donc dans le respect qui lui est dû et qui établit une nécessaire distance avec les autres hommes, ce qui n’empêche pas une vigilance extrême et une grande sévérité contre tout impudent qui parle contre le roi. Le cérémonial de Cour (ce que l’on appelle peu à peu l’étiquette) devient un moyen de garder le prince en lui assurant un espace de liberté, où il peut se sentir à l’aise, une façon d’éloigner les spectateurs et les témoins, gênants à la longue. Le roi se dissimule alors derrière un écran d’apparences qui transforment son image pour maintenir intact son pouvoir souverain. La sphère royale s’avère donc le lieu du secret qui s’applique en particulier aux relations avec les autres princes, ce domaine réservé de l’action royale, cette « prérogative » du souverain. De telles précautions font naître en réaction une intense curiosité pour connaître les détails de l’existence princière : l’accès au prince se transforme en enjeu de prestige social et de pouvoir politique. En partageant l’existence du souverain, le courtisan peut capter sa faveur, lui proposer des conseils, connaître les secrets de l’État. En général et en théorie, le roi reste accessible en France. En portant un habit décent, un sujet peut assister aux épisodes publics de la vie royale, même si des gardes, des huissiers, des laquais exercent une surveillance permanente et discrète pour éviter tout attentat.

Nul n’a le droit de porter un chapeau devant le roi. Le monarque s’assoit sur un siège ayant un dossier et des « bras ». Quand de simples sujets s’adressent à lui, ils se mettent à genoux, un ambassadeur fait trois fois la révérence avant de s’adresser au roi. Dans l’église où il se trouve, le roi a souvent seul un carreau (gros coussin) pour s’agenouiller. Sur la table royale, la place du monarque est marquée par un cadenas – une boîte fermée où se trouvent le couvert et la salière. Tout un ensemble de gestes et d’attitudes fixés par la coutume traduit le respect dû au souverain. Mais la cour de France reste bien éloignée de la divinisation de certains rois anciens ou lointains.

Le respect n’empêche pas les sujets d’avoir leur idée du prince, et ainsi de le juger, ouvertement ou dans le secret des consciences. Autour de la figure du roi ou de la reine, se forge une opinion publique, un jugement collectif qui n’est plus seulement la somme des considérations individuelles. Même si la notion d’ « opinion publique » s’impose plutôt vers la moitié du XVIIIe siècle, la réalité est sans doute présente bien avant et la monarchie a très tôt conscience que le roi agit sous le regard d’un « public ».

Une loi semble se dégager. La monarchie devient en Europe à l’époque moderne le modèle politique prépondérant, alors que l’Empire semble une survivance de l’Antiquité et que les républiques correspondent à des territoires étroits, dominés par des oligarchies. Le pouvoir monarchique s’affirme au point d’apparaître sans limites, sinon sans frein. La France avec sa Cour, son administration étoffée, ses finances bien organisées, son armée puissante, donne l’exemple de ce renforcement. Plus la construction d’un État s’élabore, plus l’incarnation en un seul homme s’impose, et plus la confiance, l’affection et l’amour – bref, les sentiments humains – s’avèrent nécessaires pour renforcer les liens entre le souverain et ses peuples. Comme si la rigueur du système politique et la rudesse de la loi qu’il impose devaient être compensées par l’expression d’une tendresse, d’une affection, voire d’une passion que la « foule », cette réalité floue et mouvante, mais puissante, exprime au passage du monarque. Ces sentiments observés, encouragés et orchestrés, viennent à leur tour nourrir l’adoration de commande que des hommes au service du roi se chargent de décrire et de propager, au point de gonfler les archives publiques et de fausser quelque peu le regard de l’historien.

En insistant sur la personne royale, nous parcourons le chemin inverse de bien des historiens pour montrer combien cette part d’humanité compte dans le système monarchique : elle fait oublier la construction pesante de l’État, elle établit un lien sentimental plus fort que tous les arguments de la raison, elle assure la survie des maisons souveraines, elle limite le pouvoir toujours tenté de dépasser ses propres bornes, elle dit la fragilité de tout édifice historique, elle permet aux sujets de comprendre et d’accepter une loi, elle sous-entend une société chrétienne qui dépasse les simples intérêts locaux et régionaux. La solidité de l’institution monarchique s’explique pétitoire moins par l’élaboration savante d’un État, par la gloire d’un roi de guerre, par la fabrication d’un souverain idéalisé, par les règles précises d’une Cour, que par le rapport dialectique d’une personne et d’une idée.

Sacres ou couronnements ne suffisent pas. Tous les événements de la vie du roi et de sa famille doivent être des événements pour chaque Français. En tout cas, la vie de la Cour a pris un éclat sans pareil au temps des derniers Valois et Henri III s’efforce de lui donner des règles plus strictes. Louis XIV en particulier renoue avec cette tradition qui, grâce à l’humanisme, retrouve les images romaines du triomphe et de la gloire. Après un Louis XIII, simple et austère, son fils, amateur de musique et de théâtre, sait se mettre en scène, jouer son rôle sur le théâtre de l’Europe – une métaphore commune du temps. Cette façon de régner tranche sur la simplicité des Habsbourg de Madrid et de Vienne, qui insistent sur les traditions issues du Moyen Âge et sur la pietas austriaca.




Un moment clé : l’ entrée royale

L’entrée du roi dans une ville du royaume constitue un événement qui frappe les imaginations et qui s’inscrit dans la mémoire collective. Cette occasion permet de rappeler le lien qui unit les habitants au monarque. La préparation de telles fêtes provoque une surenchère d’inventivité et une recherche de l’originalité qui doivent surprendre l’illustre visiteur. Des spécialistes se chargent d’embellir ces cérémonies, et ils puisent dans le souvenir de l’Antiquité en élevant arcs de triomphe, temples, obélisques, portiques, statues… Un professeur de Lyon, un jésuite, le P. Ménestrier, a lui-même travaillé, au temps de Louis XIV, à des cérémonies et a, dans un texte resté manuscrit, tenté de rassembler un véritable dictionnaire des entrées en Europe. Selon lui, les voyages princiers ont ainsi des motifs très variés : voyages de piété pour visiter des lieux saints ou pour accomplir un vœu, déplacements pour des traités de paix, pour des mariages, pour des entrevues avec d’autres souverains, ou triomphes après des victoires, périples pour visiter des États et en recevoir les serments de fidélité, pour installer des gouvernements, pour punir des rebelles ou pour prendre possession de territoires nouvellement acquis. Quelques étapes reviennent toujours. Une députation doit d’abord aller à la rencontre du visiteur pour qu’il lui dise comment et quand il souhaite être reçu. Il faut parfois préparer les chemins et envoyer des chariots ou des carrosses. Les communautés, ou « corps », de la ville vont au-devant du prince ; le clergé ou les magistrats attendent aux portes de la cité pour recevoir l’illustre voyageur, que saluent aussi des décharges d’artillerie, ou de mousquets. La municipalité offre les clefs de la ville, dont le visiteur prend ainsi possession, mais généralement il les rend aux échevins. Les harangues viennent ensuite. Le monarque se voit présenter un dais sous lequel il se place. Le cortège se met en marche, avec la bourgeoisie en armes et les instrumentistes. Les rues sont sablées, jonchées de fleurs et parées de verdure ; aux fenêtres, les habitants mettent leurs tapisseries, s’ils en ont. Des spectacles ponctuent ce cheminement, et des fontaines de vin favorisent l’enthousiasme. La joie populaire se marque par les acclamations et le jeu des instruments, mais aussi par des illuminations. Le visiteur parvient à l’église principale pour célébrer le moment le plus solennel : le Te Deum. Ensuite, le roi se dirige vers l’hôtel ou le palais où il doit s’installer et où tous les notables des environs viennent le saluer. Alors commencent les festins, les bals, les ballets, les feux d’artifice, avec des régals de vins, de confitures (des fruits confits), de gibier, de poissons, de fruits… Les autorités libèrent parfois des prisonniers, jettent de l’argent par les rues et font frapper des médailles pour rappeler l’événement.




Funérailles royales

La culture politique a redécouvert les apothéoses de l’Empire romain qui plaçaient l’empereur au rang des dieux. L’Église reste réticente, nous l’avons rappelé, face à des fastes qui feraient oublier que le roi est un mortel, donc un pécheur. À Saint-Denis, les funérailles sont marquées de plus en plus par une relative simplicité. Plutôt que des funérailles qui seraient l’apothéose du roi défunt pour mieux diviniser une lignée, la monarchie française choisit une cérémonie discrète. En général, le cortège parcourt Paris la nuit pour porter le corps du prince ou de la princesse dans la nécropole royale, puis son cœur et ses entrailles dans les églises qu’il a choisies – le Val-de-Grâce, dont Anne d’Autriche a fait un magnifique monastère, accueille après elle le cœur de nombreuses princesses dans un meuble destiné à cet effet. Mais les funérailles royales ou princières donnent aussi naissance à des cérémonies un peu partout dans le royaume, et des architectures éphémères s’élèvent à cette occasion au cœur des cathédrales. Ces compositions grandioses, par exemple à Notre-Dame de Paris, rappellent l’origine du défunt ou de la défunte, ses alliances prestigieuses par une profusion d’armoiries. Des sculptures allégoriques louent ses vertus ; une pyramide de chandelles évoque l’idée d’un bûcher ; un baldaquin surmonte l’édifice pour mieux montrer la puissance. Mais des images de la mort – crânes et squelettes – disent assez l’égalité de tous devant elle. En revanche, à Saint-Denis, les rois et les reines n’ont plus de sépultures magnifiques avec des gisants.






Les droits du roi : le pouvoir souverain

La continuité dynastique permet d’assurer la continuité de l’État, cette notion vague et abstraite. Là, les juristes retrouvent les fondements de la civilisation romaine qui se fonde sur l’intérêt public, au-delà des intérêts particuliers. Le roi devient une incarnation vivante de l’État, que les peuples peuvent ainsi mieux comprendre. Il se confond avec la puissance publique, qui exige des efforts, voire des sacrifices : chacun doit se mettre au service de tous et admettre des décisions dont l’utilité n’apparaît pas toujours, ou pas tout de suite.

Pour les juristes, la monarchie rassemble quatre éléments : l’imperium, le pouvoir supérieur de commandement ; la majestas, le fait d’être plus grand que tous ; l’auctoritas, pouvoir politique suprême, au-dessus de la simple potestas ; la juridictio, le pouvoir de dire le droit et de juger. Il faut distinguer les notions : si la royauté correspond au fait d’être roi, la monarchie constitue un système politique qui suppose à son sommet un seul homme, le roi. La tyrannie évoque un système injuste où le « tyran » abuse de ses pouvoirs, comme le fait le despote.

Bien sûr, comme dans toutes les monarchies, le souverain dispose en France d’une supériorité absolue et incontestée. Tout au plus reconnaît-il une préséance de l’empereur, mais, après les incidents diplomatiques du début du règne personnel à partir de 1661, Louis XIV peut proclamer qu’il est le premier des rois chrétiens et, le reste du monde étant quantité négligeable, le plus grand roi du monde. Pourtant, le souverain s’insère dans une société des princes, considérés comme ses frères et ses sœurs. En prenant conscience de sa solitude au sommet de l’État, le roi apprend aussi à comprendre les autres princes européens, à envisager, à travers eux, des pays étrangers, enfin à concevoir des relations internationales. Les rois de France du XVIIe siècle ont, en gros, respecté cet ordre des choses.


Le pouvoir absolu

Le roi de France, dès le Moyen Âge, se dégage de toute dépendance, se dit « empereur dans son royaume », ce qui signifie qu’il n’a pas de comptes à rendre à l’empereur, le chef du Saint-Empire. François Ier est désigné le premier comme « Sa Majesté le roi », alors que seul l’empereur jusqu’alors avait droit à cette qualification qui souligne la grandeur du souverain. Le roi ne doit obéissance qu’à Dieu : choisi par Dieu, il tient son pouvoir de Dieu seul, car, dans l’esprit des chrétiens, le Créateur de toutes choses a institué les monarchies.

Mais le pouvoir royal n’est pas illimité, ni arbitraire, ni délié des lois : « … la puissance absolue des princes et seigneuries souveraines ne s’étend aucunement aux lois de Dieu et de nature », écrit Jean Bodin. L’Église au besoin définit et rappelle les lois divines à travers ses prédicateurs ou ses théologiens. Les sujets peuvent invoquer le respect des lois naturelles comme condition nécessaire à l’action royale : le souverain doit se montrer juste et sage. La monarchie se distingue ainsi d’une tyrannie ou du despotisme.

Doté d’un pouvoir absolu dans nombre de monarchies, comme en France, le souverain engage une communauté dans chaque acte qu’il accomplit. Il peut renvoyer un gouvernement ou faire exécuter un ministre, et de tels « coups de maître », selon l’expression ancienne, ou « coups de majesté », selon le mot des historiens, ne sont pas rares – nul ne conteste à Louis XIII le droit d’écarter le favori de sa mère, Concini, simplement exécuté ; Richelieu craint un tel sort en 1630, et Fouquet connaît un procès inique et un long emprisonnement.




La nation France

Cette royauté s’appuie aussi sur un sentiment national. Le mot « nation » a alors des sens divers : ce peut être une province ou bien une minorité vivant dans un pays étranger (la nation française à Lisbonne). Mais une « nation France », bien mise en valeur par l’historienne Colette Beaune, naît peu à peu au Moyen Âge, et, avec elle, un sentiment national dont Jeanne d’Arc est le symbole. Ce sentiment se marque par la fidélité au roi et au royaume, mais aussi par l’attachement au sol natal, à la terre des ancêtres, à la « patrie ». Enfin, la langue française devient un signe fondamental d’unité, même si d’autres langues ou dialectes existent en France. Henri IV, en accueillant les représentants des nouvelles provinces acquises par le traité de Lyon de 1601, trouve naturel qu’elles lui appartiennent désormais, puisqu’on y parle français : « Il était raisonnable que, puisque vous parlez naturellement français, vous fussiez sujets à un roi de France. » Même si cette phrase rapportée par l’historiographe Pierre Matthieu en 1605 reste difficile à interpréter, elle montre la volonté d’Henri IV de trouver une unité au royaume.

Quel est le rapport du roi et de la nation, du roi et de son peuple, de « ses peuples » comme on disait alors ? Le monarque représente « toute la république », car selon un auteur du XVIIe siècle, Daniel de Priézac, il incarne l’État, donne consistance sensible à son corps politique, parce qu’il est la tête du corps de la nation et lui confère l’unité de sa volonté (Lucien Jaume). Sous Louis XIV, on dit que « la nation ne fait pas corps en France. Elle réside tout entière dans la personne du roi ». La représentation de la monarchie est un héritage médiéval : le roi est la tête du corps politique et tient lieu de tout le corps, comme l’Église est le corps mystique du Christ. Au XVIIe siècle, le penseur anglais Thomas Hobbes livre une vision renouvelée du pouvoir et son Leviathan de 1651 est lu avec intérêt en France. L’image placée en tête de l’ouvrage présente un monarque ayant absorbé en lui les individus de la multitude désunie qui reçoit de son souverain l’unité et l’ordre. Bossuet définit ainsi la majesté : « Le prince, en tant que prince, n’est pas regardé comme un homme particulier : c’est un personnage public, tout l’État est en lui, la volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne… »




Lex Rex

Le pouvoir du roi est absolu, c’est-à-dire délié de toute contrainte. Le monarque peut demander conseil, mais ne doit être contrôlé par personne. Théoriquement, il rassemble tous les pouvoirs. Néanmoins, le mot « absolutisme » est ignoré. La volonté du roi a valeur de loi, il l’exprime par des édits (un texte qui traite une seule matière) ou des ordonnances (un ensemble de décisions qui touchent plusieurs domaines) : édits et ordonnances portent la signature royale. Les juristes du XVIe siècle résument ce principe par la formule Lex Rex, « le roi est la loi ». La liberté de décision se marque bien dans les édits par la formule employée – « Car tel est notre bon plaisir. » – qui signifie non un caprice, mais une volonté inébranlable. Le souverain choisit les hommes qui exécutent ses ordres : les grands officiers de la couronne, les gouverneurs des provinces, les chefs des armées et des flottes… Grâce au Concordat de 1516, il propose les évêques, donc les cadres de l’Église. Il crée des « offices » dont les titulaires disposent d’une partie de la puissance publique. Il peut aussi anoblir des roturiers : il est donc le maître de sa noblesse et source de toute promotion dans la société.




Roi guerrier, roi justicier

Le roi a des droits, le plus souvent accompagnés de devoirs. Le roi doit utiliser d’abord ses forces pour défendre ses vassaux et ses sujets. Guerrier, il s’arme pour défendre son territoire. Il doit combattre pour faire reconnaître ses prétentions, réelles ou supposées, lésées par des puissances voisines. Le roi a donc le droit de faire la guerre et la paix, et de signer des alliances. La guerre s’impose ainsi comme une manière de demander justice à Dieu, juge de toutes choses.

Dans son royaume, le roi, comme juge suprême, doit la justice à ses sujets. Il peut évoquer, en dernier ressort, tout litige devant lui. Or la situation d’une personne dans les sociétés anciennes est souvent difficile à préciser en raison des héritages complexes du passé. Voici une définition simple de la souveraineté et de la nationalité : un sujet du roi de France, c’est un homme qui doit, en dernier recours, se tourner vers ce prince et ses officiers, pour obtenir un jugement dans une querelle ou la punition d’un délit ou d’un crime. La justice royale s’impose progressivement face aux autres justices, celles des seigneurs ou celles de l’Église. Le souverain peut emprisonner et punir qui il veut, mais il peut tout aussi bien faire grâce. Comme il est « débiteur de justice », il doit être accessible et on peut toujours lui présenter des « placets ». Une première approche de ces placets montre qu’y ont recours surtout des officiers domestiques du roi pour grappiller des faveurs.




La monnaie

Le roi seul a le droit de battre monnaie. La monarchie a réussi à interdire toute fabrication de monnaie qui ne soit pas royale. À chaque fabrication de monnaie, le souverain perçoit une partie du métal, le « seigneuriage ». Mais, en contrepartie, le souverain est garant de la valeur de la monnaie, de son poids en métal précieux. Il doit éviter toute création de monnaie qui peut le faire considérer comme un faux-monnayeur à son tour.

Pourtant, les « mutations » monétaires sont toujours une tentation de la monarchie. On frappe, au nom du roi, des pièces de métal précieux : bien reconnaissables, elles ne portent aucune indication de valeur. Le pouvoir royal fixe cette valeur en « monnaie de compte », la livre (avec ses fractions : une livre valant vingt sous et un sou valant douze deniers). Lorsque le roi manque d’argent (et c’est, bien sûr, le cas très souvent), il prend le risque de procéder à des « mutations » monétaires. Deux méthodes sont possibles pour les dévaluations. Soit la pièce garde la même valeur nominale, mais comporte moins de métal précieux. Les anciennes pièces ne doivent plus circuler, remplacées par de nouvelles. Soit on donne une valeur plus grande (en monnaie de compte) aux pièces que les ateliers monétaires frappent. Le roi règle ainsi ses dettes (en monnaie de compte) plus facilement. Dans ce second cas, le plus fréquent, une pièce correspond à un plus grand nombre de livres, une livre correspond à moins de métal précieux. Il y a une hausse de la valeur des pièces qui signifie une dévaluation de la monnaie de compte. La vie économique intègre cette dépréciation de la livre – les producteurs, pour maintenir leur pouvoir d’achat en or ou en argent, augmentant le prix de leurs produits exprimés en monnaie de compte. La dépréciation de la livre entraîne une hausse des prix, une inflation. Mais les mutations monétaires peuvent aller dans l’autre sens. La valeur nominale des pièces est diminuée, il y a donc une réévaluation de la monnaie de compte, entraînant une baisse des prix, une déflation.






La monarchie au temps d’Henri IV

Lorsque Henri IV devient roi, l’appareil monarchique a des forces réduites, même si des officiers du roi se rallient au Béarnais. Celui-ci peut compter sur les huguenots, devenus bien sûr royalistes, sur la forte organisation des Églises réformées derrière leurs « ministres » (les pasteurs), sur la mobilisation des provinces protestantes. De plus en plus, Henri sait s’appuyer sur les Politiques qui défendent l’autorité royale légitime, acceptent des concessions à l’égard des calvinistes, veulent transformer l’Église de l’intérieur, mais aussi réformer l’État.

Henri IV doit à la fois se convertir, reconquérir le royaume et restaurer la monarchie. Il finit par s’imposer par son courage, son habileté et son charisme. Il négocie non sans réticence le « saut périlleux », son abjuration le 25 juillet 1593. Cette réconciliation avec l’Église de France, sans l’aval de Rome, signifie la possibilité d’entrer dans Paris. Il faut encore reconstituer le territoire national, en repoussant les Espagnols : la victoire de Fontaine-Française peut ainsi satisfaire le sentiment national et flatter l’orgueil de la noblesse, en faisant d’Henri IV un roi glorieux. Il doit reconstruire le royaume en négociant avec les grands seigneurs et en obtenant à prix d’or leur ralliement qui met fin à ces sécessions multiples. En accordant ainsi ces étranges récompenses, le monarque redevient la source de tous les bienfaits. Enfin, il installe la pierre de voûte de l’édifice grâce à l’invention difficile d’une paix religieuse qui garantit les intérêts des calvinistes, sans provoquer la rancune tenace des catholiques, puisque le protestantisme n’est que toléré. Néanmoins, les huguenots ont le statut de sujets privilégiés, avec leurs assemblées politiques et leurs places de sûreté.

Réconciliation avec l’Église de France, retrouvailles avec la capitale, défense du territoire national, ralliement des grands seigneurs, équilibre religieux : Henri IV a reconstruit l’État sur les bases d’un pouvoir absolu. Il répond ainsi à l’immense besoin de paix qui parcourt la société française. En même temps, juristes et historiens mettent en valeur une histoire nationale et des traditions gallicanes, aussi éloignées de Rome que de la Réforme – la « pure francité », selon la formule de Bruno Neveu –, et ils considèrent Luther et Ignace de Loyola « comme également hérétiques et même hérésiarques ». Ces écrivains du passé national composent un corpus de raisonnements et de connaissances, destinés à fortifier l’État monarchique.


Le peuple élu

Des érudits étudient aussi les textes venus du judaïsme comme du christianisme, d’autres s’intéressent aux sciences occultes. Ils reprennent les anciennes prophéties, tentent de les comprendre, et donnent des interprétations favorables au destin de la France. Guillaume Postel (1510-1581), auteur du Thresor des prophéties de l’univers cherche une uniformisation radicale du monde pour réconcilier les hommes, pour trouver la concorde, la concordia ; son disciple Guy Le Fèvre de la Boderie proclame la nécessité de l’avènement du roi de France à la domination universelle. Le roi peut prétendre à l’empire au nom d’une translatio imperii qui fait du roi de France l’héritier de Charlemagne et, à travers lui, des empereurs romains, mais aussi des Gaulois. L’étude de la tradition juive met en valeur l’attente d’un Messie qui doit sauver le monde. Ce « messianisme » reste vivace à l’époque moderne, même si, pour les chrétiens, le Christ est le Messie. Le roi de France peut répondre à cette attente, et il y aurait eu, de la part de Dieu, le choix d’un nouveau peuple élu, une translatio electionis, des Juifs aux Français. Selon la tradition biblique, Dieu a choisi toute l’humanité à travers les fils de Noë, puis a réservé son amour aux fils d’Abraham. Pour les auteurs français, Dieu aurait fait de même choisissant d’abord Gomer, ancêtre des Celtes, pour distinguer ensuite Clovis. « La maison de France, issue de Clovis, jouissait d’un rang équivalent à celui de l’humanité régénérée sortie des entrailles de Noë, de la maison royale de Judée née de David, et de l’Église des fidèles unie dans le corps du Christ. L’exaltation du caractère mystique de l’onction et de la fleur de lys répondait à ce besoin d’associer Clovis aux trois grandes figures bibliques » (Alexandre Y. Haran). En tentant de comprendre comment les sages du passé ont envisagé leur futur, donc le présent de l’homme moderne, les savants, mêlant tous les savoirs et toutes les visions, les reconstruisant, les réconciliant, finissent par trouver dans le roi de France une solution à toutes leurs interrogations comme à toutes leurs angoisses.

L’historien Denis Crouzet voit, dans les guerres de Religion qui marquent la France dans la seconde moitié du XVIe siècle, des guerres saintes « parce qu’il est encore plus difficile de tuer le frère que l’infidèle, et que, pour l’homme, c’est une marque encore plus grande de l’élection divine que de parvenir à se déposséder de son humanité dans la mise à mort de celui qui n’est autre qu’un autre lui-même ». On peut se demander si, tout au long du XVIIe siècle, la société française n’a pas demandé avant tout à la monarchie de lui épargner le retour de telles atrocités et de telles épreuves en préservant à tout prix l’unité du pays. À partir d’Henri IV, l’État royal a trouvé ainsi les moyens d’imposer un peu plus facilement ses projets et son autorité, mais il se montre également vigilant à trouver en permanence des voies de négociation avec les forces sociales, politiques et religieuses, et à empêcher l’extension des mouvements de mécontentement, les complots politiques, les prises d’armes nobiliaires et les révoltes populaires.










Notes du chapitre

[1] ↑ Prend en considération.

[2] ↑ Voici les règles qui s’élaborent à cette occasion. On installe une effigie sur un lit de parade et un mannequin représente le roi : un artiste réalise en cire une image très réaliste du visage du roi. À cette figure du roi, les domestiques servent en cérémonie des repas solennels. Puis la procession funéraire a lieu dans Paris. Le cortège commence par 500 pauvres ; viennent ensuite les crieurs, puis le cercueil sur le chariot d’armes ; il y a aussi le cheval de parade du souverain. L’attraction est constituée par les effigies. Quatre présidents du Parlement, en robe rouge et non noire, tiennent les cordons du poêle sous l’effigie, montrant la continuité de la justice et les « hanouars », porteurs de sel de la Ville de Paris, portent l’effigie – on ne voit que leurs pieds. Autour de l’effigie, il n’y a pas de trace de deuil : c’est plutôt un triomphe. À Saint-Denis, on passe du cadavre ou de l’effigie au corps vivant du successeur ou au gisant. Pendant tout ce temps, le nouveau roi s’est dissimulé.

[3] ↑ Archives du ministère des Affaires étrangères, Correspondance politique, Pays-Bas, 9, fol. 127-188.

[4] ↑ Je suis ici les remarques de Frédérique Leferme-Falguières, Les courtisans. Une société de spectacle sous l’Ancien Régime, Paris, 2007.




Chapitre III. Le roi et ses sujets ou l’État en France





« Tout prospère dans une monarchie où l’on confond les intérêts de l’État avec ceux du prince. »

Jean de la Bruyère, Les Caractères, « Du souverain ou de la république », 26.




Le royaume de France est donc la somme des sujets du roi de France, les Français, et pour comprendre l’organisation de ce pays, les structures internes du royaume, il faut étudier les rapports du souverain avec ses sujets. La loi royale s’impose en théorie à tous, mais, en réalité, la diversité des provinces ou des pays en France constitue un obstacle à l’unité du pays. Les « coutumes », c’est-à-dire des droits locaux, défendus avec vigueur, rendent difficile l’application d’une même loi dans le royaume. Au sud, néanmoins, le droit écrit prévaut qui s’inspire du droit romain. Pour faciliter l’action royale, l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539 a imposé l’utilisation du français dans les documents officiels à la place du latin, mais d’autres langues se parlent encore dans bien des provinces, ce qui ralentit les échanges d’informations. L’obligation de répéter les décisions royales révèle bien aussi qu’elles ne sont pas toutes, ni tout de suite, appliquées et que toute volonté politique a besoin de temps, de beaucoup de temps, pour entrer dans les faits. Même si le pouvoir monarchique se targue d’être absolu, il s’appuie en réalité sur de subtiles et longues négociations entre les représentants du roi et les populations, ou leurs porte-parole. Finalement, il faut qu’une décision royale soit acceptée pour pouvoir s’appliquer.

Un autre trait de l’administration tient au fait que le nombre des agents royaux, tout au long de l’Ancien Régime, est faible, tant au sommet de l’État que dans les provinces mêmes, mais ce nombre ne cesse d’augmenter. Les historiens ont proposé des évaluations. En 1515, il y aurait de 7 000 à 8 000 personnes au service de l’État, soit un agent royal pour 2 000 habitants ; vers 1559, ce nombre a triplé, et au début du règne personnel de Louis XIV, en 1661, il y aurait un agent du roi pour 250 habitants.

Enfin, l’État doit tenir compte de l’enchevêtrement des divisions territoriales dont les limites ne coïncident que rarement. Certaines ont une origine ancienne : les diocèses pour les affaires ecclésiastiques, les seigneuries (elles fixent les relations entre d’un côté le seigneur, de l’autre côté les paysans), les paroisses nées souvent dans un lointain passé, les provinces qui se caractérisent par une histoire ou des traditions originales. La monarchie a créé d’autres divisions pour l’exercice de la justice (bailliages, sénéchaussées, ressorts des parlements) ou pour la perception de l’impôt (généralités).

Autour de la personne royale, un « État » se construit, c’est-à-dire un ensemble d’administrateurs qui se font obéir en parlant au nom du roi, et travaillent pour le bien public, l’intérêt commun des Français. Cette administration royale, légère, se limite aux serviteurs et aux conseillers du roi, et à ses envoyés dans les provinces : elle suit en partie le souverain dans ses déplacements. Pourtant, le roi, avec l’État derrière lui, a de multiples tâches à assurer. Il défend le territoire et l’étend : pour cela, il fait la guerre. Il doit légiférer, c’est-à-dire, nous l’avons déjà évoqué, prendre des décisions valables pour tous les sujets. Il rend la justice en dernier ressort, en répondant à l’appel des sujets qui se tournent vers lui. Il assure les finances nécessaires à la guerre et à la négociation. Cela demande aussi de trancher les litiges liés à l’impôt. Ce qui caractérise l’évolution de cet État en France, c’est sa tendance à intervenir dans des domaines très étendus : il s’intéresse de plus en plus aux questions de voirie, d’aménagement des villes et d’ordre public, à l’agriculture et à son développement, au commerce et à son essor, à l’art et à la littérature, et rien de la vie des sujets ne lui est théoriquement étranger. Pour se mêler de tout, il a besoin d’hommes et d’argent.




Servir le roi, servir l’État : le gouvernement monarchique

En l’absence de constitution écrite, le gouvernement de la France n’obéit pas à des règles stables. L’entourage royal crée des institutions qui tantôt subsistent, tantôt s’étiolent et disparaissent. Par un tâtonnement systématique, la monarchie inaugure des pratiques politiques dont elle ne livre pas toujours le secret et dont elle vérifie l’efficacité.

Au Moyen Âge, cette action monarchique s’exerce dans le cadre de la Cour et avec l’aide des grands officiers de la couronne (XIe et XIIe siècles), puis la complexité et le nombre des affaires exigent le recours au chancelier et au Conseil du roi (XIVe et XVe siècles). L’État se structure et se renforce au temps de François Ier et d’Henri II, en particulier pour donner au roi les moyens de conduire de grandes opérations militaires, en Italie surtout, et pour édifier des demeures royales. Mais cet État a profondément souffert des guerres de Religion. Un nombre limité d’administrateurs de la France ont suivi le roi Henri IV, beaucoup attendant par prudence, d’autres s’opposant à ce monarque protestant.

Près du roi, vit la Cour, en quelque sorte les familiers du roi, son entourage ordinaire. Là aussi, le mot est ambigu, puisqu’il désigne les seigneurs qui partagent la vie quotidienne du roi et de la reine – la vie de la Cour s’organise en grande partie autour des dames qui vivent auprès de la femme du monarque. Mais la « Cour de France » désigne aussi par métonymie le gouvernement du pays, l’autorité souveraine d’où émanent les décisions importantes pour l’ensemble du royaume.

Le roi compte à l’époque moderne sur deux catégories de personnes. La première regroupe ceux que des charges à la Cour obligent à fréquenter le souverain, les grands officiers de la couronne et les officiers de la Maison du roi – ses « commensaux » qui partagent la table royale. Ils assurent la vie quotidienne du monarque dans sa dimension politique, religieuse, sociale et artistique, tandis que la maison militaire garde le roi. Les serviteurs de l’État – ministres, conseillers, secrétaires d’État, qui travaillent avec le roi et qui dirigent l’action monarchique – forment le second groupe. Tous ont une fonction officielle, dans le cadre des institutions élaborées au fil des siècles, assument une mission bien définie et pour cela ont plus ou moins accès au monarque. Parmi les agents royaux, la monarchie distingue les officiers qui ont un office royal par des lettres de provision, et les commissaires, qui reçoivent des lettres de commission : par ce document le roi « commet » son agent (le mot doit apparaître dans le texte), c’est-à-dire lui confie une mission. Une telle distinction se place au cœur de l’histoire de l’État en France.


La Maison de France : la famille du roi

La Cour entoure la famille royale, la Maison de France. Le roi a le plus souvent près de lui une famille proche, tantôt discrète et obéissante, tantôt rebelle et encombrante. Le fils du roi reçoit le nom de Dauphin, depuis que le Dauphiné – dont le prince portait le titre de « Dauphin » – a été intégré au royaume. Lorsque le roi n’a pas de fils, son frère cadet, s’il en a un, peut lui succéder. Au cours de l’histoire, le Dauphin ou le frère du roi ont souvent rassemblé autour d’eux les mécontents, comme s’ils pouvaient proposer une politique différente de celle du souverain. L’héritier de la couronne devient alors le chef de l’opposition, et il peut prendre la tête de révoltes ou de complots. Henri III, au XVIe siècle, a vu son frère se dresser contre lui et, au XVIIe siècle, le frère du roi, Gaston d’Orléans, héritier de la couronne jusqu’en 1638 (date de la naissance du futur Louis XIV), se laisse entraîner dans d’innombrables complots et révoltes. En revanche, pour Louis XIV, son frère cadet, Philippe d’Orléans (1640-1701), se montre d’une parfaite loyauté.

Les princes du sang ont un ancêtre commun avec le roi dont ils partagent, selon la vision du temps, le sang, sang précieux par excellence. Ils forment une famille élargie dont les branches n’oublient jamais leurs droits à la couronne. À l’égard de ses parents, le monarque hésite souvent entre une affection naturelle et une méfiance nécessaire, et, en règle générale, ne compte guère sur eux pour l’aider. Les Condé, issus de Louis de Condé, oncle d’Henri IV, sont, au temps des premiers Bourbons, les princes du sang. La maison de Condé donne naissance à de nouvelles branches, celle des comtes de Soissons, puis celle des princes de Conti. Une autre lignée de Bourbon, les Montpensier, disparaît au XVIIe siècle, lorsque l’héritière de cette branche épouse Gaston d’Orléans, et se fond ainsi dans la Maison de France.

À la Cour de France, les princes dits « étrangers », issus de branches cadettes de maisons souveraines en Europe, ont acquis un rang éminent. Ainsi, les Guises, cousins des ducs de Lorraine [1]  et installés en France, y ont joué un rôle politique essentiel, rivalisant avec les rois Valois et contestant la légitimité d’Henri IV. Des Gonzague s’installent aussi, parents des ducs de Mantoue et devenus ducs de Nevers, ainsi que des branches de la maison de Savoie – les ducs de Nemours au XVIe siècle, plus tard les princes de Carignan. L’ambition des Guises a servi de leçon, et le roi de France, à partir d’Henri IV, exige de ces lignages une rigoureuse obéissance, ce qui n’empêche pas les branches de la maison de Lorraine d’être nombreuses et puissantes à la Cour de France au XVIIe siècle.




La Cour : maison civile et maison militaire du roi

Le roi a aussi une maison (appelé aussi l’hôtel du roi), réunissant tous ceux qui assurent son service domestique, et dirigée par le Grand maître de France – le comte de Soissons, puis le prince de Condé au XVIIe siècle. L’autorité du Grand maître se révèle immense car il nomme à la plupart des offices de la Cour et la fonction appartient à un Bourbon. Il faut deviner, pour l’administration quotidienne de cet ensemble, des commis qui l’aident, le Grand maître se contentant de trancher en cas de litige et de nommer aux innombrables emplois dépendant de lui. Pour son salut spirituel, le roi fait appel à un confesseur – toujours un jésuite à partir de 1604 – et le Grand aumônier dirige la maison ecclésiastique du roi avec des aumôniers et des chapelains ; pour la santé du souverain, interviennent le premier médecin, des médecins, des chirurgiens, un apothicaire. Notons que Henri IV choisit en 1601, comme médecin de son fils Louis, Jean Héroard, qui tient, de 1601 à 1628, au jour le jour, un impressionnant journal où il note de façon très précise l’état de santé du jeune dauphin, mais aussi tous les détails de sa vie quotidienne, ses gestes, ses paroles, ses jeux et ses exercices physiques, nous y reviendrons. Le Grand chambellan – un Guise jusqu’en 1664, puis le duc de Bouillon – dirige la Chambre du roi avec, sous ses ordres, les premiers gentilshommes de la chambre et les valets de chambre. D’autres services assurent les repas, c’est la Bouche du roi (avec, par exemple, des panetiers pour le pain, des échansons pour le vin), ou les cérémonies. Comme la chasse fait par excellence partie des occupations royales, il faut s’occuper de la vénerie (avec un Grand veneur, un Grand louvetier et un Grand fauconnier). Le Grand écuyer, qu’on appelle « Monsieur le Grand », dirige l’Écurie, avec, à ses côtés, le Premier écuyer. Le Prévôt de l’hôtel se charge de l’ordre à la Cour de France. Ainsi, nombre de ces fonctions reviennent à des membres de la famille royale ou à des proches du roi, mais de simples gentilshommes se chargent des fonctions subalternes, avec toute une foule de domestiques pour les assister. Les membres de la famille royale disposent aussi de leur propre maison domestique [2] .

À la maison civile du roi, s’ajoute une maison militaire, véritable troupe d’élite. Henri IV, à son avènement, dispose des quatre compagnies de gardes du corps, de 100 hommes chacune (avec la garde écossaise, les deux compagnies françaises et une troisième créée sous François Ier), de la compagnie des Cent-Suisses, des deux compagnies de gentilshommes à bec de corbin et du régiment des gardes françaises, soit 1 600 hommes. Henri IV institue la compagnie des chevau-légers de la garde et une compagnie de gendarmes pour le dauphin. La maison militaire est ainsi passée, au XVIe siècle, de 600 hommes à 2 700, chiffre atteint en 1610.




Les grands officiers de la couronne

En 1582, Henri III a donné la liste des grands officiers de la couronne. Le connétable au premier rang, chef des armées après le roi, tient l’épée lors du sacre. Henri de Montmorency, fils d’un connétable, le devient à son tour en 1593. Le chancelier, chef de la justice royale, préside le Conseil d’État en l’absence du roi et il a à sa disposition les sceaux qui attestent l’authenticité des actes royaux. Ainsi, selon le juriste Loyseau, qui écrit au début du XVIIe siècle, il est comme « le contrôleur et correcteur » de toutes les affaires de France. En particulier, il exerce une forme de tutelle sur toute la vie intellectuelle, en contrôlant l’impression des livres. Homme de robe, et non d’épée, juriste de formation, le chancelier est inamovible, mais peut toutefois démissionner. Si le roi veut l’écarter, il lui reprend les sceaux qu’il confie à un Garde des Sceaux. Le Grand maître et le Grand chambellan, assumant des fonctions à la Cour, font aussi partie des grands officiers de la couronne. L’amiral de France commande en chef les armées navales et a en charge la défense des côtes, la navigation, le commerce maritime. Enfin, viennent les maréchaux de France, qui se sont distingués à la guerre et qui reçoivent, comme récompense suprême, d’avoir en permanence le bâton de commandement. Le nombre de ces grands officiers évolue. Henri III fait de son archimignon, le duc d’Épernon, le colonel général de l’infanterie. Henri IV intègre parmi les grands officiers le Grand écuyer, ainsi que le Grand maître de l’Artillerie, son ministre Sully. Ces dignités servent à récompenser des amis du roi ou à satisfaire les ambitions de grands seigneurs. Elles sont liées à des fonctions essentielles dans l’État, la guerre, la justice ou la Cour, dont les grands officiers deviennent les responsables. Mais cela donne aux titulaires un poids considérable qui les amènent à s’opposer parfois aux décisions royales, contre les ministres du roi, voire contre le roi lui-même, et ainsi à entrer dans des conspirations.

La place de ces hauts dignitaires qui peuvent porter ombrage au roi tend à se réduire au XVIIe siècle. À partir de 1627, date où meurt le successeur de Montmorency, le connétable de Lesdiguières, il n’y a plus de connétable ; en revanche, le nombre des maréchaux augmente. La charge d’amiral, abolie en 1627, n’est rétablie qu’en 1669 pour un fils légitimé de Louis XIV. En 1661, lorsque meurt le fils du duc d’Épernon, le roi en profite pour supprimer l’office de colonel général de l’infanterie qui disposait d’une influence immense dans l’armée. Remarquons que le Grand aumônier, malgré des contestations, ne figure pas dans ces listes. À la fin du règne de Louis XIV, on ne compte plus comme grands officiers que le chancelier, le Grand maître, le Grand chambellan, l’amiral de France – alors le comte de Toulouse, fils légitimé du roi –, le Grand écuyer, le Grand maître de l’artillerie – un autre fils légitimé de Louis XIV, le duc du Maine – et 15 maréchaux de France. Ces offices non vénaux sont octroyés par le roi qui reçoit le serment du dignitaire.




Le Conseil du roi

Bien sûr, le monarque ne s’occupe pas de toutes les décisions prises en son nom, puisque l’action monarchique touche aussi bien l’économie, l’ordre public, la justice, la société, l’art. Certes, les affaires étrangères, la guerre et la paix sont sa prérogative essentielle et restent le domaine réservé du souverain. Néanmoins, dans de nombreux domaines, des conseillers et des conseils préparent (et prennent) les décisions : l’ensemble constitue le Conseil du roi, ce qui, au Moyen Âge, constituait la curia regis (la cour du roi ou, comme l’on disait, « la Cour le Roi ») qui assurait toutes les fonctions de l’État.

Le roi de France gouverne en effet par conseil, le Conseil du roi étant « l’organe au sein duquel le roi éclairait son action et déclarait sa volonté » (Michel Antoine). En réalité, par le terme « Conseil », les contemporains ont désigné un ensemble d’institutions qui ont évolué avec le temps. Le roi ayant seul le droit de décider en dernier ressort, il a la possibilité de transformer ce Conseil, ou cet ensemble de conseils, sur lesquels il s’appuie.

Le roi a, parmi ses devoirs, celui de rendre la justice. Le Conseil du roi ne peut assurer seul cette tâche immense. Progressivement, des rouages de la curia regis ont pris leur indépendance (le parlement, la chambre des comptes, la cour des aides) qui se qualifient de « cours souveraines », car s’exprimant au nom du souverain. Celles-ci prolongent l’action du Conseil, mais parfois se heurtent aussi à lui et à l’autorité royale.

Dans la pratique, le souverain a toujours un conseil étroit, appelé aussi conseil secret, conseil des affaires, conseil de cabinet, conseil d’en haut à partir de 1643 – parce qu’il siège au premier étage des résidences royales. Rien d’officiel en réalité. Quelques personnes discutent des grandes orientations politiques, quatre ou cinq tout au plus, avec parfois des membres de la famille royale. Le roi appelle auprès de lui qui il veut. Parfois, le roi peut se contenter de travailler avec un seul conseiller, ou de consulter, sans formalité, sur des affaires particulières, ses proches ou ses amis. Le choix royal est essentiel pour ce conseil où se préparent avant tout les décisions relatives à la guerre et à la paix, où s’évoquent les relations avec les autres princes européens, où sont traitées les principales affaires du gouvernement pour le royaume. Aucun procès-verbal n’est tenu et les discussions ne laissent pas de trace. Aucune procédure n’organise ces consultations, même si le monarque peut demander son avis à chacun des participants – la décision finale lui revenant. Ceux qui participent à ce conseil restreint et ne font pas partie de la famille royale sont peu à peu considérés comme des « ministres d’État ».

Une personnalité prend parfois les allures d’un Premier ministre. Au début du XVIIe siècle, se dessine en Europe la figure du « favori » qui filtre pour le souverain toutes les affaires et à qui chacun adresse ses requêtes ou ses plaintes. Concini a ce rôle auprès de la reine mère Marie de Médicis, puis Luynes auprès de Louis XIII. On voit apparaître aussi la fonction de « chef du Conseil » qu’eurent Marie de Médicis (1614) et Richelieu (1624). On classe même les ministres selon une hiérarchie avec un « principal ministre ». Surtout, Louis XIII inaugure avec Richelieu d’autres relations de travail qui font du cardinal un véritable Premier ministre, chef du gouvernement, qui propose au roi les principales décisions pour les affaires extérieures et intérieures : il est bien déclaré en 1630 « Premier ministre de l’État ». Il y a, au XVIIe siècle, deux cas de Premier ministre : Richelieu puis Mazarin. Le roi a aussi près de lui des secrétaires qui rédigent des lettres pour lui et qui parfois même imitent son écriture, car une lettre écrite par le roi honore son destinataire. Le roi a aussi d’innombrables lettres de compliment, lettres de sa propre main en théorie, à envoyer à ses parents, les princes d’Europe, à l’occasion de naissances, de mariages ou de décès.

Mais le conseil étroit peut s’ouvrir aussi plus largement à des princes du sang, à des cardinaux, à de grands officiers de la couronne, tous conseillers d’État. C’est le cas en temps de régence lorsque l’autorité royale est faible : la présence des parents du roi, des grands seigneurs et des principaux prélats peut la soutenir. Lorsque le conseil s’élargit ainsi, deux risques le menacent : d’une part, le secret des délibérations et des décisions se trouve d’autant moins bien protégé que les participants sont nombreux à le partager ; d’autre part, la hiérarchie qui vaut dans l’ensemble de la société est reproduite au conseil et le rang social ne signifie pas forcément la capacité politique et intellectuelle. Un cardinal au conseil a une position privilégiée, car la pourpre lui donne la préséance, ce dont Richelieu et Mazarin peuvent profiter.




Le Conseil d’État

Le Conseil d’État prépare les décisions royales. Il comporte 50 ou 60 membres que dirige le chancelier. Il a aussi des fonctions judiciaires et sert alors de tribunal de cassation : cette section judiciaire du Conseil d’État prend au XVIe siècle le nom de « conseil des parties » ou de conseil privé. Il juge, au nom du roi, les affaires que le monarque a « évoquées » devant lui – c’est la justice retenue – et les litiges opposant des particuliers à des institutions royales. Tous les principaux conseillers du roi entrent au Conseil d’État, mais les grands seigneurs s’en abstiennent souvent, laissant l’essentiel du travail à des juristes, désignés comme « conseillers du roi en ses Conseils d’État et privé ». À la fin du XVIe siècle, ceux-ci sont appelés simplement conseillers d’État. Des maîtres des requêtes rapportent sur les affaires examinées devant ce conseil. Ce dernier prépare les édits et ordonnances royaux. Il prend aussi des décisions, sous la forme d’ « arrêts du conseil », qui n’ont pas à être enregistrés par le parlement, donc ne sont pas soumis au contrôle de cette cour. En 1630, il acquiert le droit d’examiner les remontrances présentées par les cours souveraines, donc d’examiner les litiges entre elles et le gouvernement.

Une section spéciale se charge aussi à partir du XVIe siècle des affaires financières, Conseil des Finances, puis Conseil d’État et finances. Un moment prestigieux, ce conseil ne conserve ensuite que l’examen du contentieux fiscal, tandis qu’une nouvelle formation s’impose, sous l’appellation de Conseil de Direction ou Grande Direction qui a pour mission de définir la politique financière et fiscale de la monarchie. Notons que presque tous les officiers des cours souveraines ont aussi le titre de « conseiller du roi ».

Auxiliaires du pouvoir exécutif, les maîtres des requêtes voient leur rôle grandir tout au long du XVIe siècle. À l’origine, ils ont une fonction judiciaire, examinant les requêtes (les demandes) des particuliers, pour faire un rapport devant le Conseil d’État, surtout devant le conseil des parties. Ils servent aussi aux Requêtes de l’hôtel qui examinent les affaires concernant des offices royaux et les affaires pour des plaideurs privilégiés [3] . Ils sont souvent choisis pour conduire des missions financières ou diplomatiques. À partir de 1553, ils font des chevauchées à travers le royaume, c’est-à-dire des inspections. Ils ont aussi le droit de siéger dans les parlements. Ils deviennent ainsi des agents efficaces et disponibles du pouvoir exécutif – ils sont 20 en 1553, 72 en 1661, 80 en 1674 et 88 en 1689. C’est parmi eux que se recrutent plus tard les « commissaires » envoyés dans les provinces, les futurs intendants.




Des secrétaires aux secrétaires d’État

Comme le chancelier sert de surintendant de la justice et contrôle le Conseil d’État, il a besoin de collaborateurs. Des secrétaires (au nombre de 120 à l’origine) sont choisis dans la Compagnie des notaires et secrétaires du roi, corporation établie au Moyen Âge. Il faut bientôt acheter cette charge, mais elle a un grand avantage : elle anoblit la descendance de l’acheteur et sert donc de voie commune vers l’anoblissement, d’où son surnom de « savonnette à vilain ».

Parmi les secrétaires du roi, se détachent des « clercs du secret », devenus secrétaires des commandements dont la signature authentifie les décisions du roi ou des conseils. Bientôt connus sous le nom de secrétaires des finances, ils deviennent, au milieu du XVIe siècle, par des lettres patentes de 1547, les secrétaires d’État. Dans les trois derniers siècles de l’Ancien Régime, le rôle de ces quatre secrétaires grandit, car ils se transforment en véritables ministres : chacun a la charge de la correspondance royale avec un ensemble de provinces et de pays étrangers dans le prolongement de ces provinces. En 1589, Henri III instaure une forme de spécialisation pour chaque secrétaire d’État, et Louis Revol assure ainsi la direction de toutes les Affaires étrangères de la France. L’historien Bernard Barbiche décrit ainsi cette évolution : « À l’origine simples expéditionnaires de la correspondance officielle du souverain, ils devinrent en quelques décennies les exécuteurs de la volonté royale et les chefs de l’administration centrale de l’État. » Ils multiplient les liens entre eux en mariant ensemble leurs enfants. Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy (1542-1617), fils d’un prévôt des marchands de Paris (l’équivalent d’un maire), succède à son beau-père comme secrétaire d’État, mais Henri III le renvoie en 1588 et Villeroy se rapproche de la Ligue. Il ne se rallie qu’en 1594 à Henri IV qui en fait son secrétaire d’État pour les Affaires étrangères et il conserve cette charge jusqu’à sa mort en 1617. Son petit-fils, maréchal de France, est le gouverneur du jeune Louis XIV et son arrière petit-fils, aussi maréchal de France, celui de Louis XV. Ainsi se démontre ce lien étroit et durable entre la lignée des rois et celle des Villeroy.




Les représentants du roi dans les provinces

Dans les provinces, les gouverneurs représentent le roi et s’identifient même à lui. Les gouvernements correspondent d’abord aux provinces frontalières, puis on en compte douze dans la seconde moitié du XVIe siècle, les douze anciens ou grands gouvernements : Paris et Île-de-France, Bourgogne (avec la Bresse après 1601), Normandie, Guyenne, Bretagne, Champagne et Brie, Languedoc, Picardie, Dauphiné, Provence, Lyonnais-Auvergne, Orléanais selon cet ordre de préséance ; au milieu du XVIIe siècle, les gouvernements sont trois fois plus nombreux.

Le roi choisit le plus souvent les gouverneurs dans la famille royale, parmi les princes du sang ou parmi ses proches. Souvent absents de leur gouvernement, faisant la guerre ou vivant près du roi, ils se font représenter sur place par un « lieutenant général ». Pourtant, ils restent souvent attentifs aux doléances de leurs administrés dont ils défendent leurs intérêts auprès du monarque et de ses conseillers. Le gouverneur peut ainsi s’appuyer sur une « clientèle » dans sa province. Souvent homme de guerre, il recrute des gens d’armes pour la compagnie dont il est le capitaine. Il se constitue une maison avec des officiers domestiques et des pages, et emploie ainsi des membres des familles locales. Enfin, il a le pouvoir de favoriser la carrière des gentilshommes de la province. Le champ d’intervention des gouverneurs apparaît comme universel et certains d’entre eux se transforment à la fin du XVIe siècle en véritables vice-rois. En principe révocables par le roi, les gouverneurs semblent souvent indéracinables, comme les Montmorency en Languedoc, gouverneurs de père en fils – Anne de Montmorency, puis son fils Henri, puis le fils de ce dernier, Henri aussi. Ils prennent une grande indépendance et se laissent parfois tenter par la révolte ou la conspiration, comme Biron au temps de Henri IV ou Montmorency au temps de Louis XIII. Au XVIIe siècle, la monarchie craint le trop grand poids de ces gouverneurs et s’efforce, peu à peu, de limiter toujours plus leur pouvoir, le restreignant aux affaires militaires et à la police générale. Ils ne peuvent usurper sur les tribunaux, ni lever des contributions sur les peuples.

Le roi peut aussi recourir à des « commissaires » à la mission bien définie par une « commission » temporaire précisée dans la lettre royale qui les nomme. Le monarque choisit longtemps ses commissaires parmi des évêques, des présidents au parlement, des conseillers d’État mais, de plus en plus souvent, parmi les maîtres des requêtes. Ils ont à faire des chevauchées, donc des enquêtes, mais ils veillent surtout à la bonne exécution des ordres royaux.

Dès le temps d’Henri II, on évoque des « intendants » dans les armées ou dans les provinces. L’idée s’impose qu’un gouverneur doit avoir des conseillers, comme le roi a un conseil, et les choisir dans le monde des juristes, des hommes de robe et de plume. Les premiers « intendants » ou « surintendants », ou « superintendants », se mettent en place au temps d’Henri II, véritables ministres des gouverneurs, avec le statut de commissaires. Bientôt chargés des questions de justice et de finances, voire de religion, ils se recrutent parmi les conseillers d’État et les maîtres des requêtes. À partir de 1594, Henri IV a souvent recours à eux pour la mise en œuvre des nombreux édits qui permettent la réduction des villes et des contrées à son obéissance. Michel Antoine donne ainsi une interprétation nouvelle de cette institution fondamentale de la monarchie : les intendants seraient d’abord des conseillers des gouverneurs, choisis bientôt parmi les maîtres des requêtes, et non des maîtres des requêtes envoyés en chevauchées.

Des autorités traditionnelles coexistent avec, d’un côté, les grands officiers de la couronne, les conseils et les gouverneurs, et des autorités nouvelles, que leur efficacité ont imposées, les ministres et secrétaires d’État, les intendants. Tous doivent travailler ensemble. Là encore, deux types d’organisation coexistent : d’un côté, un travail collégial où, à partir d’un rapport, chacun opine (donne son avis) et, d’un autre côté, une hiérarchie administrative où la décision s’élabore au sommet à partir d’informations venues de la base. Ce qui donne sa cohérence à l’ensemble et maintient cette diversité, c’est que tout se fait au nom du roi.

Le pouvoir central s’appuie aussi sur toute une armature d’officiers pour exercer son autorité. On distingue trois catégories d’officiers : ceux de chancellerie et ceux de finance ont une caractéristique fondamentale : « celui qui en est revêtu en exerçait les fonctions par son action individuelle et en était responsable » (Michel Antoine) et ces officiers ne sont pas très nombreux en France. Il n’en va pas de même des officiers de judicature : la fonction s’exerce en compagnies, qui prennent des décisions collectives, tout le corps de la compagnie engageant sa responsabilité, d’où le vieux dicton : « L’officier est bête de compagnie. » Nous verrons comment ces offices s’achètent et se transmettent, l’État abandonnant en des mains privées une partie de la puissance publique.






Les finances royales, le « cœur de l’État » [4] 

Le roi a toujours besoin de plus d’argent, pour faire la guerre, pour récompenser ses bons serviteurs et pour construire ses résidences. Les finances s’inscrivent donc au cœur du gouvernement monarchique et l’organisation de l’administration des finances ne cesse d’évoluer afin d’être plus efficace. L’organisation de l’État et la vie politique intérieure sont donc liées aux questions financières et à la façon de les résoudre : bien des révoltes populaires ont pour origine, au XVIIe siècle, la crainte d’un nouvel impôt et bien des mécontentements politiques chez les plus riches (comme des révoltes chez les plus pauvres) naissent d’un refus de payer des impôts au roi.

Dans la tradition monarchique, le souverain doit vivre de son propre domaine, ne rien demander à ses sujets, sinon lors de menace exceptionnelle, et avoir recours à ses vassaux et à ses sujets seulement en cas de conflit avec un prince ennemi. En réalité, depuis le Moyen Âge, les prélèvements royaux, d’exceptionnels, se font permanents. Créés en temps de guerre, ils se prolongent en temps de paix. Par ce biais-là, l’ensemble du royaume participe à sa défense.

Les finances ordinaires correspondent aux revenus du domaine royal. Le domaine « corporel », ensemble des biens fonciers du roi, se révèle difficile à gérer : il subit périodiquement des démembrements en raison des apanages, qui assurent à des membres de la famille royale des revenus dignes de leur rang (sans risque désormais pour l’intégrité de la souveraineté) et par des engagements qui servent de garantie à des particuliers prêtant de l’argent à l’État. Le domaine regroupe aussi des droits divers : des droits féodaux sur des terres, aussi des sommes versées au roi comme souverain – on parle de domaine « incorporel ». Le roi hérite des personnes mortes intestat et des étrangers décédés en France – selon le droit d’aubaine. Il reçoit les biens des traîtres et des faux-monnayeurs. Lorsqu’un roturier achète une terre noble, il doit payer le franc-fief, puisqu’il ne pourra pas servir militairement le roi. Les communautés ecclésiastiques ou laïques étant des propriétaires collectifs, elles ne paient pas, par définition, de droits de mutation et se voient donc soumises à un droit d’amortissement.

À côté des finances ordinaires existent les recettes extraordinaires : les impôts – ou, mieux, « impositions » –, à l’origine temporaires, et désormais permanents.


L’administration des finances royales

Fruit d’une longue histoire, elle se nourrit des difficultés et des expériences, ce qui la fait se métamorphoser sans cesse. Au début du XVIe siècle, les finances royales sont dirigées collectivement par des trésoriers des finances, chargés de la gestion du domaine royal, et par des généraux des finances, pour les impôts, chacun de ces derniers ayant la charge d’une « généralité » – ce nom demeure pour désigner une circonscription fiscale, mais aussi administrative. Il y a, au milieu du XVIe siècle, 16 généralités (Agen, transféré à Bordeaux, Aix, Amiens, Bourges, Caen, Châlons, Dijon, Grenoble, Issoire, transféré à Riom, Lyon, Montpellier, Paris, Poitiers, Rouen, Toulouse, Tours), mais la géographie des généralités se transforme beaucoup avec le temps, de nouvelles généralités étant créées : Nantes (1552), Orléans, Limoges (1558), Moulins (1587), Soissons (1595), Montauban (1635), Alençon (1636), Metz (1661), Lille (1691), La Rochelle (1694) [5] . En 1523, le roi crée le trésor de l’Épargne, dont le responsable, le trésorier de l’Épargne, assure les dépenses de la Cour et du gouvernement.

Ces décisions financières appartiennent à un ensemble de ministres et de conseillers, parfois regroupés en une section du Conseil d’État, le Conseil des finances. Bientôt émergent quelques offices nouveaux qui prennent de plus en plus d’importance avec le temps. Les contrôleurs généraux n’ont à l’origine que la charge de contrôler la tenue des comptes, mais cette fonction se métamorphose, surtout avec Colbert, au temps de Louis XIV, le contrôleur général étant devenu alors, de fait, le principal ministre. Des intendants des finances apparaissent au temps d’Henri II. Contrôleurs et intendants entrent au Conseil du roi, et finissent par diriger collectivement les finances royales. Le nombre, le statut et le rôle de ces agents varient avec le temps. En 1661, à la mort de Mazarin, il y a deux contrôleurs généraux et trois intendants des finances, tous commissaires. À de nombreuses reprises, le monarque confie la direction de toutes ses finances à un surintendant des finances, et un gentilhomme peut exercer cette charge, comme Sully de 1598 à 1611. À plusieurs reprises, il y a même deux titulaires, ainsi de 1653 à 1659, Abel Servien et Nicolas Fouquet.

Parallèlement, les trésoriers des finances et les généraux des finances cessent d’appartenir au gouvernement et, installés dans leurs généralités, y contrôlent les revenus royaux. Leurs charges fusionnent, définitivement en 1577, et on parle désormais des « trésoriers généraux de France » qui travaillent ensemble, formant le Bureau des finances. Outre le domaine fiscal, ce bureau a d’autres compétences, par exemple en matière de voirie.

Le royaume se divise donc en généralités, chacune d’entre elles correspondant à un Bureau des finances – il y en a 21 au début du règne d’Henri IV. Chaque Bureau regroupe 10 trésoriers généraux de France et dirige la perception des impôts directs. Bien enracinés localement, solidaires entre eux et développant un « esprit de corps » (Bernard Barbiche), ces officiers ont acquis une grande indépendance face au pouvoir royal, et leur sphère d’intervention s’étend. Tout l’effort d’Henri IV et de son ministre Sully vise à réduire leur nombre et à encadrer leur travail. Pour cela, le gouvernement multiplie les commissaires chargés des finances qui parcourent le pays pour traquer les malversations et faire exécuter les décisions royales. Néanmoins, selon B. Barbiche, ces trésoriers pratiquent une « politique d’obstruction larvée » et ni le roi ni son ministre ne parviennent à les mater.

Dans les généralités se maintiennent des juridictions fiscales appelées élections. Les « élections » correspondent à la zone d’intervention des « élus », chargés d’administrer l’impôt et de régler les litiges en matière fiscale. Élus autrefois, ils achètent désormais leur office. En cas d’urgence, ils avancent de l’argent au roi, puis se remboursent sur ses revenus. Les élections n’existent pas dans les pays d’États, ceux où des États provinciaux représentent les intérêts de la population et discutent avec les agents du roi le montant de l’impôt à payer : on distingue donc pays d’États et pays d’élections, mais cette distinction n’est pas claire dans certains cas, la Normandie étant à la fois pays d’États et pays d’élections. En tout cas, là où elles n’existent pas, l’introduction d’élections apparaît comme une volonté de la monarchie d’imposer ces décisions sans discussion avec les États, donc comme une opération contre l’indépendance du pays ou de la province, indépendance que représentent les États.

Dès 1483, la vénalité est autorisée pour les offices de finances : une dignité, assortie d’une fonction publique, devient objet de commerce et propriété privée. Propriétaires de leur office, ces titulaires acquièrent une grande autonomie et oublient parfois qu’ils ne doivent leur pouvoir qu’au roi. Mais ce système permet aussi à la monarchie d’avoir à moindres frais une administration pour les finances, ainsi que pour la justice. Puisque certains sujets paient pour avoir des offices, cela prouve qu’ils y trouvent leur compte : parce qu’ils obtiennent d’abord une parcelle de pouvoir, ensuite, dans leur tâche, les moyens de faire fortune. Les informations, qu’ils glanent au service de l’État, leur permettent aussi de faire de bonnes affaires.




La taille

La taille, l’impôt direct par excellence dans la France ancienne, révèle bien la complexité du système fiscal, ses injustices aussi et son poids sur le monde des campagnes. Dans les pays de taille personnelle, le nord et le centre du royaume, elle dépend de la condition sociale des personnes : les nobles, les hommes d’Église, les officiers en sont exempts, ainsi que certaines villes – des villes franches, nombreuses, dont Paris. Cela correspond, en gros, aux pays d’élections. Les roturiers, surtout les paysans des campagnes, doivent payer la taille. De nouveaux impôts directs s’ajoutent, au fil du temps, comme le taillon (1547) et d’autres « accessoires ». Dans les pays de taille réelle, le Midi et le Sud-Ouest, l’impôt, lié à la terre, frappe les terres définies comme roturières, quels qu’en soient les propriétaires. Des compoix (sortes de cadastres) fixent les sommes à verser pour chaque terre. La révision périodique de ces compoix permet de corriger leurs défauts. Cette situation correspond aux provinces qui ont conservé leurs libertés au moment du rattachement à la France, donc des pays d’États le plus souvent. La taille, l’impôt le plus productif pour la monarchie, pèse surtout sur les paysans, donc sur la production agricole.

La taille est un impôt dit de répartition. En effet, le roi et ses conseillers fixent chaque année la somme globale – on emploie l’expression « brevet général ». Dans les pays d’élections, où la taille personnelle domine, elle se répartit entre les généralités, puis entre les élections, enfin entre les « collectes », qui correspondent le plus souvent aux paroisses. Les Bureaux des finances et les élus organisent cette répartition. Enfin, dans chaque paroisse, des asséeurs se chargent de la même tâche, bien délicate, de fixer pour chaque famille la somme due que des collecteurs regroupent. Asséeurs et collecteurs (souvent les deux fonctions se confondent dans les mains des « asséeurs-collecteurs ») sont responsables sur leurs biens au nom de la solidarité – la « solidité » – entre les contribuables. Pour les pays d’États, le gouvernement fixe des brevets particuliers après les négociations avec les agents des États provinciaux dont l’administration répartit la somme à payer à travers des « diocèses » fiscaux. Puis des États diocésains font de même entre les collectes, les communautés ou paroisses fiscales. Pour chaque collecte, la répartition s’appuie sur les compoix.

Pour le recouvrement de l’impôt direct, les collecteurs remettent les sommes prévues à des receveurs, avec toute une hiérarchie : dans les pays d’élections, les receveurs particuliers des tailles, puis, au-dessus, les receveurs généraux ; dans les pays d’États, le collecteur se tourne vers les receveurs diocésains qui versent ensuite l’impôt aux receveurs des États provinciaux. L’impôt devrait ensuite être versé au trésor royal. En réalité, il est dépensé en grande partie sur place, des paiements étant affectés sur des recettes précises – les bénéficiaires, que l’administration royale accepte ainsi de favoriser, ont la certitude d’être bien payés sans attendre un paiement futur, toujours incertain. Cela évite aussi les dangers de la circulation des espèces monétaires et, finalement, les sommes effectivement recueillies par le trésor royal restent modestes. Les agents du roi cherchent à garantir des rentrées fiscales en signant des contrats avec les receveurs qui s’engagent à verser les sommes prévues, mais qui perçoivent au passage une commission importante et qui n’hésitent pas à prêter à court terme les grandes masses monétaires qui passent par leurs mains. Les officiers royaux agissent ainsi comme des financiers. Ils savent prêter de l’argent au roi par des avances sur les recettes et ils se remboursent largement sur les produits de l’impôt.

La guerre civile a bouleversé la situation au XVIe siècle, multipliant les exemptions, et rendant même parfois impossible la perception de la taille. Le 25 août 1598, une grande enquête administrative, lancée à travers les généralités, cherche à juger du fondement des différentes exemptions et des abus commis par les officiers locaux. Cela aboutit à l’édit de mars 1600 « véritable code fiscal, qui, en quarante articles, réorganisait l’impôt direct » (B. Barbiche) et qui demeure en vigueur jusqu’au XVIIIe siècle. La taille rentrant mieux, il s’avère possible de l’alléger.




Les impôts indirects

À côté de la taille, l’impôt sur le sel, la gabelle, a une place importante. Rappelons que le sel demeure indispensable pour la conservation des aliments, en particulier pour toute la viande et le poisson, et qu’il provient de marais salants le long des côtes, mais aussi de mines de sel dans les terres. Là encore, l’inégalité prévaut. La gabelle pèse surtout sur les pays de grande gabelle (le Bassin parisien et le centre-nord du royaume) : les sujets ont l’obligation d’acheter dans des entrepôts royaux, les greniers à sel, une certaine quantité, taxée par le roi. Dans les pays de petite gabelle (Lyonnais, Languedoc, Dauphiné, Provence), la consommation de sel étant libre, les sujets se trouvent donc plus favorisés. En raison de ces différences géographiques, le sel suscite une importante contrebande contre laquelle les agents royaux luttent en permanence. La gabelle augmente dès le début du règne d’Henri IV.

Parmi les nombreux impôts indirects, les plus importants sont les traites, des droits de douane perçus sur les marchandises à l’intérieur du royaume, et les aides, des taxes sur la vente au détail des produits de consommation courante. Ils augmentent naturellement quand la circulation des marchandises et la consommation reprennent, grâce à la paix civile.

Pour nombre d’impôts indirects, à commencer par la gabelle, la monarchie a recours à des financiers, qui signent un contrat, un bail à ferme – ce sont des fermiers de l’impôt. Ils avancent au roi en bloc la somme attendue de l’impôt et se chargent de le percevoir.

Depuis le temps d’Henri III, une tendance s’impose qui vise à regrouper les fermes de l’impôt, ainsi les principales traites confiées à un seul homme, qui sert de prête-nom à un groupe de financiers : on parle alors des Cinq grosses fermes. Le gouvernement n’a ainsi que quelques interlocuteurs quand il doit négocier le recouvrement de ces impôts indirects. De plus en plus de Français remplacent les Italiens, longtemps les principaux interlocuteurs de la monarchie au XVIe siècle, même si Sébastien Zamet, d’origine piémontaise, participe, tout au long du règne d’Henri IV, aux affaires du roi, mais s’occupe aussi du château de Fontainebleau, d’une manufacture et d’une compagnie pour la pêche au corail. Paris remplace Lyon comme principale place financière du royaume.




Les affaires extraordinaires

Enfin, l’État a souvent recours à des « affaires extraordinaires », par exemple à des emprunts, en France surtout, mais aussi à l’étranger, mais la monarchie trouve un de ses expédients préférés dans la création d’offices, dont le nombre, selon Roland Mousnier, est multiplié par 11 de 1515 à 1665.

Les rentes de l’Hôtel de Ville, instituées en 1522, jouent un rôle important dans l’organisation financière. À l’origine, pour trouver des capitaux, la monarchie choisit de passer par la municipalité de Paris qui inspire plus confiance aux bourgeois de la ville que l’État royal. En échange des sommes versées et remises au Trésor, la ville de Paris paierait des rentes, assurées par des recettes royales. Le système s’étend en 1536 à des municipalités de province. La monarchie cherche ensuite à garantir ses emprunts sur les biens du clergé, selon le contrat de Poissy de 1561, par lequel l’Église de France promet d’aider le roi à récupérer ses domaines engagés, ce qui crée des rentes de l’Hôtel de Ville sur le clergé. Le capital de rentes constituées de 1522 à 1586 est de près de 45 millions de livres. Un lien essentiel lie désormais le monarque, la municipalité de Paris, le clergé de France et les sujets qui, ayant des économies, souhaitent des revenus stables et sûrs. Les guerres de Religion ont rendu difficile le paiement des rentes annuelles : de 1586 à 1605, cinq annuités et demie furent versées au lieu de dix-neuf. Les rentiers souffrent donc des désordres politiques et la monarchie doit améliorer la situation pour les apaiser.




Le système fisco-financier

Un système fiscal et financier original et complexe se met donc en place au XVIIe siècle que les historiens, après Daniel Dessert, désignent comme le système fisco-financier. Voici la description qu’en donne l’historienne Françoise Bayard : « Les ressources ordinaires de la monarchie ne pouvant alors suffire aux dépenses, des groupes de particuliers se chargent de fournir l’argent indispensable. Leurs procédés sont multiples : ils donnent des avis de recettes probables ; ils les mettent en œuvre dans des traités ; ils afferment les impôts indirects ; ils prêtent les sommes nécessaires en les gageant sur des recettes à venir ; ils approvisionnent les armées en munitions et en vivres. Ces services divers assurent à la plupart de ces financiers une fortune rapide et importante qui leur permet de s’insérer dans la société nobiliaire de laquelle ils obtiennent l’essentiel des fonds qu’ils procurent au souverain. »

Parmi les « financiers », les fermiers se chargent de percevoir les impôts indirects, de même que les partisans et les traitants qui signent des « partis » ou des « traités », c’est-à-dire des contrats avec la monarchie pour fournir à celle-ci de l’argent frais, surtout en temps de guerre pour payer vite les soldats. Il faut bien les distinguer des « banquiers » qui financent le négoce, s’occupent des opérations de change d’une monnaie à une autre, et de la circulation d’argent entre les pays. Les financiers avancent des sommes importantes au gouvernement ou achètent des vivres, des munitions, des chevaux pour les armées, et le roi leur permet en retour de placer dans le public des rentes ou des offices nouveaux qui leur permettent de se rembourser. Des prête-noms signent parfois les contrats et, derrière eux, se dissimulent des groupes de financiers, car, pour rassembler les sommes immenses parfois nécessaires à la monarchie, il faut souvent l’association de plusieurs financiers. Derrière eux, se dissimulent aussi beaucoup de « donneurs d’avis » proposant de nouveaux impôts ou de nouveaux offices à créer. On compterait quelque 2 200 traités entre 1594 et 1653 (F. Bayard). Les affaires extraordinaires seraient passées de 4,6 millions de livres en 1600 à 66 millions en 1634. Selon Françoise Bayard, 80 % de ces traitants qui brassent des sommes considérables sont des officiers de finance et, pour 68 %, des Parisiens.

Comme les financiers ont l’idée de nouvelles taxes, la population les déteste et les qualifie de « maltôtiers ». Une image s’impose selon laquelle le financier serait souvent un ancien laquais enrichi. En réalité, il y aurait peut-être 5 000 personnes intéressées aux affaires du roi dans la première moitié du XVIIe siècle et ces financiers se recrutent parmi les avocats, les officiers comptables venus des fermes, les marchands de grains ou de matériel militaire. Les financiers ne sont pas eux-mêmes assez riches pour donner au roi les sommes immenses dont il a besoin. Ils se chargent de rassembler de l’argent disponible dans les milieux qui en ont – noblesse, monde des offices, bourgeoisie urbaine, monde ecclésiastique : « Dans une société qui affecte de mépriser le commerce de l’argent et ses fruits, le publicain est l’intermédiaire commode par lequel transitent les capitaux des plus riches de la nation, qui profitent ainsi en toute tranquillité des difficultés de l’État monarchique en guerre » (Daniel Dessert). Car les prêteurs cherchent à trouver leur intérêt dans l’opération en récupérant une somme plus importante que celle qu’ils ont avancée. Le roi paie cet intérêt. À mesure que l’argent se fait plus rare, le gouvernement accepte des conditions plus draconiennes, et le taux d’intérêt augmente pour lui. Entre 1656 et 1661, le roi de France paie un intérêt moyen de 15 % pour emprunter, alors que le gouvernement hollandais ne se voit imposer par ses prêteurs que du 4 % en 1655. Et, d’année en année, cette dette avec le paiement des intérêts pèse de plus en plus lourd sur le budget de l’État. Dans la période 1630-1635, l’emprunt représente 4,2 millions de livres pour des revenus annuels de 20,5 millions ; dans la période 1640-1645, l’emprunt atteint 57,2 millions, contre 56,4 millions de revenus. C’est dire si la guerre, commencée en 1635, place le gouvernement sous la coupe de ses financiers et, à travers eux, des élites disposant de capitaux. Mais le système ne peut fonctionner qu’à condition que le roi puisse rembourser ses dettes : il faut donc que son autorité soit bien respectée et que ses sujets paient l’impôt avec régularité, car la ruine de l’État entraînerait celle des prêteurs. Si le financier sert bien d’intermédiaire entre la Couronne et ses bailleurs de fonds, il symbolise aussi leur nécessaire solidarité.

Les officiers de finances, ainsi les receveurs généraux, nous l’avons vu, se lient à l’État parce qu’ils avancent au trésor de l’argent sur leurs recettes futures. Ce monde des finances royales prépare aussi les affaires extraordinaires, les agents du roi trouvant parmi leurs amis et leurs parents des hommes capables de prêter au souverain ou d’acheter en son nom ce qui est nécessaire aux armées. Ils ont aussi les moyens de dissimuler les véritables conditions des transactions financières, ce qui sert d’appât pour continuer à obtenir de l’argent d’éventuels prêteurs. Car, officiellement, le taux d’intérêt est de 8,33 % dans la période 1594-1601, 6,25 % pour 1601-1634, 5,55 % pour 1634-1665, et de telles conditions n’attireraient personne. Il y a donc des paiements cachés et une fraude généralisée.

Cette dérive s’accroît à travers la possibilité laissée au roi de payer par le moyen d’ « ordonnances au comptant » : destinées à payer des pensions aux alliés à l’étranger ou à rembourser les prêts et avances des financiers, elles ne subissent aucune vérification et elles ont pris une grande ampleur dans les années de guerre de 1635 à 1659. Ces comptants ont stagné autour de 10 millions de livres jusqu’en 1619 pour atteindre 155 millions en 1635 et ne jamais ensuite descendre au-dessous de 45 millions.




Les recours et les contrôles

Le contribuable mécontent s’adresse au tribunal de l’élection ou, en pays d’États, à la justice ordinaire – au bailliage ou à la sénéchaussée. La Cour des aides traite les appels et, en dernier ressort, le Conseil du roi peut évoquer l’affaire devant lui. Pour la vérification des comptes, un contrôle a posteriori s’exerce grâce aux chambres des comptes et aux États provinciaux, mais il s’opère mal et lentement – les chambres des comptes examinant la comptabilité plusieurs années après les faits. Néanmoins, l’existence même de ces institutions et de ces procédures démontre que l’État royal, pour avoir des moyens d’action, doit se faire respecter, c’est-à-dire inspirer le respect.

La monarchie a aussi recours périodiquement à des chambres de justice, chargées de poursuivre les prévaricateurs [6] , ainsi au XVIIe siècle en 1601, 1605-1607, 1607, 1624, 1635, 1643, 1645, 1648, 1656-1657 et 1661-1665, en attendant celle de 1716. Ces chambres, composées d’hommes nommés par le roi, se chargent de poursuivre les financiers qui ont travaillé avec le gouvernement royal et qui focalisent la haine publique, parce que jugés responsables des nouveaux impôts et de leur poids grandissant. Souvent, la réunion de telles chambres permet à la monarchie de dissimuler une banqueroute, à laquelle le pouvoir royal répugne, car elle révélerait que le roi ne tient pas sa parole en ne payant pas ses dettes : la banqueroute n’est déclarée qu’en 1648, mais elle apparaît bien menaçante en 1598, dans les années 1630 et les années 1650, et encore en 1661. Les chambres de justice jugent les financiers, qui souvent ont travaillé en plein accord avec les autorités, et les punissent par des temps d’emprisonnement, des amendes, le bannissement, voire la mort. De tels traitements permettent d’exercer une pression sur eux pour qu’ils acceptent de réduire leurs créances et de soulager d’autant les finances royales. Le roi se protège en rendant les financiers responsables des injustices du système fiscal et en reportant sur eux le mécontentement populaire. Il protège aussi tous les prêteurs qui prêtent discrètement à la Couronne. En même temps, le monarque ne peut pas pousser le jeu trop loin et tuer la poule aux œufs d’or, car il a besoin en permanence de ces secours financiers.

L’organisation financière de l’État naît des circonstances et des contraintes de l’histoire et évolue de la même façon. Elle intéresse au salut de la monarchie des élites sociales dont le roi a besoin et qui ont besoin du roi. Elle favorise des pratiques qui ressemblent à une forme généralisée de corruption et qui peuvent provoquer la colère de la population, mais qui assurent aussi de la souplesse en cas d’urgence. Elle suppose aussi que ceux qui créent des richesses, et d’abord le paysan et l’artisan, acceptent de payer pour l’État royal au nom d’un intérêt commun. Cela suppose, de la part de l’État, de définir des principes qui évitent de rendre insupportable cette charge imposée au plus grand nombre au bénéfice d’une minorité. Le choix de la guerre permet de résoudre bien des difficultés, car elle justifie les sacrifices, mobilise les énergies et donne plus de pouvoir, grâce à la force militaire, à l’État lui-même. Néanmoins, en s’éternisant ou en renaissant toujours, les conflits, à leur tour, perturbent le savant équilibre politique et social que la monarchie s’efforce de maintenir.






Les Cours souveraines et la justice royale

L’armature judiciaire se compose, à la base, d’une multitude de juridictions seigneuriales, ecclésiastiques, municipales. À cela s’ajoutent des juridictions royales : prévôtés et vicomtés en Normandie et en Île-de-France, vigueries dans le Sud… À l’échelon supérieur, la justice royale se rend dans le cadre des bailliages surtout dans le Nord, et des sénéchaussées dans le Sud. Baillis et sénéchaux, choisis dans la noblesse d’épée (ils sont dits « de robe courte »), favorisent l’affirmation de la justice royale face aux justices locales, mais leur rôle devient honorifique avec le temps. Un lieutenant général (qui n’est pas d’épée, mais de robe longue) préside le tribunal et reçoit l’assistance d’un lieutenant civil et d’un lieutenant criminel, et d’autres officiers. En 1552, des bailliages, au nombre de soixante, deviennent présidiaux, pour servir de tribunaux d’appel.


Les parlements et les autres cours souveraines

Pour faire appel d’une décision de justice, les sujets se tournent aussi vers les parlements : celui de Paris a été le premier, suivi de ceux de Toulouse (1443), Grenoble (1453), Bordeaux (1462), Dijon (1477), Aix (1501)… Le ressort du parlement de Paris, c’est-à-dire le territoire sur lequel s’étend sa juridiction, représente le tiers du royaume, jusqu’à Lyon par exemple. Le parle-ment juge aussi en première instance dans les procès qui touchent la noblesse. Un premier président, nommé par le roi, le dirige et un procureur général défend les intérêts du souverain, donc de l’État et de la société. Dans un parlement, il y a la Grand-Chambre avec des présidents à mortier (d’après le nom de leur couvre-chef), mais aussi une chambre (ou des chambres) des enquêtes et une chambre des requêtes ; la Tournelle s’occupe des affaires criminelles à partir de 1515. Le parlement a aussi un rôle administratif. À Paris, il contrôle le Châtelet, siège de la prévôté royale de la capitale. Il s’occupe aussi de l’administration et de la police générale, surveille les livres ou les cabarets, mais aussi le prix des denrées ou l’approvisionnement de la ville.

Mais les parlements et surtout celui de Paris ont la possibilité de se mêler des affaires d’État, donc de jouer aussi un rôle politique. Ils doivent en effet enregistrer (mettre dans leurs registres) les édits royaux, qui ont valeur de loi et en fonction desquels la justice sera rendue. Les parlementaires ont le droit et le devoir de donner leur sentiment sur ces textes royaux, exerçant ainsi leur droit de remontrances. À l’origine, il s’agit surtout de vérifier que les textes ne présentent pas d’incompatibilités avec d’autres lois. Mais les magistrats ont la tentation de donner un avis politique, en arguant par exemple des lois fondamentales ou des coutumes du royaume. Si le gouvernement refuse de prendre en compte l’avis du parlement, il lui envoie des « lettres de jussion », qui lui commandent d’enregistrer la décision. Le parlement peut alors « réitérer » ses remontrances. Pour surmonter cette opposition, le monarque doit en personne assister à l’enregistrement des ordonnances lors d’un « lit de justice ». Cette expression s’impose peut-être au XVIe siècle. Ainsi, une distinction s’opère avec la « séance royale », pendant laquelle le roi n’impose pas d’édit particulier mais vient rappeler aux magistrats leur devoir d’obéissance. Dans ces conditions, on comprend que les parlements se considèrent comme des conseillers de la monarchie, ayant le droit d’avoir un rôle politique.

Le parlement a restreint aussi les droits des tribunaux ecclésiastiques. Il se fait juge des affaires qui touche l’Église et devient le défenseur farouche des libertés gallicanes (de l’Église de France) face au pouvoir pontifical de Rome.

Lorsqu’il se rend au parlement de Paris [7]  lors des séances solennelles, le roi se fait aussi accompagner des princes du sang et des pairs de France. Le parlement devient alors cour des pairs. Les pairs du royaume conservent le souvenir des temps anciens de la monarchie où le roi n’apparaissait que comme le primus inter pares – le premier parmi des égaux, parmi ses pairs. L’archevêque de Reims, les évêques de Laon, de Langres, de Beauvais, de Châlons, de Noyon sont pairs ecclésiastiques de droit [8] . Pour les pairs laïcs, la dignité a évolué : d’abord réservée à de grands vassaux du roi [9] , elle appartient ensuite à des princes capétiens, puis, au XVIe siècle, à des princes étrangers, enfin elle vient récompenser des gentilshommes à partir de 1551. Ainsi, les aînés des plus grands lignages français se classent selon leur rang d’accession à la pairie, car eux-mêmes ont droit à une réception solennelle au parlement. Cette assemblée des pairs ne se transforme pas pourtant, comme en Angleterre, en un organe politique, chargé de conseiller le souverain.

À côté des parlements, la chambre des comptes enregistre les édits royaux concernant le domaine et les finances du roi, mais aussi les lettres d’anoblissement, les lettres accordant la « naturalité » (nationalité) française, les lettres créant des foires et des marchés. La chambre des comptes de Paris a le droit de présenter des remontrances, mais elle ne pratique pas d’opposition systématique au roi. Elle a pour premiers présidents, de 1509 à la Révolution, des membres d’une même famille, les Nicolaÿ. Il existe des chambres des comptes dans d’autres villes que Paris : par exemple, Dijon, Montpellier, Nantes ou Rouen. Elles veillent à la conservation du domaine royal et à la régularité de la comptabilité publique. Quant à la cour des aides, elle examine les appels des contribuables et juge en dernier ressort le contentieux fiscal. Outre celle de Paris, il en existe d’autres ailleurs, mais elles se rapprochent en général d’un parlement (en 1715, demeurent, outre celle de Paris, les cours de Bordeaux, Clermont et Montauban).

À la fin du XVe siècle, une nouvelle cour, le Grand Conseil, naît et s’occupe d’affaires très diverses, en particulier du contentieux lié à l’octroi des bénéfices ecclésiastiques. La cour des monnaies, qui juge les conflits dans les affaires monétaires et enregistre les édits relatifs à ces questions, n’est cour souveraine qu’en 1552.

Les cours souveraines siègent au nom du roi et sans le roi. Elles jugent donc en dernier ressort, mais les sujets peuvent encore se tourner vers le monarque. Ces assemblées d’officiers royaux ne tiennent leur pouvoir que d’une délégation royale. Néanmoins, les parlements et surtout le parlement de Paris ont les moyens de résister à la volonté royale. Cette ambiguïté leur donne tout leur poids dans la vie de l’État et du pays, car l’activité de ces magistrats se fait au nom du roi et touche tous les domaines de la vie du royaume. Henri IV se méfie de ces cours qui n’hésitent pas à lui résister.




Les officiers de justice

Le souverain nomme les premiers présidents et les « gens du roi » qui parlent en son nom : procureur général et avocats généraux. Les conseillers du parlement, à l’origine élus et cooptés, tiennent désormais du roi leur office, qui constitue une part de la puissance publique. Tous les tribunaux royaux s’organisent sur les mêmes principes.

Des trafics entre particuliers s’établissent dès le Moyen Âge par lesquels un officier abandonne sa charge à un successeur contre argent. La monarchie veut en profiter pour prélever une taxe à chaque transaction et François Ier crée la recette des parties casuelles en 1523 pour recevoir le produit de ces opérations, ce qui donne un fondement au système de la « vénalité » pour tous les offices. Longtemps, on tente néanmoins de dissimuler le fait qu’il s’agit d’une transaction financière.

Au cours du XVIe siècle, les officiers prennent l’habitude de désigner leur successeur, fils ou parent, on parle de resignatio ad favorem. La monarchie y perd beaucoup, car elle ne vend plus l’office à chaque décès. La disposition de 1534 limite donc l’hérédité des offices : pour que la résignation devienne effective, il faut que le résignant survive quarante jours à l’expédition des lettres de provision en faveur du résignataire ; si ce n’est pas le cas, l’office revient à la disposition du roi. Pour ne pas perdre le capital familial, lors d’un décès subit, il faut dissimuler la mort. Le roi joue de cette disposition pour vendre des hérédités ou des survivances. En 1604, un édit permet, nous le verrons, de rendre ces charges héréditaires, à travers le versement d’un droit annuel, la « paulette ». L’officier ne possède néanmoins que la « finance » de l’office, le capital avancé, le titre demeure dans les mains du roi qui délivre des lettres de provision.

Ainsi, les grands officiers forment des lignages qui, souvent, ont acquis des terres et des seigneuries : cette « noblesse de robe » ne craint pas de s’allier avec des familles de la noblesse d’épée. Ce statut professionnel et social leur donne une grande indépendance dont ils savent profiter. En revanche, leurs gages étant minces, les magistrats doivent se faire payer par les justiciables grâce au versement d’ « épices » et ils n’hésitent pas à se mêler aux affaires de finances.

Leur poids grandit d’autant plus que les Français ont volontiers recours à la justice. Dans une société où la terre constitue la richesse essentielle, où les coutumes varient d’une région à l’autre (pour les successions, par exemple), où le découpage administratif devient complexe, les procès sont fréquents. Autour des tribunaux, tout un monde judiciaire vit de cette activité : des avocats, des procureurs, des greffiers. Ce monde se montre sensible aux attaques contre l’autorité des parlements, placés à la tête de la hiérarchie judiciaire, et s’enflamme vite dans le sillage des magistrats en robe rouge.






Les libertés du royaume

Le pouvoir monarchique rencontre naturellement des résistances et ne se confond pas avec une forme de despotisme ou de tyrannie. Il doit tenir compte des institutions qui représentent les sujets, selon la tradition française. La monarchie a recours à des assemblées, ou États, supposées représenter la société française. Bien sûr, cette représentation reste imparfaite et inégalitaire, mais elle existe et elle permet un dialogue politique entre le roi et les Français.


Les États généraux

Traditionnellement, le souverain peut faire appel, en cas de nécessité, aux États généraux. Ces assemblées réunissent des représentants des trois « ordres » de la nation – le clergé, la noblesse et le Tiers état, c’est-à-dire ceux qui n’appartiennent ni à la noblesse ancienne ni au clergé. Cette réunion conduit à rédiger des cahiers de doléances. Pour la monarchie, il s’agit le plus souvent d’obtenir l’accord pour lever de nouveaux impôts, qu’une situation financière critique rend nécessaires. La réunion de ces États a correspondu à des temps de crise, par exemple la captivité de Jean le Bon pendant la guerre de Cent ans. Réunis en 1484, ils donnent lieu à des innovations : l’élection devient le mode de désignation pour les députés des trois ordres, tandis que les bailliages et sénéchaussées forment les circonscriptions électorales. Une telle convocation donne toujours l’occasion aux députés de demander des réformes de l’État.

La tradition semble s’enraciner à la fin du XVIe siècle, puisque les États s’assemblent en 1560-1561 à Orléans, en 1561 à Pontoise, en 1576-1577 à Blois, en 1588-1589 toujours à Blois, en 1593 à Paris. Henri IV, qui promet de les convoquer encore, se contente d’une assemblée de notables. Puis vient la réunion de 1614-1615 et, au temps de la Fronde, il y a, de janvier 1649 à janvier 1653, une succession de neuf lettres royales adressées à l’ensemble du royaume. Des députés siègent à Tours en août et septembre 1651.

La désignation des députés demeure complexe. Les lettres de convocation, envoyées aux gouverneurs, aux baillis et aux sénéchaux, sont lues à son de trompette sur les places et carrefours, et les curés en font part aux fidèles du haut de leur chaire. L’assemblée électorale principale doit avoir lieu au chef-lieu du bailliage. Pour la noblesse, tout possesseur d’un fief, c’est-à-dire d’un bien qualifié de noble, peut voter, mais les officiers, anoblis par leur charge, votent avec le Tiers état. Pour le clergé, tous ceux qui perçoivent un revenu ecclésiastique (donc possèdent un « bénéfice ») peuvent voter – à savoir, les évêques, les abbés et parfois les curés –, mais les couvents et les chapitres envoient des délégués.

Pour le Tiers état, les élections se déroulent à deux ou trois degrés. Pour les campagnes, dans le cadre de la paroisse, les chefs de famille se réunissent sous la présidence d’un juge ou d’un notable, et choisissent un délégué ; le plus lettré rédige les plaintes et les vœux des habitants. Il en va de même dans les bourgs. Les délégués des villages et des bourgades s’assemblent au siège d’une juridiction inférieure : ils rassemblent en un seul cahier les doléances et désignent leur représentant qui se rend à l’assemblée du bailliage. Dans les villes, les membres des métiers ont le droit de désigner leurs délégués qui rédigent, avec le corps de ville et les notables urbains, les cahiers et qui élisent les représentants de la ville : ces derniers se rendent aussi à l’assemblée du bailliage pour participer au choix du député.

Tous ces délégués du Tiers état se retrouvent donc à cette assemblée, avec les membres du clergé et de la noblesse.Chaque ordre alors rédige son cahier de doléances et choisit son ou ses députés. Les députés du clergé sont des évêques, des abbés, de nombreux chanoines, quelques curés. Pour la noblesse, l’idée s’impose d’une égalité de principe entre le simple gentilhomme et le baron d’un illustre lignage, si bien que les grands nobles titrés ne siègent qu’en faible proportion parmi les députés. Le Tiers état choisit surtout des officiers de justice et de finances, souvent le lieutenant du bailliage, des membres des corps de ville, des avocats, des notaires, des docteurs en médecine, des professeurs d’université, de rares marchands, peut-être des paysans aisés (deux en 1576, un en 1593, un en 1614). Le scrutin n’est pas secret, car on craint qu’il ne dissimule des intrigues. On regarde les discussions non « comme une saine émulation, une garantie de liberté, mais comme un scandale, une faute morale contre l’harmonie d’un bon gouvernement » (Yves-Marie Bercé). Ces députés (326 en 1576, 505 au maximum en 1588) doivent respecter leur cahier de doléances, même s’il ne s’agit pas, à proprement parler, d’un mandat impératif. Les députés du Tiers arrivent toujours plus nombreux que ceux des autres ordres réunis.

Les députés se rassemblent là où sont convoqués les États. Le roi préside la séance solennelle d’ouverture. Les délibérations ont lieu séparément, par ordre, sans doute depuis 1560. Les États généraux ne représentent pas l’ensemble des sujets et ne parlent pas d’une seule voix, mais ils incarnent l’ordre et les distinctions traditionnelles de la société. Les trois ordres communiquent par messagers.

Chacun des trois ordres mène des débats soit à l’initiative du roi, soit à celle des députés. Le vote se fait par gouvernement à l’intérieur de chaque ordre. On délibère par gouvernement et chaque groupe suit les recommandations de la majorité des bailliages et sénéchaussées, puis l’ordre suit l’avis de la majorité des gouvernements. Chacun rédige un cahier de doléances, synthèse des cahiers particuliers ; des porte-parole les présentent au roi. Les députés se retranchent souvent derrière leurs cahiers de doléances, qui demandent la baisse des impôts, pour ne pas céder aux demandes des agents du roi, qui, eux, réclament au contraire des subsides nouveaux. « C’est un véritable dialogue de sourds qui s’instaure parfois entre les députés et le roi » (Arlette Jouanna). Pourtant les députés travaillent : leurs vœux en 1560-1561 sont repris dans l’ordonnance d’Orléans (1561), et celle de Blois de 1579 intègre les demandes de 1576. Les États ont bien jusqu’au règne de Louis XIII « une fonction dans la production législative, un rôle d’information, de réflexion et d’initiative, une forme réelle de participation au gouvernement du royaume » (Yves-Marie Bercé).

Aucun texte en réalité ne définit le rôle des États. Dans le domaine essentiel de l’impôt, le roi se dispense de l’approbation des États, puisque sa perception devient permanente après 1439. Les députés revendiquent bien le droit de contrôler tout nouvel impôt mais, en réalité, ils refusent le plus souvent au souverain toute ressource supplémentaire, lui demandant plutôt de faire des économies !

Le Conseil du roi examine les doléances, mais le monarque doit-il suivre ces avis ? Jean Bodin, lui-même député du Vermandois en 1576, affirme que les États n’ont qu’un rôle consultatif, tout en constatant que les États confortent les pouvoirs du prince et lui permettent de connaître les plaintes de ses pauvres sujets. Les députés désirent avoir une représentation permanente près du roi pour contrôler son conseil et pour voir si leurs doléances suscitent des réactions. Ils souhaitent aussi que les décisions, prises à l’unanimité par les trois ordres et autorisées par le roi, deviennent des lois fondamentales du royaume. Cela aurait donné naissance à une « monarchie mixte » que les adversaires d’une monarchie absolue défendent, « où les États auraient constitué l’élément “démocratique” (au sens ancien du terme) » (Arlette Jouanna). Néanmoins, même si on revendique une réunion périodique des États, même si les députés pensent représenter la France, nul ne voit en eux un « pouvoir législatif », tel qu’il se définit plus tard : cette assemblée participe à la monarchie, les députés ont plutôt conscience d’ « être l’incarnation du Corps du roi, c’est-à-dire de l’instance collective de la souveraineté, ou encore du roi en majesté » (Arlette Jouanna). En raison des guerres de Religion, pour beaucoup de députés les risques d’un pouvoir fort paraissent moindres que ceux d’une liberté excessive de l’assemblée, incapable de rétablir l’ordre, et qu’une minorité radicale peut manipuler. Plus tard, le souvenir des États se confond avec celui des temps de malheur : « Pour la génération de Louis XIV, le système des États généraux appartenait aux errements d’un passé heureusement révolu » (Yves-Marie Bercé). Dans les années 1640, en particulier, le parlement de Paris réussit à convaincre l’opinion publique de son propre rôle de garant des lois et de gardien du royaume. Il ne peut, pas plus que le Conseil du roi, souhaiter une réunion des États.

Le gouvernement royal préfère parfois réunir des assemblées de notables, qui, désignés par le monarque, semblent plus dociles, mais portent néanmoins le nom de députés – ce procédé ne s’opposant pas au système des États généraux et relevant du même principe de représentation des sujets. « Le roi pouvait par ce biais avoir non seulement un avis d’experts, mais aussi une sorte de caution de “ses peuples”, sans avoir à mettre en branle la lourde machinerie d’une assemblée des États généraux » (Yves-Marie Bercé). Le terme de « notables » n’apparaît qu’en 1596.




Les États provinciaux

Il existe aussi des assemblées des trois ordres par bailliage ou des assemblées de noblesse seule. Surtout, certaines provinces conservent le droit de réunir des États avec une représentation des trois ordres ; il s’agit le plus souvent de provinces récemment rattachées au royaume (Bretagne, Languedoc, Bourgogne, Dauphiné, Provence) ou de petits pays isolés (Bigorre, Béarn, Soule). Ces États ont pour rôle essentiel de fixer le montant de l’impôt que la province versera au roi et en répartir la perception. Ils disposent de leurs propres « officiers ». Convoqués par le roi, ils sont présidés par un archevêque ou par un prince du sang, mais aussi contrôlés par des commissaires. Au XVIe siècle déjà, des États provinciaux disparaissent (Anjou, Bourbonnais, Guyenne, Limousin, Maine, Marche, Orléanais, Touraine). L’État royal s’efforce d’introduire des « élections » et des « élus » qui rendent inutile la convocation des États.

Le cas du Dauphiné, marqué par le « procès des tailles », résume bien l’évolution générale. Dès le milieu du XVIe siècle, une revendication y naît pour le remplacement de la taille personnelle (tout gentilhomme étant exempté) par la taille réelle (seul le bien noble ne paie pas l’impôt) et pour une cadastration des biens fonds, ce qui permettrait, selon les gens du Tiers état, une plus grande équité dans la répartition de l’impôt. Après des débats parfois violents, la monarchie donne raison aux roturiers par des arrêts en 1634 et 1639. Un front commun contre les privilégiés se définit dans cette lutte, entre une assemblée des Dix villes et les communautés villageoises, conduites par un syndic, Claude Brosse, à partir de 1598. Contre l’avis du gouverneur et contre le parlement de Grenoble, le Conseil d’État donne raison à ces partisans du cadastre, même si la révision de l’assiette fiscale n’aboutit qu’à la fin du XVIIe siècle. Puisque l’impôt se fonde sur une base réelle, la monarchie n’a plus besoin des États provinciaux qu’elle suspend en 1628, introduisant des élections pour les recours et limitant les compétences du parlement, ouvrant ainsi la voie à l’action sans entrave des intendants.




Les résistances à la volonté royale

En France, ces résistances tiennent à l’histoire et à la diversité du royaume. La monarchie s’appuie sur une organisation sociale que les siècles ont créée et qui peut à son tour lui résister en défendant ses privilèges, ses droits acquis. Les deux premiers « ordres » – clergé et noblesse – utilisent leur fonction dans la société – la célébration de Dieu, d’un côté, et la défense du royaume, de l’autre – pour tenir tête au pouvoir royal. L’Église de France fait partie de l’Église universelle. Ses membres ont à leur disposition d’immenses pouvoirs spirituels et de grands biens fonciers, et ils peuvent être tentés d’aller chercher à Rome des arguments pour résister aux décisions du roi.

Le roi se considère comme le premier gentilhomme de son royaume et les grandes familles nobles sont, aux dires de Jean Bodin, les « piliers de la République ». Mais le roi doit tenir compte de l’ancienneté des lignages et des services qu’ils ont rendus à la monarchie. Les grands seigneurs se comportent parfois comme les égaux du roi. Ils savent trouver des soutiens, grâce aux liens d’amitié et de fidélité qu’ils entretiennent sur leurs propres domaines avec leurs vassaux, mais aussi grâce à leurs grandes richesses.

L’offensive royale face à la noblesse se fait dans de nombreuses directions. Le contrôle de l’anoblissement doit faire découler la noblesse de la seule volonté du roi. Il faut restreindre les privilèges fiscaux et instituer des taxes qui remplaceront le ban et l’arrière-ban, le service militaire demandé en cas de nécessité à toute la noblesse de France. Les impôts indirects touchent aussi les nobles. Les contrôles, voire les visites domiciliaires, des agents du roi et des partisans agacent la noblesse. La monarchie marque également sa volonté de transformer le second ordre en noblesse de service, utile au royaume, dans le domaine civil et militaire, et de lutter contre l’ « oisiveté » nobiliaire : pour servir le roi, il ne suffit plus d’avoir la naissance, il faut avoir du « mérite ». La noblesse doit obéir au roi, d’où les mesures spectaculaires pour ceux qui pratiquent le duel et, peu à peu, la révolte contre le monarque devient périlleuse.

Pourtant, l’opposition au roi demeure au début du XVIIe siècle une tentation. Les comploteurs peuvent compter sur des réseaux d’amitié, sur des clientèles dans les provinces, sur des fidèles qui se mettent spontanément sous leur protection avec l’espérance de quelque récompense. En 1642, à Lyon, plus de 800 gentilshommes viennent rejoindre le Grand écuyer Cinq-Mars qui conspire contre Richelieu. La révolte des nobles se fait au nom de la liberté, au nom du « bien public », contre le mauvais gouvernement. Les révoltés souhaitent participer aux affaires d’État et défendre leurs privilèges. Ils se lancent dans des prises d’armes ou dans des projets d’assassinats. La révolte conduit à de véritables batailles rangées. Elle se termine le plus souvent par des accords ou des pardons, mais aussi par des exécutions.

Le Tiers état, la majorité des sujets, qui n’appartiennent ni au clergé ni à la noblesse, a également des moyens de s’affirmer face au roi. Depuis le Moyen Âge, les « bonnes villes » s’émancipent du pouvoir seigneurial, en s’appuyant sur l’autorité royale. Elles ont obtenu la reconnaissance de leurs droits, de leurs « franchises », et les défendent farouchement. Elles choisissent les municipalités, se chargent de leur propre défense militaire, assurent la justice à l’intérieur de leurs remparts, maintiennent l’ordre public, s’occupent de la voirie, des hôpitaux, de l’instruction publique… Devant tant d’indépendance, le pouvoir royal s’efforce désormais de revenir sur ces acquis et de contrôler de plus en plus l’administration municipale.

Lorsque le roi de France annexe une ville ou une province, il promet solennellement de conserver les coutumes locales, le système fiscal existant, les assemblées représentatives. Ainsi, le royaume reste la somme de ces libertés, de ces franchises, ces « libertés » signifiant avant tout des privilèges, c’est-à-dire des droits que tous les sujets n’ont pas.

S’il ne respecte pas ces droits, le monarque doit toujours craindre les « émotions » populaires, c’est-à-dire les révoltes. Elles éclatent aussi bien dans les villes, toujours sensibles à la cherté de la nourriture et aux abus de l’administration royale, que dans les campagnes, vite effrayées par les impôts royaux.

Car l’introduction de nouveaux impôts, l’effort de guerre qui se poursuit et l’arrivée des percepteurs chargés de les recouvrir provoquent des mécontentements, aussi bien chez les paysans que chez les privilégiés. Des révoltes éclatent comme les soulèvements des Croquants en 1594, 1624, 1636-1637 en Aquitaine. Les révoltés ne contestent pas l’ordre social ni ne refusent l’autorité bien lointaine du roi. Ils contestent le pouvoir de ceux qui ont la charge de percevoir l’impôt – souvent gabeleurs ou simples commis des fermes. Les révoltés se choisissent souvent de petits gentilshommes comme capitaines.




La nécessaire négociation

Dans le système monarchique, la négociation apparaît nécessaire quand le monarque se heurte à des oppositions, voire à des révoltes ou à des conspirations, ou bien quand il a besoin d’argent. En France, l’administration doit composer avec des officiers royaux, des groupes de financiers et des États provinciaux. La discussion fait partie des relations entre le roi et sa noblesse. Un tel face-à-face s’impose lorsque la monarchie trop faible doit subir la loi des princes et des grands seigneurs. Ainsi, Mazarin, choisi comme Premier ministre pour négocier la paix, connaît à merveille la carte européenne mais très mal la société française. La Fronde à partir de 1648 l’oblige à changer de registre, à passer de la négociation internationale au marchandage politique de tous les instants, et sur ce terrain aussi il se révèle un virtuose, divisant ses ennemis, utilisant des coups de théâtre, achetant des fidélités, se retirant momentanément de la scène. Lorsque l’opposition nobiliaire s’apaise, la vie de Cour suscite une nouvelle forme de négociation : la course aux charges, aux gouvernements, aux bénéfices, aux pensions, aux honneurs. Les querelles de préséance donnent lieu à des affrontements contrôlés, la violence d’ambition étant gommée par la politesse. En permanence, le roi tranche entre les candidatures, arbitre les différends, détourne les duels. Dans la vie militaire aussi, la noblesse fait l’expérience de la négociation, lorsqu’il s’agit d’échanger des prisonniers ou de préparer la capitulation d’une place forte. Hommes de gouvernement, hommes de Cour, hommes de guerre, tous ont pu ainsi acquérir des aptitudes pour la discussion politique.










Notes du chapitre

[1] ↑ Rappelons que la Lorraine constitue alors un duché indépendant.

[2] ↑ Nous consacrerons un chapitre à la Cour et à la vie de la Cour.

[3] ↑ En particulier, ceux qui disposent du privilège de committimus.

[4] ↑ L’expression est de Michel Antoine, dans le titre de son livre Le cœur de l’État. Surintendance, contrôle général et intendances des finances, 1552-1791, Paris, Fayard, 2003.

[5] ↑ Enfin, Auch et Besançon au XVIIIe siècle.

[6] ↑ C’est déjà le cas en 1524, 1563, 1577, 1580, 1584 et 1597.

[7] ↑ Au XVIe siècle, la majorité de Charles IV a été déclarée à Rouen.

[8] ↑ En 1690, s’ajoute le duché-pairie de Saint-Cloud, attaché à l’archevêché de Paris.

[9] ↑ Avec six pairs laïcs : ducs de Bourgogne, de Normandie, de Guyenne, comtes de Flandres, de Toulouse et de Champagne.




Chapitre IV. La France en Europe au début du XVIIe siècle





« J’ai constaté aussi avec grand dégoût que les Français sont comme les chevaux, qui ne connaissent pas leur valeur ; aussi craignent-ils les Espagnols comme les chevaux craignent les laquais qui les mènent et les chevauchent. Ils ne connaissent pas l’avantage qui est le leur, et ne savent pas à quel point ils sont capables de beaucoup, et les Espagnols de peu. »

Tommaso Campanella, Monarchie de France, XIII.



Longtemps, l’idée de chrétienté s’impose : elle rassemble tous les fidèles du Christ et se confond avec les territoires où ils vivent. Les rois y tiennent leur couronne de Dieu seul ; les hommes qui célèbrent le culte y ont la première place dans l’ordre social. Dans cette vision chrétienne, toute organisation politique doit tenter de refléter l’ordre divin, la Cité de Dieu, et toute autorité se fonder sur la volonté divine. Au XVIIe siècle, l’idée d’Europe remplace peu à peu la notion médiévale de « chrétienté ».



Les autorités au-dessus des rois

Dans la chrétienté, deux autorités humaines l’emportent alors sur toutes les autres : le pape, l’évêque de Rome, et l’empereur, l’héritier de Constantin et de Charlemagne.


Le pape, père commun de l’Europe catholique

Cette chrétienté idéale a été brisée par l’histoire, car elle a souffert des schismes qui l’ont divisée. Une première fracture a lieu avec l’éloignement de l’Église grecque et de Byzance, dont l’Église russe et le « tsar » – César – de Russie maintiennent l’héritage. Surtout, la Réforme a profondément divisé l’Europe chrétienne au XVIe siècle. Une partie importante des chrétiens ne reconnaît plus l’autorité spirituelle de Rome.



L’Europe vers 1620[image: ]




(D’après Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe classique, Paris, Arthaud, 1970)



Néanmoins, le concile de Trente, achevé en 1563, a fortifié et précisé la doctrine catholique : il a réaffirmé la primauté spirituelle du pape, qui est aussi un prince temporel, à la tête des États de l’Église autour de Rome. Une offensive catholique s’opère désormais contre les réformés, et la Compagnie de Jésus s’efforce par exemple d’occuper le terrain pour un enseignement de qualité. L’Église, organisation modeste à Rome, s’étend à une grande partie de l’Europe à travers ses curés et ses moines, mais également agit partout grâce à une diplomatie active, avec ses nonces et ses légats. Le pape demeure le « père commun » des princes catholiques et il intervient dans la vie intérieure des États. Henri de Navarre a été condamné à deux reprises par le pape : en septembre 1585 par Sixte Quint et en mars 1591 par Grégoire XIV. Né catholique, il a changé six fois de religion et est deux fois relaps : seul le Saint-Siège peut l’absoudre. Après l’abjuration en 1593 et le sacre en 1594, Henri IV obtient le pardon pontifical lors d’une cérémonie devant Saint-Pierre, le 17 septembre 1595. Le souverain pontife prend aussi des initiatives pour tenter de rétablir la paix entre les princes catholiques. Clément VIII Aldobrandini envoie en France, comme légat a latere, Alexandre de Médicis, le cardinal de Florence, qui s’installe finalement dans le château de la dame de Vervins, Guillemette de Coucy, et y préside les négociations qui aboutissent au traité, signé le 2 mai 1598, dans cette ville. « Comme Clément VIII l’avait souhaité, la paix de Vervins était donc un traité signé exclusivement par des princes catholiques et constituait les prémices d’une pacification de l’Europe occidentale » (Agostino Borromeo).

Le souverain pontife donne aussi des dispenses lors de mariages entre des princes trop proches parents au regard des règles traditionnelles de l’Église. Henri IV, lui, souhaite obtenir du pape la dissolution de son mariage avec Marguerite de Valois, afin de prendre une nouvelle femme et d’assurer la postérité de sa lignée, les Bourbons. Clément VIII, désormais favorable à Henri IV, accepte en 1599. Le légat Aldobrandini, neveu du pape, qui préside alors les négociations franco-savoyardes à Lyon, bénit le mariage d’Henri IV et de la princesse de Toscane, Marie de Médicis, dans la primatiale Saint-Jean, le 17 décembre 1600.

L’unité religieuse se reconstruit lorsqu’il faut affronter d’autres religions ou d’autres civilisations. Les Européens ont soumis sans douceur les indigènes d’Amérique et leur imposent le christianisme ; ils tentent de faire de même en Afrique et en Asie. En revanche, ils redoutent les Turcs, leur puissance conquérante et dangereuse, face à laquelle ils tentent parfois de mener un effort commun au XVIIe siècle. La France ne s’y associe pas forcément [1] .

En tout cas, le royaume de France a défini son identité face au pouvoir de Rome, face à l’Église qui a une vocation universelle, en défendant les « libertés gallicanes ». Il s’agit, en reconnaissant bien l’autorité du pontife en matière de dogme, de résister à toute tentative de l’administration pontificale pour intervenir dans les affaires françaises par le biais des questions religieuses. Le roi de France souhaite conserver la haute main sur la nomination des évêques et des principaux abbés, même si le pape leur donne ensuite l’institution canonique. Il veille aussi à une stricte obéissance du clergé à son égard, même si les guerres de Religion ont parfois aigri ces relations. Le monarque pense pouvoir compter sur les hommes d’Église pour encadrer ses sujets, mais aussi pour assumer des missions politiques, diplomatiques, voire militaires. Des prélats, au début du XVIIe siècle, acceptent de telles missions, ainsi le cardinal de La Valette, qui commande une armée, et le cardinal de Sourdis, à plusieurs reprises, une flotte. Le souverain sait aussi pouvoir obtenir du clergé de France des aides financières. L’alliance historique entre le roi et l’Église de France fortifie la conscience des Français d’appartenir à une patrie où ils servent Dieu et le roi. Malgré l’Édit de Nantes, le catholicisme reste la confession du roi, la religion d’État.
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