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Présentation de l’éditeur :
Voici à peine un siècle, on trouvait encore indécent de voir une femme en tenue de ski. En 1974, une expédition féminine atteint pour la première fois un sommet de plus de 8 000 mètres. Trente-cinq ans plus tard, parmi les vingt-deux alpinistes parvenus au sommet des quatorze plus de 8 000, se trouvent deux femmes. Comme dans de nombreux domaines, le XXe siècle a donc été déterminant pour ouvrir au deuxième sexe les portes de l’alpinisme. Quelles ont été les pionnières en la matière ? Et à quel prix ? Reinhold Messner brosse le portrait de ces femmes d’exception : Hettie Dyhrenfurth, qui conserva longtemps le record d’altitude pour une femme, Junko Tabei, surnommée « Madame Everest », ou, plus récemment, l’Espagnole Edurne Pasaban, l’Italienne Nives Meroi, l’Allemande Gerlinde Kaltenbrunner, sans oublier bien sûr la Française Catherine Destivelle…
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	Reinhold Messner est né en 1944. Il est considéré comme l’un des plus grands alpinistes du XXe siècle : il a notamment réalisé l’ascension de l’Everest en solitaire et celle des 14 sommets de plus de 8 000 mètres. Il a aussi effectué la traversée de l’Antarctique en traîneau, et celle du désert de Gobi à pied. Il a déjà publié plus d’une dizaine de récits, dont Cerro Torre et Nanga Parbat aux éditions Arthaud.

	








« Plus encore que les alpinistes eux-mêmes, j’admire leur femme… »

Wanda RUTKIEWICZ




« … et leur mère. »

Reinhold MESSNER






À Nives Meroi.



Préambule 

En 1986, au terme de l’ascension du Lhotse – le dernier des quatorze sommets de plus de 8 000 mètres –, j’invitai ma mère à me rejoindre à Katmandou, au Népal. Elle avait soixante-treize ans à l’époque. Nous embarquâmes ensemble dans un avion touristique et survolâmes l’Himalaya jusqu’à ce que le mont Everest apparût à l’horizon. Je lui promis alors de ne plus jamais tenter l’ascension de montagnes aussi hautes. Alors seulement elle ouvrit les yeux pour apprécier ce panorama grandiose. Dans le reflet des névés, son regard retrouva son éclat naturel d’antan qui avait été terni par des années de peur et d’inquiétude à mon égard.





Préface

Top – Le pari est lancé 


Pendant un quart de siècle, une douzaine de femmes « passionnées de montagne » se sont lancées dans un pari, dont les règles ont été maintes fois redéfinies au fil des ans. Objectif annoncé : être la première à réaliser le « projet 14 ». Les huit mille sont alors devenus un haut lieu du tourisme et, plus encore, du féminisme. Paradoxalement, l’on n’a jamais connu pire héroïsme et machisme dans les plus hautes montagnes du monde.

En 2010, les femmes ont enfin gravi les plus hautes cimes. Elles ont atteint un niveau de performance tel qu’elles se sentent comme les hommes qui se gaussent de celles et de ceux qui sont restés en bas. Ces femmes sont à présent auréolées d’une forme d’héroïsme forcé. Certaines ont même qualifié l’homme de puissance démoniaque qui les aurait attirées à lui pour s’approprier leur exploit après qu’elles sont parvenues au sommet par leurs propres moyens.

Au vu des accidents qui tournent généralement à la tragédie dans les plus hautes montagnes du monde, les auxiliaires qui accompagnent ces femmes se trouvent néanmoins dans une situation délicate. C’est avec un ricanement sardonique qu’ils évoquent la « fin de la caravane des rêves », telle que Wanda Rutkiewicz l’avait mise en scène pour sauver la femme, ou encore le « statut 14 », proclamé par deux Européennes avant même d’avoir le moindre espoir d’être la première à l’acquérir. Comme si le simple fait de l’annoncer permettait d’accéder par anticipation au dépassement de soi et à une gloire future. Qu’elles se rapprochent de quelques imposteurs qui s’étaient adonnés à ce jeu il y a vingt-cinq ans n’est déjà pas de bon augure. En effet, celui qui a l’ambition de s’accorder avec le plus grand nombre sur les objectifs et la morale sacrifie l’individualisme et le rayonnement sur l’autel de la normalisation. Pourtant, les femmes avaient de meilleures cartes en main que nous, les hommes, pour sortir émancipées de ce « jeu de souffrances » imposé dans la zone de la mort ! Pourquoi à nouveau tant d’intransigeance, d’arrivisme, d’accusations mutuelles ? Pourquoi une telle défiance entre les rivales ? Toute la poésie ne réside-t-elle pas dans leur vulnérabilité, la magie de leur entreprise n’est-elle pas dissimulée sous le voile du possible ? Je m’interroge sur les raisons qui poussent les femmes à se faire l’écho de nos fanfaronnades. Pour pouvoir être de la partie en tant que femme ? En tout cas, j’ai rarement été autant honni qu’en 1989, lorsque j’ai amené ma petite-fille au camp de base du versant sud du Lhotse.

 

Des femmes qui souhaitent défier les montagnes, il en existe depuis plus d’un siècle. Elles regardent l’homme grimper puis s’éloigner et ferment les yeux. Si seulement je pouvais être là-haut ! « Et qui y a-t-il, là-haut ? » demandai-je un jour, plus précisément lors de la première ascension par une femme du versant nord du couloir Macho. Je n’obtins alors aucune réponse. À quoi une femme peut-elle donc bien penser, quand elle plonge son regard dans l’infini ? Une mère songe d’abord à ses enfants restés à la maison. Un père aussi d’ailleurs pense manquer à ses enfants. Il anticipe déjà son état d’esprit au retour : « Les retrouvailles seront émouvantes dans quelques mois. » Comme l’exprime parfaitement ma fille cadette : « Tous là ! » Mon égoïsme n’est pas condamné uniquement parce que je suis un homme.

Notre objectif à tous est de regagner la vallée. C’est notamment ce qui explique qu’une fois atteint, le sommet perd tout son intérêt. Le monde entier se trouve en bas ou derrière les montagnes. La seule perspective de retourner dans ce monde, semble-t-il infiniment protégé, nous insuffle l’énergie nécessaire pour parvenir à notre véritable objectif, à savoir rentrer chez nous. Comme si nous devions aussi façonner assidûment l’avenir, la descente est souvent rude. 

Depuis que l’heure de gloire des hommes est révolue, l’égalité des sexes est devenue une réalité en montagne, contrairement à d’autres sphères de la société.

L’alpiniste d’autrefois – « fort, performant et doté de l’esprit de compétition » – n’aurait su tolérer une femme meilleure que lui, tant il était marqué par des modèles de comportement monotones et sexistes. Désormais, les femmes ont à cœur de prouver qu’elles sont tout aussi capables que les hommes, sans pour autant perdre leur identité féminine. Le rôle des femmes alpinistes modernes, performantes et ouvertes sur le monde, est compatible avec celui des hommes qui se consacrent entièrement à l’alpinisme. Aujourd’hui comme hier, l’alpinisme demeure une activité incongrue, même si le sport et la compétition prennent à présent le pas sur l’aventure et le loisir.

L’humanité n’a pas de vocation. Nous sommes ce que nous sommes, hommes ou femmes, et nous devrions laisser aux autres le soin d’accomplir ce dont nous ne sommes pas capables. Cette sentence s’applique en particulier en montagne, où les dangers ne peuvent être écartés et où une ascension n’a de sens que si elle est déterminée par le libre arbitre. Le tout est de faire coïncider éventualité et réalité, surtout dans les plus hautes montagnes. Le but ultime et le style relèvent néanmoins de la sphère strictement personnelle.

 

Citons, à titre d’exemple, la Sud-Coréenne Oh Eun-sun – première femme à atteindre les quatorze sommets de plus de 8 000 mètres – qui n’a jamais prétendu avoir réalisé ses ascensions « by fair means ». Le refus de lui reconnaître son titre est déloyal, pour ne pas dire diffamatoire. Cependant, quand il s’agit de faire rejaillir la gloire sur la rivale de sa propre nation, l’on est confronté à du populisme primaire. Même si les deux autres prétendantes au titre – Gerlinde Kaltenbrunner et Edurne Pasaban, les deux plus sérieuses concurrentes de miss Oh – se défendent à présent d’avoir rivalisé avec la Sud-Coréenne, elles faisaient bel et bien partie du jeu. 

Certes, miss Oh utilisa de l’oxygène artificiel pour gravir les deux plus hauts huit mille, ce qui est, de nos jours, monnaie courante en alpinisme de haute altitude. Certes, elle rejoignit une fois le camp de base en hélicoptère, ce que les deux autres concurrentes firent aussi occasionnellement. Laquelle n’a jamais sollicité l’aide de son guide ? Laquelle organisa ses expéditions sans sponsor ? La remise en question – également par des alpinistes coréens – de l’ascension du sommet du Kangchenjunga, le troisième plus haut sommet du monde, par Oh Eun-sun en 2009 est tout bonnement inacceptable en l’absence de preuve. Dans son pays d’origine, on évoque de fait une « conspiration ». Nives Meroi eut l’élégance de rester à l’écart de toute polémique et des manœuvres secrètes pour s’assurer les faveurs des médias. 

Fidèle aux préceptes de Gengis Khan qu’elle considère comme un maître à penser, Oh Eun-sun poursuivit son but avec intransigeance. Cette alpiniste, rompue à l’art de la survie et d’une grande impatience, qui mettait depuis 2008 tous les moyens en œuvre pour atteindre son but au plus vite, ne se laissa jamais envahir par le doute. Elle appartient à une culture différente de la nôtre. Elle ne voit pas son héros en Sisyphe, mais dans le conquérant mongol. Elle n’entendit jamais parler du « sommet du désespoir » que l’alpiniste Reinhard Karl voyait dans l’inaccessible : « Le vrai sommet est inatteignable. » Elle semble animée par une ambition nourrie d’une finalité objective et dénuée de doute. Si en Europe, c’est la curiosité qui incite à grimper et à philosopher, en Asie, c’est la part divine de l’homme. L’émerveillement est, en ce sens, une forme de nostalgie. Le but est atteint pour le seul intérêt qu’il représente et non pour une quelconque finalité. Aucune culture n’a ensuite besoin de justification – même si l’on a « triomphé de la mort ne serait-ce qu’un instant ».

 

En dépit de leur altitude ou encore des réactions des personnes qui nous ont, nous autres hommes, tantôt adulés, tantôt ridiculisés, les quatorze huit mille ne constituent en aucun cas un critère objectif pour définir la « grandeur » d’une alpiniste. Les huit mille conviennent tout au plus à un jeu de chiffres objectif. Mais l’objectivité est d’un ennui mortel et ce, pas seulement en alpinisme. Ce qui compte avant tout, c’est l’expérience subjective ainsi réalisée.

Pour mes semblables – Chris Bonington, Doug Scott et beaucoup d’autres –, l’alpinisme de haute altitude constituait, il y a quarante ans, une aventure. À l’époque, nous étions si peu nombreux et nos actes étaient entourés de tant de mystère que nous ne remarquâmes pas la métamorphose de notre loisir en véritable sport. Soudain, tout l’intérêt se focalisa sur l’athlétisme, la vitesse, la technicité des passages et non plus sur le fait d’avoir survécu aux points culminants du monde. Aux côtés des athlètes de haut niveau, auxquels appartiennent aujourd’hui les meilleures alpinistes, des touristes par milliers se précipitent à l’assaut des « cimes couvertes de neiges éternelles ». Au fil des saisons, les touristes sont de plus en plus nombreux. Ils ont simplement réservé un voyage dans les plus hautes montagnes et acceptent de payer pour éliminer tout ce qui pour nous, il y a quarante ans, faisait le charme et l’intérêt de l’expédition, autrement dit l’exposition, les difficultés, les efforts, les dangers. Autrefois, tout cela était gratuit et constituait en même temps une condition de notre expérience marginale. 

Face au nombre d’évaluations possibles, l’on est en droit de redouter que bientôt, seule l’atteinte du sommet comptera. L’expérience n’irait-elle pas de pair avec l’indifférence par rapport au but ? L’alpinisme deviendrait dès lors un sport prévisible qui se pratiquerait dans la plus grande insouciance. Le besoin accru de sécurité est un signe des temps. Je m’interroge précisément sur ce paradoxe de l’alpinisme moderne – vouloir forcer une zone à risque sans s’exposer à ses dangers.

Les huit mille tels que Herzog, Hillary ou encore Tichy les ont connus n’existent plus désormais, leurs voies ayant été aménagées au fil des ans en véritables pistes. Pas seulement pour les femmes, mais principalement par des hommes pour d’autres hommes en quête de prestige. En effet, c’est de plus en plus la recherche de prestige qui motive l’ascension du toit du monde.

Le prestige, c’est aussi ce qui compte le plus pour les femmes alpinistes d’aujourd’hui. À cet égard, le projet de gravir tous les huit mille promet la plus belle des reconnaissances. Ce seul objectif comblait les candidates au point de conditionner leurs pensées, leurs sentiments et leurs actions. L’objectif tourna cependant à l’obsession. Elles allèrent si haut pour atteindre « le but ultime de leur vie » qu’elles n’envisagèrent même pas qu’une fois arrivées en premier au sommet, elles pourraient encore périr d’une chute tragique. En haute altitude, il ne devrait y avoir d’autre pari que celui de rester en vie. Car l’idée de survivre à tout – au moins provisoirement – nous confère la force de poursuivre, puis de redescendre du sommet. Nous avons tendance à estimer que nos limites ne sont qu’un mythe. L’émerveillement face à un monde confinant au miracle nous permet de réaliser là-haut notre insignifiance. Les Tibétains considèrent depuis toujours l’Himalaya comme la « demeure des dieux ». Par temps de tempête à 8 000 mètres d’altitude ou au sommet, aucun état de béatitude n’aide à sortir d’une situation sans issue ; l’esprit s’étonne seulement des mystères du monde et des abîmes de la nature humaine.

Le besoin de sécurité tournant à l’hystérie collective réduit considérablement l’expérience requise pour gravir les montagnes et estompe la notion d’abîme. Et ce, bien que la pression partielle en oxygène, tout comme l’intérêt pour les plus hautes altitudes, restent constants. Dans cet entre-deux que représente la « zone de la mort », un monde hostile à l’homme et loin de la civilisation, nous devons considérer à chaque instant notre survie comme un miracle, l’existence comme un instant d’exception. L’imminence du danger qui dissipe tout empressement et, parallèlement, éveille notre instinct de survie, constitue l’essence même de l’alpinisme. Toutes les illusions, personnelles ou non, qui ont jusqu’à présent façonné notre existence s’évanouissent alors, comme refoulées par une envie de vivre qui n’a d’égale que la félicité. Les femmes, autant que nous autres hommes, aspirent à multiplier les expériences. J’attends avec une grande impatience leurs récits sur la zone de la mort, car les femmes sont plus sensibles que les alpinistes de haut niveau.

 

Nous ne vivons qu’à travers nos véritables passions. Plus elles sont débordantes, plus nous nous sentons vivants. Ce qui importe, ce n’est pas tant l’origine et la fréquence de notre force, mais son intensité. En effet, l’intensité révèle une notion de qualité et non de quantité. Parvenir au « 14e ciel » ouvrirait les portes de l’immortalité – ceux qui ont tout fait pour rendre leur performance mesurable sont bien les seuls à le croire. Atteindre les quatorze huit mille ne donne pas droit à l’or olympique, pas plus qu’au titre de champion du monde. Cette performance ne vaut rien. Seuls ceux qui sont revenus de cet entre-deux que représente la zone de la mort savent à quel point la vie ne tient qu’à un fil.

Le vendredi 6 août 2010, Gerlinde Kaltenbrunner gravissait son quatorzième huit mille, le K2 dans le Karakoram. Skieur de l’extrême, le Suédois Fredrik Ericsson, trente-cinq ans, la devançait. Au niveau du « col de la bouteille », un passage délicat à plus de 8 000 mètres d’altitude, l’homme qui grimpait devant elle sans être assuré, qui faisait la trace, qui se détachait avec une facilité déconcertante de la paroi du sérac, a soudain perdu prise. Il glissa, tomba, tenta de retrouver l’équilibre puis dégringola à côté de Gerlinde Kaltenbrunner en heurtant le sol à plusieurs reprises avant de disparaître dans l’abîme… Saisie d’effroi, elle le regarda dévaler la pente. Il poursuivit sa chute. Ensuite, il n’y eut plus aucun cri, seulement un bruit sourd dans le lointain, puis le silence, le silence absolu.








1

La quête de l’immortalité


L’alpinisme aussi a besoin de figures emblématiques. À l’heure actuelle, ce ne sont plus forcément des machos, mais des individus qui, sous couvert « d’humanité », façonnent l’avenir en s’appropriant le présent. Ces dernières années, quelques femmes se sont engagées dans la course aux quatorze huit mille, environ un quart de siècle après leurs homologues masculins. 

S’il est inutile de chercher qui des médias, des admirateurs ou des alpinistes elles-mêmes ont mis en scène ce spectacle, l’on est indéniablement frappé par les similitudes avec les jeux auxquels se sont livrés les hommes quelques années plus tôt. On retrouve les mêmes ingrédients, à savoir la rivalité, l’envie et l’ambition. S’agissait-il aussi d’une quête de « l’immortalité », que l’on croit déceler derrière l’agitation médiatique ? Que la course aux quatorze plus hauts sommets ait encore causé la mort de plusieurs alpinistes constitue, à mon sens, une raison suffisante pour s’intéresser à l’envers du décor. Soulignons, en outre, que les concurrentes ont été exposées à une pression bien trop forte.

 

Je reçus l’annonce du décès de Go Mi-sun le 15 juillet 2009 directement du Pakistan, où il était déjà midi. L’alpiniste coréenne était portée disparue depuis le 11 juillet. Elle périt au Nanga Parbat. Dans les mêmes temps, un Autrichien nommé Wolfgang Kölblinger fit également une chute mortelle de la voie Kinshofer. Sa dépouille n’a encore pas été retrouvée à ce jour.

Avec son chapelet de morts et de disparus, ce type d’alpinisme de haute altitude instrumentalisé à des fins marketing était certes contestable, mais il faisait les gros titres, essentiellement depuis que deux Sud-Coréennes étaient entrées en lice pour devenir la première femme au sommet des quatorze huit mille.

En 2009, deux alpinistes coréennes se livrèrent à leur propre course pour la première place au « 14e ciel », comme Jerzy Kukuczka avait baptisé ce jeu aux sommets des plus hautes montagnes du monde. Quelques mois auparavant, miss Oh et miss Go étaient encore deux parfaites inconnues. Le monde de l’alpinisme ignorait pratiquement leur nom, alors que les spéculations sur la première femme à gravir les quatorze huit mille allaient bon train. Qui de l’Autrichienne Gerlinde Kaltenbrunner, de l’Espagnole Edurne Pasaban ou de l’Italienne Nives Meroi remporterait ce titre prestigieux ? Oh Eun-sun et Go Mi-sun se disputaient âprement la première place, sans égard pour le recours ou non à l’oxygène artificiel, aux sherpas et aux cordes fixes.

Go Mi-sun, une grimpeuse de talent, réalisa l’ascension de dix huit mille en seulement deux ans et demi. Quel incroyable tour de force ! Au printemps 2009, elle enchaîna le Makalu, le Kangchenjunga et le Dhaulagiri ! Elle avait ensuite inscrit à son programme les deux Gasherbrum, le Nanga Parbat et l’Annapurna. Elle n’accordait guère d’importance au style d’alpinisme, seule la réussite lui importait –jusqu’à sa mort. Miss Go était hors course.

Entre 1997 et 2007, sa concurrente Oh Eun-sun avait gravi cinq huit mille, dont le mont Everest et le K2, tous deux à l’aide d’oxygène artificiel. Au cours de la seule année 2008, elle gravit le Makalu, le Lhotse, le Broad Peak et le Manaslu. Elle ajouta à son palmarès le Kangchenjunga et le Dhaulagiri au printemps 2009, puis le Nanga Parbat et le Gasherbrum I en été. Bien qu’ayant prévu l’Annapurna pour l’automne 2009, elle ne l’atteignit qu’au printemps 2010.

La Sud-Coréenne engageait des auxiliaires et des porteurs qui installaient les cordes fixes et acheminaient les charges. De nos jours, cette pratique est monnaie courante sur les voies normales des huit mille. Depuis plusieurs années, des pistes sont aménagées deux fois par an pour parvenir au sommet du Cho Oyu, du Broad Peak et du Gasherbrum, ainsi qu’au mont Everest (par les faces sud et nord). Elles accueillent des voyages de groupe tels que ceux organisés avec succès par Ralf Dujmovits qui a, pour sa part, gravi tous les huit mille. Pour lui comme pour les autres tour-opérateurs, ce type d’infrastructure est primordial à la réussite des expéditions et à la sécurité de ses clients. Même si l’une des candidates de la course aux huit mille avait souhaité renoncer à toutes ces aides, elle n’aurait pas pu les éviter en empruntant les voies normales. La paroi sud du Shishapangma est, elle aussi, équipée de cordes fixes pour assurer les passages délicats. Celles-ci sont installées à demeure, si bien qu’il est impossible de les contourner. Bien entendu, les femmes alpinistes n’en sont pas responsables. Au contraire, cela témoigne d’une volonté de rendre accessibles les sommets, y compris les plus hauts du monde, à un maximum d’alpinistes amateurs. L’hélicoptère, qui achemine l’équipement et les membres de l’expédition par les airs jusqu’au camp de base, fait aujourd’hui partie de la logistique d’une telle entreprise, à plus forte raison lorsque les participants sont déjà acclimatés. Miss Oh, par exemple, gagna en 2009 le camp de base du Dhaulagiri en hélicoptère et, après la chute mortelle de sa compatriote miss Go, elle prit place à bord d’un hélicoptère pour relier le camp de base commun du Diamir à la vallée et, de là, rejoindre son prochain huit mille. Sa deuxième équipe d’assistance l’attendait au glacier Abruzzi pour gravir le Gasherbrum.

 

Parallèlement, la mort de Wolfgang Kölblinger fut au cœur de tous les débats. Selon les informations dont on dispose, il atteignit le sommet vers 18 heures avec l’expédition coréenne entourant miss Go. Il fut porté disparu à la descente, sans doute victime d’une chute mortelle. « Les traces dans la neige indiquent que Wolfgang a glissé au niveau d’un à-pic, vraisemblablement à 8 060 mètres d’altitude. »

Après avoir atteint le sommet à l’aide d’oxygène artificiel, Go Mi-sun chuta à son tour, également à la descente, à une altitude de 6 200 mètres, à proximité du camp 2. Un véritable chaos régnait au camp de base. Tout le monde était sous le choc. Personne ne s’intéressait aux sérieuses gelures aux mains dont souffrait l’un des sherpas de miss Go.

« Le corps de Go Mi-sun a été repéré dans le couloir Messner », ai-je lu dans les journaux. Un journaliste m’appela pour me demander où ce passage se situait exactement. « Il n’existe aucun couloir Messner sur la voie Kinshofer », répondis-je.

On supposa qu’une corde fixe avait été enlevée, précisément à l’endroit de la chute de miss Go. D’autres critiquèrent l’heure tardive d’arrivée au sommet avec un départ du camp 4 prétendument vers 3 heures du matin !

Miss Go, âgée de quarante et un ans, connaissait alors ses quelques heures de gloire, car elle avait déjà gravi onze huit mille. Trop tard ! En tant qu’outsider dans la course aux quatorze huit mille, elle voulut atteindre son objectif très rapidement et ce, au péril de sa vie. Son onzième sommet fut finalement le dernier. Comme ce fut aussi le cas, en 1986, pour Marcel Rüedi. Il est impressionnant de voir à quel point l’histoire se répète !

Qu’il ait eu ou non la chance de combler son retard, le Suisse s’engagea à l’époque dans une admirable course contre la montre. Nul ne saurait douter de la légitimité de ses motivations. En effet, qui n’aurait pas souhaité être le premier ? Il est cependant exceptionnel que la chance sourie aux audacieux, sans quoi l’on s’en remettrait entièrement à la chance et aux miracles. Les miracles sont rares et généralement réservés à ceux qui poursuivent leur objectif avec prudence et persévérance. Ce ne sont jamais les agités, rarement les génies qui sont récompensés. Parfois les joueurs, comme moi.

 

En 2009, seize alpinistes de haute altitude, dont Ralf Dujmovits, sont parvenus au sommet de tous les huit mille. En mai 2010, ils seront déjà vingt-deux, parmi lesquels deux femmes. Depuis 1986, le nombre de « détenteurs du record » s’est tellement accru que le monde entier attendait impatiemment la première femme qui inscrirait son nom au palmarès des « pionniers immortels ». Cet enthousiasme ambiant ne fit qu’attiser la concurrence entre les femmes. Plus que la notoriété, ce sont finalement les perspectives économiques qui constituent le principal enjeu. Et ce, bien que les lucratifs contrats des sponsors, les cycles de conférences et les publications d’ouvrages dépendent plus du charisme des alpinistes que du nombre de huit mille qu’ils ont atteints. Depuis deux cents ans, on enregistre les records d’altitude établis par des femmes. Toutefois, les seules à avoir marqué l’histoire sont celles qui se sont distinguées de leurs homologues masculins.

La liste des alpinistes qui ont gravi, après moi, tous les huit mille – Jerzy Kukuczka, Erhard Loretan, Carlos Carsolio, Krzysztof Wielicki, Juanito Oiarzabal, Sergio Martini, Park Young-seok, Um Hong-gil, Alberto Iñurrategi, Han Wang-yong, Ed Viesturs, Silvio Mondinelli, Iván Vallejo, Denis Urubko, Ralf Dujmovits, Veikka Gustafsson, Andrew Lock, João Garcia et Piotr Pustelnik – s’allonge d’année en année. Les records aussi se multiplient : l’alpiniste espagnol Juanito Oiarzabal a atteint vingt-quatre fois le sommet d’un huit mille avant 2009, Appa Sherpa gravit, pour sa part, vingt fois le mont Everest.

À présent, les femmes rattrapent leur retard. À la fin de mai 2010, Oh Eun-sun et Edurne Pasaban avaient toutes deux conquis les quatorze plus hauts sommets du monde, Gerlinde Kaltenbrunner et Nives Meroi en comptaient respectivement treize et onze à leur actif. L’infirmière autrichienne Gerlinde Kaltenbrunner a longtemps eu une longueur d’avance. À l’été 2009, elle dut toutefois faire demi-tour à trois cents mètres du sommet du K2 et, partant, renoncer à ses espoirs, si ce n’est à ses ambitions. Depuis, elle se défend sans relâche d’avoir voulu à tout prix être la première femme au sommet des quatorze huit mille. Son objectif, rappelle-t-elle, est d’atteindre tous les huit mille sans jamais utiliser de masque à oxygène. C’est tout à son honneur ! Quoique de nos jours, ce ne soit plus tant l’oxygène artificiel, mais les cordes fixes, les camps d’altitude déjà installés et l’expérience de sherpas chevronnés qui offrent, en réalité, une assistance déterminante dans les huit mille. Sans oublier le bulletin météo transmis par téléphone satellite. Si Mme Kaltenbrunner affirme renoncer à toute ambition et à la chasse aux records, pourquoi est-elle alors aussi critique vis-à-vis de miss Oh ? Sans sa propre quête d’absolu, ferait-elle preuve d’une plus grande compréhension face aux moyens choisis par la Sud-Coréenne Oh Eun-sun pour remporter la course ? Cette dernière ne considère pas non plus que, sans oxygène artificiel, rien n’est possible. Elle se présente simplement comme l’incarnation féminine de l’invulnérable Gengis Khan.

C’est nous – les représentants de la deuxième génération d’alpinistes au sommet des plus hautes montagnes du monde – qui avons conféré aux huit mille une telle importance. Ils sont ainsi devenus de véritables références. Chaque abandon d’expédition a été monté en épingle. La compétition des femmes permet enfin de se débarrasser de cette connotation. Peut-être aussi parce qu’il n’y a pratiquement plus de nouvelle terre à conquérir sur ces quelques sommets et que tant d’alpinistes – des hommes comme des femmes – sont désormais parvenus tout en haut en empruntant les voies les plus simples. Le mythe s’effondre. La médiatisation reste cependant une valeur sûre.

 

En 2009, le Portugais João Garcia atteignit le sommet du Nanga Parbat, son treizième huit mille, malgré un vent violent. C’est précisément à cette date que disparut miss Go. Ils furent environ huit à parvenir au sommet, huit à avoir atteint leur but. Giuseppe Pompili et Adriano Dal Cin firent demi-tour à temps. Ils rencontrèrent alors l’autre Coréenne, miss Oh, qui visait au « Nanga » son douzième huit mille. En dépit de la tempête, l’alpiniste comptait continuer à grimper, même très lentement. Pompili expliqua par la suite que le ciel était clair, mais que la tempête faisait rage. Les températures étaient glaciales. Malgré tout, Oh Eun-sun parvint à gagner le sommet et à rejoindre le camp de base. À son arrivée, elle donna immédiatement sa première interview.

« Comment vous sentez-vous après votre exploit ?

— Fatiguée. »

Elle avait déjà gravi trois huit mille depuis le début de l’année 2009.

« Lequel des trois a été le plus difficile ?

— Le K2 ! »

Mais le Gasherbrum I s’annonçait plus dur encore, car elle comptait le gravir en dernier, au terme d’une saison déjà bien remplie.

« Quand et où avez-vous commencé l’alpinisme ?

— Lorsque j’étais étudiante en Corée du Sud.

— L’alpinisme est-il différent, selon que l’on est un homme ou une femme ?

— Question délicate.

— Tout le monde s’étonne de la rapidité prodigieuse avec laquelle vous rattrapez votre retard sur vos concurrentes.

— Je suis la première surprise de cette vitesse.

— Comptez-vous écrire un livre sur cet exploit ?

— Oui, je l’envisage. »

Oui, Oh Eun-sun atteignit peu après le sommet du Gasherbrum I, son treizième huit mille. Dès lors, il ne lui manquait plus que l’Annapurna pour compléter son tableau de chasse !

Miss Oh regrette aujourd’hui d’avoir utilisé de l’oxygène au K2 et au mont Everest. Une fois qu’elle aura gravi les quatorze huit mille, elle entend répéter cet exploit, mais cette fois sans oxygène. Pour ma part, j’attends de voir pour le croire… Le Gasherbrum I ou l’Hidden Peak fut, après le Kangchenjunga, le Dhaulagiri et le Nanga Parbat, son quatrième huit mille en 2009.

« N’êtes-vous jamais en proie au doute ?

— Non ! Comme aucune femme n’a encore gravi les quatorze huit mille, je compte bien être la première !

— Et ne connaissez-vous jamais la peur ?

— La peur, c’est mon instinct de survie. Il me suffit d’être seule dans un endroit inaccessible pour être saisie d’angoisse. Je suis extrêmement tendue, l’ouïe et l’odorat prennent le dessus. Je crois avoir aussi un sixième sens pour appréhender les gens. Je devine toujours d’instinct, en quelques secondes, les intentions de la personne qui me fait face.

— Où puisez-vous votre motivation ?

— Je poursuis ma vision.

— Avez-vous d’autres passions en dehors de l’alpinisme ?

— Je me languis sans cesse des montagnes, explique la détentrice du record, encore célibataire. Atteindre un nouveau sommet, c’est comme faire la connaissance d’un nouvel ami. Je me sens nerveuse et inquiète jusqu’à ce que j’aille à sa rencontre. »

Comme le Gasherbrum, le K2 – 8 611 mètres d’altitude – est situé dans le Karakoram. La neige s’était amoncelée à proximité du sommet, au point d’empêcher toute ascension en 2009. Personne n’atteignit le sommet cette année-là, pas même Gerlinde Kaltenbrunner, qui dut faire demi-tour. Elle qui rêvait de gravir son treizième huit mille en 2009 dut renoncer. Malgré tout, elle aurait très bien pu être la première femme à gravir les quatorze huit mille. Même si Oh Eun-sun avait pris de l’avance en 2009, sa dernière ascension, celle de l’Annapurna, restait dangereuse, et Gerlinde Kaltenbrunner – incontestablement la meilleure des quatre alpinistes – pouvait légitimement prétendre entrer dans le Guinness des records.
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Miroir, mon beau miroir…


J’ignore si miss Oh fait ou non appel à un conseiller en communication. Son projet à lui seul lui promettait une forte médiatisation qui pouvait lui offrir son heure de gloire ou, au contraire, la plonger dans une véritable descente aux enfers. Même Mme Pasaban n’a jamais prétendu pouvoir influencer personnellement l’intérêt des médias. C’était précisément le rôle de son équipe de télévision qui devait transmettre une image d’elle la plus valorisante possible. Aujourd’hui, c’est l’époux de Gerlinde Kaltenbrunner qui se veut le porte-parole de celle-ci, à la fois admiratif et exigeant, auprès des médias. Le travail de relations publiques ne consiste pas seulement à multiplier les promesses, mais parfois aussi à poser des exigences.

Au printemps 2010, on assista à la dernière manche de la course des femmes dans la zone de la mort. Nul n’ignorait que la Sud-Coréenne Oh Eun-sun n’avait plus qu’à atteindre le sommet de l’Annapurna pour être la première femme au monde à gravir les quatorze huit mille. Cependant, sa chasse aux records était contestée depuis 2009. Ce sont les médias allemands qui émirent les critiques les plus virulentes et instillèrent le doute. Les magazines spécialisés ne manquèrent pas non plus de déverser tout leur fiel. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la course des femmes perdit son prestige et son intérêt auprès des médias. Dans la dernière ligne droite, on eut l’impression qu’il suffisait de discréditer sa rivale et de valoriser sa propre personne. La stigmatisation ne provoque pas seulement des disputes, elle confère aussi force et énergie. En 2010, Oh Eun-sun comptait incontestablement parmi les alpinistes les plus remarquables de tous les temps. Cette alpiniste de quarante-quatre ans voulait achever en beauté sa chasse aux records. « Il ne me reste plus qu’à gravir l’Annapurna qui culmine à 8 091 mètres. »

Ses propos résonnèrent comme une déclaration de guerre, alors qu’elle n’avait pas à se défendre. Les interrogations sur le fait qu’elle a réellement gravi treize des quatorze huit mille de l’Himalaya et du Karakoram étaient ni plus ni moins un prétexte de plus pour la discréditer. Qu’en est-il de la photo prise au sommet du Kangchenjunga ? Les alpinistes européens la jugèrent trop lumineuse, trop grossière. Fallait-il en déduire qu’il n’y avait aucune preuve de sa présence au sommet ? Sur cette photo, on distingue un individu en tenue d’alpiniste sur des rochers couverts de neige : une salopette rouge, une ceinture noire sur les hanches, d’épais gants noirs, des chaussures munies de crampons, une paire de lunettes à reflet sur le visage. Est-ce bien Oh Eun-sun ? Qui d’autre sinon ? On ne peut même pas savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Où la photo a-t-elle été prise ? Les sherpas qui l’ont accompagnée pratiquement jusqu’en haut – Dawa Wangchuk, Pema Tshering et Nurbu – peuvent répondre à toutes ces questions. Oh Eun-sun n’a jamais affirmé que le cliché constitue une preuve irréfutable. Sur cette photo, elle apparaît à seulement quelques mètres du sommet du Kangchenjunga (8 586 mètres) situé à l’est de la chaîne himalayenne. Il y avait beaucoup de vent en ce 6 mai 2009, lorsqu’elle et ses trois auxiliaires approchèrent le sommet. Quelles conditions hostiles ! Oh Eun-sun et un sherpa ne purent rester que quelques minutes au sommet. Le sherpa qui l’avait accompagnée immortalisa l’instant. Les premiers à exprimer des doutes sur cette photo furent les mentors des concurrentes d’Oh Eun-sun. Lors d’une conférence de presse à Séoul, on entendit même que miss Oh utilisait des méthodes déloyales et une communication à outrance. Comme toujours, lorsque l’un ou l’autre se distingue du reste du groupe, celles et ceux qui sont tenus en échec sont déjà prêts à brandir la sacro-sainte morale comme un filet de sécurité.

 

Oh Eun-sun est-elle la meilleure alpiniste au monde ? Non, car l’alpinisme extrême n’est pas un sport de compétition. Elle s’affirme pourtant comme la détentrice du record. Elle-même n’aurait jamais osé s’autoproclamer championne du monde. Les médias et les forums Internet, en revanche, se plaisent à décerner des titres. Mieux que quiconque, elle connaît la complexité de l’alpinisme de haute altitude qui dépend trop largement de la nature pour pouvoir être évalué. Il est en effet impossible de mesurer des performances alors que les montagnes n’offrent pratiquement jamais de conditions comparables. Pendant un marathon de 42,195 kilomètres, tous les participants courent dans les mêmes conditions. C’est le coureur le plus rapide qui gagne. Il en est de même dans les compétitions d’escalade et de ski-alpinisme. Au Kangchenjunga, en revanche, les conditions changent tous les jours et les alpinistes ne grimpent pas tous en même temps, raison pour laquelle il est impossible d’établir un classement.

On peut malgré tout se demander légitimement qui sont aujourd’hui les meilleurs alpinistes du monde. Est-ce Christian Stangl, l’alpiniste qui a gravi l’Everest le plus rapidement ? Même l’alpinisme de haut niveau devient aujourd’hui un sport de compétition en mettant au premier plan des critères sportifs tels que le degré de difficulté et la vitesse. Grâce à un entraînement intensif, à une préparation mentale rigoureuse et à une alimentation scientifiquement étudiée, les alpinistes professionnels accomplissent désormais des performances d’un niveau que je pensais moi-même inaccessible il y a encore quelques années. L’homme a soif de comparaisons, de compétitions. Apparemment, les femmes ont, elles aussi, besoin de critérium. Sommes-nous au cœur du célèbre conte de Blanche-Neige ? Miroir, mon beau miroir… Malgré tout, personne ne peut dire au final qui a été le ou la meilleure à 8 000 mètres d’altitude.
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