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Présentation de l'éditeur


 


« Quand j’avais dix ans, je rêvais déjà la gloire – et j’ai composé dès que j’ai su écrire, je me suis peint tout exprès pour moi de ravissants tableaux – Je songeais à une salle pleine de lumière et d’or, à des mains qui battent, à des cris, à des couronnes. On appelle l’auteur – l’auteur – l’auteur c’est bien moi, c’est mon nom – moi-moi – on me cherche dans les corridors, dans les loges – on se penche pour me voir – la toile se lève, je m’avance – quel enivrement ! on te regarde, on t’admire, on t’envie – on est près de t’aimer de t’avoir vu – »


Gustave Flaubert


     









Mémoires d'un fou
 Novembre
 et autres textes de jeunesse









Préface




« C'est mon vieil amour, c'est la même idée fixe : écrire ! »


(Flaubert à Gourgaud-Dugazon, 22 janvier 1842)







« Quelques belles pages mais pas une œuvre » : ainsi Flaubert juge-t-il, en 1846, ce qu'il a écrit jusqu'à cette date1. Il a vingt-cinq ans ; derrière lui, déjà quatorze années d'archives personnelles, et devant, une décennie de pioche souterraine, sans publication, pour déboucher d'un coup au grand jour, « armé de toutes pièces », avec Madame Bovary. Pendant qu'il compose la scène des Comices agricoles, il relit Novembre, si loin des choses bourgeoises ; son jugement de 1846 se voit confirmé en appel : il n'a pas fait une œuvre. « Par-ci, par-là une bonne phrase, une belle comparaison. Mais pas de tissu de style. Conclusion : Novembre suivra le chemin de L'Éducation sentimentale [celle de 1845], et restera avec elle dans mon carton indéfiniment. Ah ! quel nez fin j'ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier ! Comme j'en rougirais maintenant2 ! »


L'inédit qui précède Madame Bovary commence à paraître peu après la mort de Flaubert3 ; dès 1885, les premières éditions dites « complètes » en donnent des « mélanges » ou des « fragments » : les belles pages dont on suppose alors que l'auteur les aurait choisies lui-même. Ce respect d'un quasi-désir testamentaire, par la pratique des morceaux choisis, compense en partie le sacrilège de livrer au public, contre la volonté du maître, ce qu'il n'a pas jugé digne de l'imprimerie. Lorsque ces textes restés à l'état de manuscrits sont publiés dans leur intégralité et constitués définitivement en « œuvres de jeunesse inédites », des signes discriminatoires les isolent des autres volumes : « une typographie distincte et spéciale » pour l'édition Conard (1910) ; sans aucune illustration dans la série des Œuvres complètes illustrées (Édition du Centenaire, 1923). Par un étrange paradoxe, on intercale des dessins entre les pages des « chefs-d'œuvre », malgré la condamnation formelle de Flaubert (« l'illustration est antilittéraire »), et l'on prive d'images les juvenilia, pour la raison qui les rendrait seulement là tolérables : le doute sur leur statut d'œuvre.


Les termes dont se servent les éditeurs dans les notes d'avertissement confirment leur réticence à reconnaître une valeur littéraire aux premiers écrits : on les nomme diversement « essais », « documents », « pièces justificatives » réunies en vue de former un « dossier Flaubert ». Les textes de jeunesse tiendraient-ils donc, dans l'ensemble de l'œuvre, la place qu'occupe à la suite de Bouvard et Pécuchet son problématique second volume ? Ils rassemblent comme lui des matériaux hétérogènes dont l'auteur n'assume pas, ou plus, la responsabilité, antérieurs à l'écriture du livre, et pourtant rejetés en fin de parcours. Jusqu'à une date récente, en effet, les premiers écrits étaient les derniers imprimés dans la série des œuvres complètes. Il était inconcevable que Madame Bovary ne parût pas dans le tome I. L'ordre de la publication, inversant la chronologie de la rédaction, organisait une hiérarchie descendante, du chef-d'œuvre au sous-œuvre.


Un tel choix éditorial paraît légitime, si l'on considère que la catégorie des « œuvres de jeunesse » n'existerait pas sans l'œuvre tout court. Ce qui la précède prend sens et fonction dans le tracé d'une courbe continue appelée dans les différents discours critiques parcours intellectuel, école de style, roman de formation, genèse d'un grand écrivain, constitution d'une névrose. Et de fait : parlerait-on encore de Gustave s'il n'était devenu Flaubert ? Supposons notre épileptique, hystérique ou névrosé, quidquid volueris (comme on voudra), mort une nuit de janvier 1844 sur la route de Pont-l'Evêque, écrasé sous les roues de son cabriolet ou par le roulier qui venait à gauche : lirions-nous aujourd'hui Mémoires d'un fou et Novembre, ou fallait-il qu'il se fît l'auteur de Madame Bovary et de la suite pour que sa production antérieure éveillât un intérêt rétrospectif ? Question de littérature-fiction, qui ménage une chance, si gratuite soit-elle, de postérité autonome à ces textes précoces. On peut imaginer Du Camp, qui avait admiré Novembre, se dévouant à la cause d'un jeune talent disparu prématurément, et dont il n'aurait pas eu le temps d'être jaloux. Préfacés par lui, on rééditerait pour quelques amateurs de petits-romantiques ces écrits ravagés de lyrisme et d'ironie, secoués de frénésie, visités par l'ange du bizarre et de l'étrange, traversés par « l'Athéisme, le désespoir et les blasphèmes » (Rage et impuissance). Le cri poussé au début de Quidquid volueris : « À moi mes rêves de pauvre fou », commencerait un parallèle fécond avec le Rimbaud d'Une saison en enfer ; le narrateur de Novembre serait compté parmi la « famille de René poètes et de René prosateurs » que Chateaubriand regrettait d'avoir engendrée. « Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée ! », assurément.


Cinq œuvres maîtresses ont fait lire, tout en les occultant, cet ensemble qui occupe un territoire au contour et au statut incertains : « œuvres » multiples qui n'en forment pas une, si l'on entend par ce singulier une volonté manifeste de composition et de fixation dans l'imprimé ; hors-d'œuvre plutôt où rien n'est gagné des livres à venir, pourtant rendus possibles et presque nécessaires, en certaines de leurs figures, pour nous lecteurs posthumes qui connaissons les aboutissants. Emportés dans l'urgence de l'œuvre à faire, ces premiers écrits se reclassent selon les lignes majeures de l'œuvre accomplie. Il est historiquement illusoire de faire comme si nous entamions la lecture de Flaubert par là où il a commencé d'écrire. On se livre sans déplaisir au « jeu de l'après reconnu dans l'avant » dont parle Henri Meschonnic4. Certains éditeurs ont poussé si loin ce jeu qu'ils ont publié Smarh en appendice à La Tentation de saint Antoine, et Une leçon d'histoire naturelle. Genre commis avec le « Dossier » de Bouvard et Pécuchet. En suivant cette logique de l'annexion, pourquoi ne pas joindre Passion et vertu, histoire d'une femme adultère qui finit par le poison, à Madame Bovary ? Et que dire de cette phrase de Novembre : « Il y a un instant, dans le départ où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n'est déjà plus avec vous », qui se retrouve presque mot pour mot à l'avant-dernier chapitre de L'Éducation sentimentale, en 1869 ? Autocitation, ou réapparition sous la plume d'une forme si juste qu'elle s'impose à nouveau, par-delà vingt-sept ans d'oubli ?


En ce point, le fragile texte de jeunesse subit la double attraction de la prose à inventer et de la littérature déjà constituée quand arrive l'écrivain. Notre regard souffre d'une sorte de strabisme divergent qui l'empêche de fixer ces brefs instantanés, un œil tiré par l'horizon des livres futurs, dont on cherche à identifier de lointaines préfigurations, l'autre tourné vers le passé des sources et des modèles offerts à l'imitation, sérieuse ou parodique. Né avec les Méditations de Lamartine, Flaubert prend la plume pendant la bataille d'Hernani : ce cadet du romantisme ne cache pas ses références et ses préférences contemporaines ou classiques, nommées dans le texte même (Byron, Chateaubriand, Rabelais, Montaigne, etc.) ou citées en exergue. En suivant le fil presque continu des épigraphes, on commence la visite de toute une bibliothèque, exhaustivement inventoriée par Jean Bruneau dans son livre de référence sur les Débuts littéraires de Gustave Flaubert5.


Si l'on soustrait ce qui vient encore des autres (Balzac, par exemple) et ce qui va déjà vers les œuvres personnelles, que reste-t-il en propre à l'écrit de jeunesse ? Quels « rêves d'or » se sont dépensés là, et nulle part ailleurs, une fois défalqués la dette contractée vis-à-vis des maîtres, et les emprunts qu'on se fera plus tard en s'alimentant sur son fonds ? Ainsi partagé, le jugement oscille d'ordinaire entre l'admiration justifiée par la précocité, et la condescendance affligée : tel critique parle d'« œuvres médiocres et insignifiantes6 tel autre, qui tire le trait après « un échec ininterrompu de treize années » (pourquoi treize ?), les juge « illisibles7 ». Comme Diogène prouvait le mouvement par la marche, c'est en lisant qu'on les rendra lisibles.


Quelles limites dans le temps assigner aux œuvres de la jeunesse ? Peut-on dater la naissance d'un écrivain, sa venue au monde de la langue ? Pour Flaubert, elle coïncide avec la lecture qu'on lui fait du Quichotte, livre des origines, et avec les premiers signes tracés. Dès qu'il écrit, Flaubert est écrivain. Ses premières lettres, envoyées à Ernest Chevalier, le montrent homme de lettres. À dix-huit ans, il fait dans un cahier intime (connu sous le titre de Souvenirs, notes et pensées intimes) le bilan d'une vocation qu'il croit manquée : « j'ai déjà beaucoup écrit […] J'ai composé dès que j'ai su écrire […] Je me rappelle qu'avant dix ans j'avais composé déjà ». De la neuvième année date en effet le premier texte qui nous est parvenu, un résumé du règne de Louis XIII. Mais plus qu'à ce condensé de manuel (relevé par une pointe de cannibalisme), Flaubert pense à ses compositions pour le théâtre, comédies et proverbes dramatiques. Dès le deuxième document conservé, apparaît le protocole littéraire : l'oncle d'Ernest Chevalier a fait reproduire en quelques exemplaires deux textes composés aux alentours du dixième anniversaire : un Éloge de Corneille (où se trouve cette déclaration de guerre : « Pourquoi es-tu né si ce n'est pour abaisser le genre humain ? »), et La Belle explication de la « fameuse » constipation, petite variation scatologique. Cet ensemble « paraît » sous le titre Trois pages d'un Cahier d'Écolier ou Œuvres choisies de Gustave F***. L'adulte, par ce geste grandiloquent, sacre l'écolier écrivain, auteur d'œuvres déjà si nombreuses qu'il faut opérer un choix. Ici, la question d'une supposée « valeur littéraire » n'a évidemment pas de pertinence ; seules comptent les pratiques de l'institution littéraire, décisives dans le rêve de gloire : la multiplication de l'écrit, le titre double, le nom de l'auteur enfant protégé par l'anonymat d'une initiale. À ces marques extérieures qui signifient la littérature, s'ajoutent les dates et les paraphes d'auteur, méticuleusement portés sur tous les manuscrits, même ceux qui se distinguent à peine d'une demande scolaire. Ce n'est pas le nom de l'élève identifiant sa copie, mais bien l'indice d'un désir d'auteur, archivant ses traces dans le sens de l'œuvre en devenir, authentifiant son « originale production » (Un parfum à sentir) d'un graphe personnel (la dernière page du manuscrit de Bibliomanie sert à des essais de signature : « Gve Flaubert », répété).


Le terme final est évidemment beaucoup plus délicat à fixer. Quand décide-t-on que s'arrête la jeunesse, l'œuvre de jeunesse ? À quel âge, après et surtout avant quel livre, par suite de quel événement biographique ou de quelle mutation interne à l'écriture ? Flaubert tient une réponse prête, contrôlant lui-même sa périodisation. Il fait passer la ligne après Novembre. « Cette œuvre a été la clôture de ma jeunesse8. » Elle se terminerait donc le 25 octobre 1842, date d'achèvement portée sur le manuscrit, un peu avant le vingt et unième anniversaire. Pour des raisons de commodité éditoriale, Novembre fermera ce volume des Textes de jeunesse, mais d'autres coupes paraissent tout aussi légitimes. Si l'on adopte le critère de non-publication, proposé par Claude Duchet9 pour définir le massif des œuvres de jeunesse, ce sont tous les écrits antérieurs à Madame Bovary (à deux exceptions près sur lesquelles on reviendra) qu'il faut y inclure : Flaubert cesse d'être jeune à 35 ans. La frontière pourrait cependant remonter plus haut dans le temps, vers des dates signalées par l'intéressé lui-même comme autant de fractures : la crise de 1844 qui sépare « deux existences bien distinctes », ou la « nuit du 7 janvier 1845, une heure du matin », quand l'auteur de L'Éducation sentimentale tire sa révérence (au public, à sa jeunesse), ou bien l'année 1846, endeuillée par les morts du père et de la sœur Caroline, emportant « dans leur linceul » l'ambition d'être auteur ; ou encore l'année 1847, pendant laquelle Flaubert rédige Par les champs et par les grèves : « C'est la première chose que j'ai écrite péniblement (je ne sais où cette difficulté de trouver le mot juste s'arrêtera ; je ne suis pas un inspiré, tant s'en faut10) ».


Inspiré, le jeune Flaubert le fut, écrivant au fil de la plume des textes presque sans ratures, si on les compare aux manuscrits ultérieurs, quand la phrase la plus simple se paiera en heures de tortures. « Le style coulait sous ma plume comme le sang dans mes veines », dit le narrateur de Novembre. Après, le sang épaissit, la thrombose menace le style. Mais il y eut, pendant une dizaine d'années, un écrivain plein de vitalité (malgré l'ennui, les désespoirs, les cris d'agonie), allègre, notant ses performances sur son manuscrit – « fait en moins d'une demi-heure » –, ou donnant à la fin d'Un parfum à sentir, composé avec « feu et enthousiasme », un tableau de marche forcée : le premier chapitre rédigé en un jour, puis cinq en une semaine et les six derniers en deux jours seulement. On serait tenté, jouant sur la proximité des mots, de définir le texte de jeunesse par cette absence de genèse : cela sort tout fait, définitif au premier jet. Flaubert peut le donner à lire (rarement) ou le garder pour lui (le plus souvent) sans le recopier. Comble d'infortune ! Il se trouve des critiques pour considérer ces beaux manuscrits sans brouillons comme « les brouillons des œuvres à venir ».


« Les pensums finis, la littérature commençait », écrira Flaubert en 1870, quand il tentera de dire à quoi ressemblaient ses rêves de collégien11. La littérature commence même avec le pensum, les exercices scolaires, les notes de cours. Ses professeurs de lettres et d'histoire (comme Izambard pour Rimbaud) assurent le passage des figures imposées aux figures libres de l'écriture. À Gourgaud-Dugazon, Flaubert confiera encore, avant son départ pour les Pyrénées, ses « doutes sur (sa) vocation littéraire » (Souvenirs…) puis la persistance, malgré le Droit, de la « même idée fixe : écrire ! »


Pendant les années qui vont de la cinquième à la Faculté, l'abondante production peut se regrouper en trois cycles successifs (avec quelques chevauchements). Jean Bruneau les analyse en détail dans les Débuts littéraires : d'abord un cycle historique (1835-1836), représenté dans notre choix par La Peste à Florence, puis un cycle « philosophique », fantastique et mystique (1836-1839), qui va d'Un parfum à sentir jusqu'aux Funérailles du Docteur Mathurin, enfin les œuvres autobiographiques, intégralement publiées ici : Agonies. Angoisses (1838), Mémoires d'un fou (1838), Souvenirs, notes et pensées intimes (1839-1841), Novembre (1842). Ces mutations, montant du passé vers des sujets contemporains, resserrant le monde sur le moi, obéissent pour une part à une progression dans le cursus scolaire (vers le couronnement de la philosophie), pour une autre à l'éveil de soi, et très largement aux lectures du jeune provincial qui suit de près, Jean Bruneau le montre, le mouvement général de la littérature contemporaine.


Son professeur Chéruel et ses lectures précoces de Hugo, de Dumas lui font ressentir le premier « frisson historique ». Les récits du passé fournissent les matériaux d'un « rêve de sang » obsessionnel, tournant autour de l'adultère, du parricide et du fratricide. Sartre peut voir dans cet « espace structuré par une opposition entre deux personnes12 » la preuve d'un compte à régler avec le frère aîné et avec le pater familias. Sans doute le cadet frustré transpose-t-il, agrandie, une situation vécue ; il se rêve aussi, par l'écriture, une biographie à la mesure des grands destins historiques. Avec l'âge, les lectures sérieuses, lui vient le goût de la science pour elle-même, et l'historien impose silence à l'auteur de fiction. Mais dans la lettre13 où il annonce qu'il n'écrit plus, se prépare le dépassement de cette période. Le voilà devenu « anti-prose, anti-raison, anti-vérité ». Dans un cheminement analogue à celui de Bouvard et Pécuchet, en fin de carrière, l'élève qui finit sa troisième découvre la fausseté des faits, et la blague de ce qu'on appelle « philosophie de l'histoire » (la lecture de Sade, bientôt, portera un coup fatal à l'optimisme civilisateur). Si l'histoire est un « mensonge réel », comme le dit le docteur Mathurin, le seul vrai est poétique. En attendant de réactiver le vieux rêve prometteur de « lier l'art à l'histoire » (Novembre), les décors du passé et de l'Orient (notre passé maintenu au présent dans un autre espace) offrent un milieu propice aux « révélations historiques » (Souvenirs…) sur des vies antérieures : l'histoire rejoint alors l'enquête autobiographique.


Les récits du passé se prêtent à des mises en formes variées : le drame historique, le conte, la chronique, l'essai. Le jeune Flaubert pratique tous les genres. Un simple relevé des indications en sous-titre ou dans les textes montre un auteur avide de couvrir l'éventail entier des possibles littéraires ; en plus du drame et du conte (le genre le plus fréquent), on trouve un « journal littéraire », des « narrations et discours », un portrait, une physiologie, un mystère, des « pensées » numérotées, des « études psychologiques », un « roman intime » dévié vers des « mémoires », des « confessions » (Flaubert a lu Rousseau et Musset), des fragments de journal intime. Manque la poésie, mais cette quasi-absence de forme versifiée rend d'autant plus sublime la figure du poète (bientôt relayée par celle de l'Artiste) comme idéal de l'écrivain. La chance du jeune Flaubert, c'est de n'avoir su faire que des vers faux et boiteux (voyez le distique où « balançoir » rime péniblement avec « soir », au chapitre XV des Mémoires d'un fou) : grâce à ce handicap, il a travaillé la langue prosaïque avec les exigences imposées au poète.


Premier des genres, en valeur et dans la chronologie, le théâtre occupe une place capitale, pendant la jeunesse, et au-delà14. Flaubert écrit d'abord pour la scène ; les deux cycles historiques et philosophiques culminent avec un drame romantique, Loys XI, et un vieux mystère, Smarh, essentiellement dialogué et régi par un dispositif scénique comparable à celui de Faust. Plus généralement, le théâtre ouvre son lieu à de multiples figures imaginaires : là se concentrent le rêve juvénile de la gloire, le désir des femmes exhibées, ces baladines sœurs des prostituées, le rire forcé du Garçon. La rampe illuminée matérialise la « barrière de l'illusion » (Novembre) : en deçà, la vie réelle et la civilisation, avec les « mille répugnances » de l'état à choisir ; au-delà, l'espace sonore et coloré de la représentation. On verra comment ce mot clé de la poétique flaubertienne se détache par deux fois dans Un parfum à sentir, d'abord en italique, puis isolé au milieu d'une ligne, dans une petite mise en scène de la page que les éditions gomment d'ordinaire.


« J'en suis venu maintenant à regarder le monde comme un spectacle et à en rire15 » écrit Flaubert, peu de temps après la rédaction d'Agonies, où la métaphore théâtrale sert à dévoiler le visage hideux des valeurs : « La vertu c'est le masque, le vice c'est la vérité […] la vie c'est le masque, la mort c'est la vérité ». Sur les « acteurs éternels et immobiles » de cette farce sinistre qu'on appelle la vie, le docteur Mathurin se livre à une radiographie macabre : « À travers le vêtement il voyait la peau, la chair sous l'épiderme, la moelle sous l'os et il exhumait de tout cela lambeaux sanglants, pourriture du cœur, et souvent sur des corps sains vous découvrait une horrible gangrène. » C'est pour découvrir « la gangrène aux beaux endroits16 » que Flaubert analyse et dissèque le monde, les autres et son moi, jusqu'à réduire l'âme à ses mobiles noirs (la vanité, l'orgueil, les « secrets mouvements ignobles ») et le corps à son néant de poussière. À Taine qui l'interroge beaucoup plus tard sur les processus de l'imagination, Flaubert raconte une ancienne hallucination dont on ne s'étonnera pas qu'elle soit associée à l'espace de la représentation : « Dans ma première jeunesse j'en avais une singulière : je voyais toujours des squelettes, à la place des spectateurs, quand j'étais dans une salle de théâtre17. »


Chez ce fils de chirurgien, le théâtre voisine avec l'amphithéâtre de l'Hôtel-Dieu. Il y prend ce « coup d'œil médical de la vie » dont il fera bientôt un critère esthétique, partageant avec le séducteur de Passion et vertu la « cruauté d'anatomiste […] des gens qui dissèquent un cœur comme un cadavre ». Si l'on choisissait une couleur dominante pour unifier les divers textes de jeunesse, comme, plus tard, le gris cloporte de Madame Bovary ou le pourpre de Salammbô, ce serait assurément le verdâtre d'un corps étendu à la morgue. Dans les contes de la folie et du suicide, les experts en dissection retournent fréquemment le scalpel contre eux-mêmes ; ils ramènent au jour un peu de leur chair restée sous les ongles. Cette image sanglante se répète plusieurs fois, apparentant Pedrillo ruiné au jeu, Garcia rongé par le cancer de la jalousie, Giacomo dépossédé du livre unique, et Mazza abandonnée après son triple crime.


Les écrits autobiographiques relèvent d'une identique volonté de dissection à vif. Sur le théâtre et l'amphithéâtre, le moi succède au monde, dans un projet comparable de « totalisation ». Le théoricien de l'impersonnalité a commencé par déverser là son « trop plein de personnel », selon le mot des Goncourt18. Notre jeune homme se manifeste dans de multiples interventions d'auteur, ou par l'usage d'un « je » philosophique à valeur générale, qui se particularise jusqu'à ne plus désigner que l'individu Gustave. Certains épisodes vécus percent à travers la fable, comme il le dit au début des Mémoires d'un fou : les années de collège, le souvenir insistant d'une nuit après le bal au château du Héron, la rencontre d'Elisa Schlesinger à Trouville, la chaude étape de Marseille avec Eulalie Foucaud. Les biographes citent abondamment ces passages des textes de jeunesse, comme des récits autobiographiques parfaitement transparents. Ils doivent cependant autant aux livres qu'à la vie. Soit, par exemple, la partie de barque commune à Quidquid volueris et aux Mémoires d'un fou : se condensent là, indistinctement, une promenade à Trouville, une autre au château du Héron, un chapitre de La Nouvelle Héloïse et les vers du Lac. Sans compter l'idée reçue, qui ne demande qu'à figurer au Dictionnaire : Sortie en barque, il en faut toujours une pour distraire la société. Dire « je », c'est moins pour le jeune Flaubert raconter sa vie que chanter son moi. Même si la narration prend une place non négligeable, le mode dominant reste l'effusion lyrique. La mort du narrateur, en conclusion de Novembre, commencé à la première personne et terminé à la troisième, donne à l'œuvre sa valeur de « clôture » symbolique. Et l'« Adieu Gustave », sur lequel s'interrompt l'espèce de journal intime (Souvenirs…), anticipe sur un autre congé définitif que Flaubert se donne, au retour d'un voyage à Trouville qui réveille les fantômes, les passions mortes, les vieilles tentations de parler de soi : « adieu, c'est-à-dire adieu et pour toujours au personnel, à l'intime, au relatif. Le vieux projet que j'avais d'écrire plus tard mes mémoires m'a quitté19 ».


Dans ces écrits de jeunesse progressivement envahis par la personne de l'auteur, quelle place occupe le lecteur ? Nous entrons par infraction dans cette œuvre close qui nous apostrophe constamment alors même qu'elle se refuse. « Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, devront rester ensevelies dans la poussière de mon tiroir », trouve-t-on au début d'Un parfum à sentir. Tout de suite cependant, une possibilité de lecture apparaît : « Si je me hasarde à les montrer à un petit nombre d'amis… » Le cercle restreint des proches est de nouveau mentionné dans Agonies : « Jamais il n'a fait ceci avec l'intention de le publier plus tard. […] Il l'a fait pour le montrer à un, à deux tout au plus. » Le second, c'est probablement Ernest Chevalier, mais s'il n'y en a qu'un, c'est Alfred Le Poittevin, l'aîné dont l'influence a été déterminante sur Gustave. À lui sont dédiés trois des écrits de jeunesse : Agonies, Les funérailles du Docteur Mathurin et Mémoires d'un fou (et plus tard, à titre posthume, La Tentation de saint Antoine, œuvre de toute une vie rattachée par cette dédicace à la jeunesse). Cependant, la présence d'un lecteur virtuel, autre que les intimes, s'affirme en dépit de l'exclusion. Jusque dans les Mémoires d'un fou, pages non seulement dédiées mais données à Alfred (et jamais récupérées par Flaubert, même après la mort prématurée de l'ami), l'indésirable se voit pris à parti : « Un fou ! cela fait horreur. Qu'êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? » Sommé de choisir entre folie romantique et bêtise bourgeoise, le tiers-lecteur surgit comme une postulation inévitable dans un texte littéraire, pourtant réservé à un seul destinataire. L'écrit de jeunesse est ici proche de la lettre, comme elle adressé, daté, parlant de soi, voué à l'inédit.


Tenu après le départ d'Alfred, le cahier intime, comme c'est la loi du genre, supprime toute hypothèse de lecture par un autre que le diariste : « J'écris parce que cela m'amuse […] Je suis affamé de me conter à moi-même. Tout ce que je fais c'est pour me faire plaisir. Si j'écris c'est pour me lire […] Je voudrais bien savoir le sentiment qui me porte à écrire ces pages, celle-là surtout, celles de cette nuit que je destine à n'être lues par personne. » Mais le jeune amateur de théâtre, qui a rêvé d'être applaudi par des spectateurs, n'ignore pas la contradiction interne d'un texte écrit pour personne. Il sait aussi que la volonté de rester sans public est une pose comme l'autre, et qu'on tire d'être inconnu une vanité égale à celle des auteurs publiés : « … ceci n'étant que le dernier chapitre d'une longue œuvre qui doit me rendre immortel comme toutes celles qui sont inédites » (Les funérailles du Docteur Mathurin).


Relisant Novembre pendant la gestation de Madame Bovary, Flaubert se réjouira d'avoir gardé sa virginité d'écrivain non imprimé. Il n'a pas fait grincer la presse, comme il aime à répéter, à deux exceptions près, toutefois, qui ne sont pas négligeables. Le conte fantastique Bibliomanie et la physiologie du copiste, Une leçon d'histoire naturelle. Genre commis ont paru pendant l'année 1837. Certes, ils ont été publiés dans une petite revue littéraire rouennaise, et signés de la seule initiale F. Mais Flaubert ne les a pas oubliés ; il en parle vingt ans plus tard aux Goncourt, qui rapportent dans leur Journal : « A beaucoup écrit depuis sa sortie du collège et n'a jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un journal de Rouen. Regrette de ne pouvoir publier un roman d'environ 150 pages, écrit tout au sortir du collège : visite d'un jeune homme, qui s'ennuie, à une putain, roman psychologique trop plein de personnel20. »


On dirait que la publication de Madame Bovary a transformé la satisfaction de ne pas avoir publié Novembre en regret de ne pouvoir le faire. Reste une question qu'on élude d'ordinaire, tant l'existence du texte nous paraît aller de soi : pourquoi Flaubert a-t-il conservé ses manuscrits de jeunesse ? D'une manière générale, il ne jetait rien (sauf quelques lettres menacées de publicité). Il explique à Louise Colet la raison qui le pousse à garder ce qu'il écrit : « c'est que j'aime à m'entourer de souvenirs21. » Cette pratique de l'archive personnelle, datée, signée, trouve confirmation dans le cahier intime : « J'écris ces pages pour les relire ensuite dans un an, dans 30 ans. Cela me reportera dans ma jeunesse, comme un paysage qu'on veut revoir et on y retourne. » À la fin de ce cahier, Flaubert aligne trente-sept aphorismes, mis là comme sous enveloppe (le manuscrit porte effectivement les traces rouges d'un cachet), à ouvrir dans quinze ans pour y rencontrer un « autre homme ». Le jeune homme qui parle de lui comme d'un vieillard attend de l'âge une révélation sur ce qu'il a été. Alors qu'il se juge à dix-huit ans un « grand homme manqué », Gustave se fixe des rendez-vous à plus ou moins longue échéance, en faisant un pari fou sur l'avenir : celui qui relira un jour ses œuvres de jeunesse sera devenu un écrivain. Il n'y a donc pas si grand contresens à les recevoir aujourd'hui dans l'ombre portée des œuvres publiées quinze et trente ans plus tard (Madame Bovary, L'Éducation sentimentale : même sur les délais, Flaubert ne se trompe pas), puisqu'ils étaient destinés dès leur naissance à un regard rétrospectif.


Sans attendre ces rendez-vous lointains, les écrits de jeunesse portent les traces de relectures pour ainsi dire immédiates qui se concluent par des condamnations expéditives, quand leur auteur se surprend en flagrant délit de médiocrité. Il ne détruit pas, il inscrit son verdict. En travers de la première pensée de son cahier intime, une variation sur l'infini, il écrit : « Bête » (la peine capitale). D'autres sentences aussi sévères émaillent ce texte destiné à soi, comme le pouce des Césars tourné vers le bas : « piteux » (après un couplet sur le démon de la chair), ou ce jugement : « Je viens de relire ce cahier et j'ai eu pitié de moi-même. » Daté, pour plus de solennité, vendredi 28 février 1840. Quelque temps après, Flaubert relit Smarh : « la désillusion que j'en ai eue a été complète ». À la mesure des espoirs qu'il mettait dans « ce travail de feu ». Il reporte la condamnation sur le manuscrit du « vieux mystère » ; elle touche l'œuvre, et plus gravement l'auteur : « Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Ce que tu admirais il y a un an est aujourd'hui fort mauvais ; j'en suis bien fâché, car 'avais décerné le nom d'un grand homme futur, et tu te regardais comme un petit Goethe. […] Adieu, le meilleur conseil que je puisse te donner, c'est de ne plus écrire. » Et il signe d'un pseudonyme de chroniqueur mondain, Jasmin. Ce dédoublement permet au moins de sauver la conscience critique, à défaut du pouvoir créateur.


Commencée avec « feu et enthousiasme », dans la jubilation satanique de posséder (« Écrire, c'est s'emparer du monde »), l'aventure se referme, provisoirement, sur la vocation ratée (Souvenirs…), la vanité proclamée de l'Art (Mémoires d'un fou) et la dénudation des procédés romantiques, « toutes les métaphores, hyperboles et autres figures » (Novembre). Mais Flaubert n'a pas attendu cette dernière œuvre pour mettre à distance, par l'ironie, ce qui dans la langue prend consistance de stéréotype. Dès Une leçon d'histoire naturelle, l'italique assure la fonction qu'on lui connaît dans Madame Bovary. Voyez aussi, au début de Quidquid volueris, la digression sur un lieu commun du paysage romantique : « Encore… la lune, mais elle doit nécessairement jouer un grand rôle. C'est le sine qua non de toute œuvre lugubre. » Et Ernest, comme Rodolphe plus tard, a vite compris le parti qu'il pouvait tirer des lectures de Mazza : « Il avait vu aussi qu'elle aimait la poésie, la mer, le théâtre, Byron. » (Passion et vertu.) L'écolier de rhétorique pousse à bout l'imagerie romantique, exaspérant les élancements de l'âme vers l'infini, outrant la passion, tout en cultivant une ironie de survol, la seule force de synthèse dans ce monde en décomposition.


À l'époque, il affiche un superbe dédain de tout ce que nous entendons aujourd'hui dans l'adjectif flaubertien : pas de « plan fixe » pour Mémoires d'un fou, « sans style » depuis Un parfum à sentir jusqu'aux Fragments de style quelconque, en passant par Agonies : « il a écrit sans prétention de style ». Alors le style va de soi, comme il peut, emporté dans la vitesse d'exécution. La difficulté à s'exprimer vient de l'écart entre l'infini de l'idée et la finitude des formes : « Il y a un axiome assez bête qui dit que la parole rend la pensée. Il serait plus vrai de dire qu'elle la défigure. » Cette réflexion du cahier intime reprend la question posée dans les Mémoires d'un fou, en prélude à une poétique, dirait-on dans un langage moderne, du signifié excédant le signifiant : « La poésie se berçait et déployait ses ailes dans une atmosphère d'amour et d'extase, et puis il fallait redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette harmonie qui s'élève dans le cœur du poète et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ? »


Ses pensées de géant l'empêchent de parler : le singe anthropoïde Djalio, muet, incapable de tirer un son d'un instrument, ou le bibliomane Giacomo qui sait à peine lire, représentent le poète étranglé : « sentir devant soi l'impossibilité de rien dire ! » Les pensées sceptiques d'Agonies inaugurent les écrits d'introspection par le constat d'une impuissance à se communiquer : « Je me sens dans le cœur une force intime que personne ne peut voir. – Serai-je condamné toute ma vie à être comme un muet qui veut parler et écume de rage ? Il y a peu de positions aussi atroces. » Flaubert adulte tournera cette condamnation en imposant silence à la parole personnelle, mais pour tomber sous le coup d'un interdit plus radical : le beau, la littérature s'égaleront à l'impossible.


Sans lecteur, sans spectateur, privé de la parole, le poète se produit sur la scène de son théâtre mental. C'est là qu'il se donne des représentations intimes (« On se compose des tableaux qu'on voit » – Souvenirs…), dans une activité constamment réflexive. Au temps où Flaubert jeune s'écrit, il conjugue la plupart de ses verbes à la forme pronominale, confondant l'objet de la littérature avec le sujet qui sent. L'élève de Chéruel, on l'a vu, cherche à « s'identifier avec l'histoire22 ». Il attend du passé collectif des « révélations historiques » (Souvenirs…) sur ses vies antérieures ; le fou écrit ses Mémoires pour susciter « l'hallucination » d'une présence : « Je me la créais là […] je reconstruisais dans mon cœur toutes les scènes où elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion. » On ne peut mieux dire que l'amour vient au poète par la plume. Il a menti en disant trop tôt qu'il aimait Maria : l'amour naît pour un objet perdu, idéalement créé, construit, remémoré. L'amant d'Eulalie Foucaud suit le même cheminement, détaillé sans complaisance : « j'ai écrit une lettre d'amour – pour écrire, et non pas parce que j'aime. Je voudrais bien pourtant me le faire accroire à moi-même, j'aime je crois en écrivant ». Ou encore, en raccourci : j'aime écrire.


On reconnaît sans peine les premières manifestations de ce que Flaubert appellera « la faculté de se faire sentir ». À cette différence près, toutefois, entre les écrits de jeunesse et les livres publiés, qu'il a commencé par vouloir exprimer l'intensité d'une sensation subjective, avant de faire son deuil du moi pour qu'advienne l'œuvre. Orientée en sens opposés, la force de l'imaginaire (ce pouvoir d'irréalisation dont parle Sartre) reste constante d'un bout à l'autre. Rêver la mort, la passion, les femmes, la luxure, l'Orient, « rêver le sentiment » (Novembre), rêver la fusion avec la nature dans les extases panthéistes, ou les « belles voluptés » des mystiques : on comprend mieux les termes que Flaubert utilisera, dans ses lettres ultérieures, pour parler de son indisable jeunesse. Il y est toujours question de « vie toute interne », cachée, secrète, illuminée de fulgurances, pendant laquelle il s'est « ravagé » prématurément Par des « analyses turbulentes », « des gymnastiques sentimentales insensées », « un tas de choses factices et des bouffonneries infinies23 ». Il s'est manœuvré l'âme, dit-il, comme un cavalier fait de son cheval qu'il force à galoper : il était ce cheval, mais il était aussi ce cavalier. « C'est un homme qui a quelque chose de tué sous lui », disaient les Goncourt. Nous recevons les écrits de jeunesse comme la belle dépouille d'une monture épuisée sous les coups de cravache de son cavalier, seul réchappé d'une longue chevauchée.


Si les écrits de jeunesse appartiennent d'emblée à l'œuvre flaubertienne, c'est moins par une communauté de thèmes, un partage des figures, que par les tensions durables installées entre des forces, l'expansion et la dérision, les élancements et les chutes, la farce et le tragique. Les premiers textes préparent le terrain par le vide, expérimentant ce que l'œuvre ne sera pas, faisant rendre aux vieilles formes tout ce qu'elles peuvent, recueillant dans leur « déversoir à passion » les épanchements de la personne. Laissons ce jeune homme, en ce jour du 21 mai 1840, à la conscience d'une impasse : « Je n'ai pas trouvé la pente par laquelle il faut que ce que j'ai déborde » (Souvenirs…). Nous savons que Gustave engendrera Flaubert au prix d'un renversement de cette image. Sa pente, il la trouvera, ou plutôt l'inventera, mais en montant. Le trop-plein personnel, au lieu de s'écouler naturellement le long d'un plan incliné, restera contenu dans le cœur sacrifié, au pied d'un mur lisse, ou « d'une grande montagne à escalader24 ».





Yvan LECLERC









Principes de l'édition




Ainsi qu'on le verra en lisant leur notice particulière de présentation, les douze textes qui composent ce volume posent à l'édition des problèmes différents.


Les manuscrits de Mémoires d'un fou et de Novembre sont pour l'instant inaccessibles. On est donc contraint de reproduire les éditions existantes, sans possibilité de vérification.


Les autres manuscrits se trouvent à la Bibliothèque nationale. Parmi cet ensemble, Bibliomanie et Une leçon d'histoire naturelle. Genre commis ont été publiés du vivant de Flaubert. J'ai donc choisi de partir du texte imprimé, sans doute revu et corrigé sur épreuves par l'auteur, en signalant dans les notes les variantes du manuscrit (en particulier un paragraphe inédit d'Une leçon d'histoire naturelle).


Pour les textes inédits, je transcris d'après l'original, en restant le plus près possible du manuscrit, de sa présentation matérielle, avec ses dates, ses signatures, ses titres et éventuellement ses dédicaces sur des feuillets séparés. Les alinéas ont été respectés, même quand Flaubert ne va pas à la ligne pour distinguer le dialogue du récit (peut-être le fameux discours indirect libre s'ébauche-t-il dans ces enchaînements sans signe de démarcation). Le jeune Flaubert fait des fautes d'orthographe, guère plus que l'adulte, essentiellement aux accords des verbes et dans le redoublement des consonnes ; les plus significatives sont relevées en notes, les plus courantes simplement corrigées, comme les accents et les guillemets restitués, les abréviations complétées. À l'inverse des éditions antérieures, je n'ai pas considéré les multiples « o » comme des interjections à écrire « oh », mais bien comme des vocatifs, ainsi qu'il se doit dans des textes lyriques.


Je me sépare également de l'usage en ce qui concerne la ponctuation. Il est plus simple de normaliser, mais on perd le rythme de la phrase. Celle de Flaubert respire très largement, sans beaucoup de virgules ni de points-virgules (un signe rare), souvent sans point final. En revanche, on trouve fréquemment une virgule avant la conjonction « et », d'assez nombreux tirets, en particulier dans les passages dramatiques, souvent combinés avec une virgule ou un point. Je conserve ces tirets, véritables pauses mentales, et je rétablis, dans un souci de lisibilité, une ponctuation minimale là où son absence risque de décourager « l'aimable et courageux lecteur » : les virgules entre les termes d'une énumération, les points à la fin des phrases (mais cette limite n'est pas toujours facile à sentir) et les majuscules au début des suivantes. Sans prétendre à la fidélité d'une édition diplomatique, j'espère avoir réussi à faire passer quelque chose du mouvement stylistique, emporté dans de longues coulées de mots, et brusquement coupé par la syncope d'une ponctuation forte. (Sur cette question, voir mon article « Ponctuation de Flaubert » dans Flaubert, l'autre. Pour Jean Bruneau, Presses Universitaires de Lyon, 1989, pp. 145-151.)


Entre crochets droits […] se trouvent les mots restitués en cas d'oubli, ou les mots transformés pour corriger une forme fautive (par exemple, dans Passion et vertu, Flaubert a écrit : « Ils auraient restés longtemps » ; on lira : « Ils [étaient] restés longtemps »), ou encore une intervention d'éditeur : [ill.] pour illisible, [?] en cas d'une lecture douteuse.


En note, on trouvera un certain nombre de mots ou de phrases rayés sur le manuscrit, donnés en italique et entre crochets droits.


Les chiffres en exposant appellent les notes explicatives, les lettres celles qui concernent le manuscrit et, dans le cas des Mémoires d'un fou, les variantes entre éditions. Pour ce texte, les ajouts de l'édition Conard sont délimités par des crochets obliques <…> (voir notice).

















Un parfum à sentir






Flaubert est en quatrième quand il écrit son premier conte philosophique, au début de l'année 1836. Les dates qui figurent sur le manuscrit, février 1836 après l'introduction, 1er avril 1836 après la moralité, avril 1836 sur la page de titre confirment le rythme de rédaction indiquée en conclusion : un mois d'arrêt entre la scène d'exposition, composée en un jour, et la suite menée accelerando, cinq chapitres en une semaine et les six derniers, soit la moitié du conte, écrits en deux jours. L'auteur qui précise ainsi le calendrier de la genèse, affirme très fortement sa présence en encadrant son texte d'interventions qui explicitent titre et sous-titre par la « moralité » laissée à l'appréciation du lecteur, et par la « pensée » indispensable à un « conte philosophique », genre inventé par Balzac au début des années 1830.


Le maître-mot de cette leçon de philosophie est donné d'emblée, ananké, la fatalité. Flaubert a pu le trouver dans la préface de Notre-Dame de Paris. Hugo apparaît ici, avec l'auteur de La Peau de chagrin, comme l'intercesseur silencieux d'une « production » qui revendique son originalité : c'est à son esthétique que renvoient le « spectacle hideux et sublime » d'une femme laide amoureuse, et le procédé du parallèle antithétique (« contrepoids » dit plus concrètement Flaubert, qui dénoncera bientôt comme idée reçue « cette antithèse du corps et de l'âme qu'expose si savamment dans toutes ses œuvres le grand auteur de Notre-Dame », lettre à Ernest Chevalier, 13 septembre 1838) entre la belle Isabella et une fleur fanée prénommée Marguerite. À l'inverse pourtant du grand homme qui fait battre son cœur, l'un de ces « généreux philanthropes » rudement apostrophés, Flaubert ne compense pas la laideur du corps par la beauté de l'âme : la réplique féminine de Quasimodo, victime désignée aux rires du public, lecteurs compris, se ronge d'envie et de haine jusqu'à la folie et au suicide. Avec les baladins, Flaubert trouve un groupe humain exclu de la société (comme les prostituées, bientôt les poètes), qui permet, par le biais du spectacle, de dévoiler la noire vérité de l'être sous le fard et le masque.


Autant que vers une moralité volontairement ambiguë, le conte mène à l'assomption de l'écrivain en personne. Véritable acte de naissance de celui qui pour la première fois se sacre « auteur », la conclusion, placée sous l'invocation à Montaigne, le seul auteur après qui parler de soi sans pose, accumule les je et les moi, je : comment j'ai écrit ce « livre » (« ces pages » du début forment à la fin tout un « livre »), ce que j'ai voulu dire, ce que je dirai encore pour ma défense, l'état présent de mon esprit et de mon corps. Surtout, le jeune homme de quatorze ans passés découvre, dans la jubilation (« feu et enthousiasme », dit-il), le plaisir et le pouvoir de l'écriture, elle aussi morale ou immorale ad libitum puisqu'elle partage avec le Satan des voyages en enfer la volonté de « s'emparer du monde ».





Y. L.












Un parfum à sentir
 ou
 les Baladins


– conte philosophique, moral, immoral, –
 (ad libitum1)
 Avril 1836




Deux mots




Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, devront rester ensevelies dans la poussière de mon tiroir et si je me hasarde à les montrer à un petit nombre d'amis ce sera une marque de confiance dont je dois avant tout leur expliquer la pensée.


Mettre en présence et en contacta la saltimbanque laide, méprisée, édentée, battue par son mari, la saltimbanque jolie, couronnée de fleurs, de parfums et d'amour, les réunir sous le même toit, les faire déchirer par la jalousie jusqu'au dénouement qui doit être bizarre et amer puis ensuite ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies fardées par les faux rires et les costumes de parades, après avoir soulevé le manteau de la prostitution et du mensonge, faire demander au lecteur : À qui la faute ?


La faute ce n'est certes à aucun des personnages du drame.


La faute c'est aux circonstances, aux préjugés, à la société, à la nature qui s'est faite mauvaise mère.


Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n'ont d'autres preuves du progrès intellectuel que les chemins de fer et les écoles primaires, je leur demanderai à ces heureux savants s'ils ont lu mon conte quel remède ils apporteraient aux maux que je leur ai montrés. Rien n'est-ce pas ? et s'ils trouvaient le mot ils diraient άναγxη2. La faute, c'est à cette divinité sombre et mystérieuse qui née avecb l'homme subsiste encore après son néant, qui s'aposte à la face de tous les siècles et de tous les empires et qui rit dans sa férocité en voyant la philosophie et les hommes se tordre dans leurs sophismes pour nier son existence tandis qu'elle les presse tous dans sa main de fer comme un géant qui jongle avec des crânes desséchés !





Gve Flaubert
 Février 1836.












I




La parade allait commencer. Quelques musiciens accordaient leurs hautbois et leurs déchirants violons, des groupes se formaient autour de la tente, et des yeux de paysans se fixaient avec étonnement et volupté sur la grande enseigne où étaient écrits en lettres rouges et noires ces mots gigantesques : troupe acrobatique du sieur Pedrillo.


Plus loin sur un carré de toile peinte l'on distinguait facilement un homme aux formes athlétiques nu comme un sauvage et levant sur son dos une quantité énorme de poids. Une banderole tricolore lui sortait de la bouche sur laquelle était écrit : Je suis l'Hercule du Nord.


Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade, vous le savez aussi bien que moi, certes dans votre enfance vous vous êtes plus d'une fois arrêté devant cette scène grotesque et vous avez ri comme les autres des coups de poing et des coups de pied qui viennent à chaque instant interrompre l'Orateur au milieu de son discours ou de sa narration.


Dans la tente c'était un spectacle différent : trois enfants dont le plus jeune avait à peine sept ans, sautaient sur la balustrade intérieure de l'escalier, ou bien s'exerçaient sur la corde à la






Représentation.








Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits indiquaient le malheur et la souffrance.


À travers leur chemisette rose et bordée d'argent, à travers le fard qui couvrait leurs joues, à travers leur sourire gracieux qu'ils répétaient alors, vous eussiez vu sans peine des membres amaigris, des joues creusées par la faim et des larmes cachées.


– Dis donc Auguste, disait le plus grand à un autre qui s'élevait avec la seule force du poignet de terre sur la corde, dis donc, répétait-il à voix basse et comme craignant d'être entendu d'un homme à figure sinistre qui se promenait autour d'eux, il me semble qu'il y a bien longtemps que maman est partie.


– Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros soupir.


– Ne t'avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler de cette femme-là ? Elle m'ennuyait, elle est partie au diable, tant mieux, mais tais-toi, la première fois que tu m'échaufferas les oreilles avec son nom, je te battrai.


Et l'homme sortit dans la rue après cette recommandation.


– Il est toujours comme ça, reprit l'enfant aussitôt que Pedrillo fut sorti, n'ouvrant la bouche que pour nous dire des choses dures et qui vous font mal à l'âme. Oh il est bien méchant, notre pauvre mère au moins elle nous aimait celle-là.


– Oh maman n'est-ce pas, dit le plus jeune, il m'en ennuie bien, et il se mit à pleurer.


– Comme il la battait, dit Auguste, parce qu'il disait qu'elle était laide, pauvre femme.


– Essuie donc tes larmes, voilà le monde qui entre, il faut sourire au contraire.










Chacun prit sa place sur les bancs, et bientôt la tente se trouva pleine. La parade était finie et Pedrillo était rentré lui-même après avoir répété plusieurs fois de suite : Messieurs, messieurs, on ne paye qu'en sortant.


D'abord, le plus jeune des enfants monta d'un pas assez leste l'escalier qui conduisait à la corde. Les premiers pas furent incertains, mais bientôt il fut encouragé par la phrase banale de Pedrillo qui suivant des yeux ses moindres gestes lui répétait à chaque instant :


– Courage monsieur courage, bien très bien, vous aurez du sucre ce soir.


Il descendit.


Son autre frère monta après lui, et il se hasarda à faire quelques sauts, il tomba [sur la] tête ; Pedrillo le releva avec un regard furieux. Il alla se cacher en pleurant.


Le tour était à Ernesto.


Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lorsqu'il vit son père prendre une petite baguette de bois blanc qui jusqu'alors était restée sur le sol.


Les spectateurs l'entouraient, il était sur la corde, et le regard de Pedrillo pesait sur lui.


Il fallait avancer.


Pauvre enfant, comme son regard était timide et suivait scrupuleusement les contours de la baguette qui restait à bout portant devant ses yeux comme le fond du gouffre lorsqu'on est penché sur le bord d'un précipice.


De son côté la baguette suivait chaque mouvement du danseur, l'encourageait en s'abaissant avec grâce, le menaçait en s'agitant avec fureur, lui indiquait la danse en marquant la mesure, sur la corde. En un mot c'était son ange gardien, sa sauvegarde ou plutôt, le glaive de Damoclès pendu sur sa tête par l'idée d'un faux pas.


Depuis quelque temps le visage d'Ernesto se contractait convulsivement, l'on entendait quelque chose qui sifflait dans l'air, et les yeux du danseur aussitôt s'emplissaient de grosses larmes qu'il avait peine à dévorer.


Cependant il descendit bientôt, il y avait du sang sur la corde.


L'Hercule du Nord, nom théâtral de Pedrillo, avait commencé ses tours de force lorsqu'on entendit la sentinelle qui veillait à la porte se disputer avec quelqu'un du dehors.


– Non vous n'entrerez pas vous dis-je, vous n'entrerez pas.


– Je veux entrer moi.


– On ne reçoit pas des gens comme vous.


– Je veux parler à Pedrillo, moi, je veux lui parler, entendez-vous ?


– Corbleu, répétait le bon soldat irrité, corbleu vous dis-je, on n'entre pas ici habillée comme vous êtes. On ne reçoit pas des mendiants.


Cette dispute détourna l'attention des spectateurs.


Pedrillo alla voir qui est-ce qui le demandait.


– Ah, ah c'est toi vieille sorcière, dit-il à une femme en haillons, et dont l'aspect était misérable. Je ne m'attendais pas à te voir de sitôt. Où étais-tu donc partie ? Mais tiens tu me diras tout cela plus tard. Entre Marguerite, nous représentons maintenant, entre tu vas nous servir, – tu vas sauter, entends-tu, fais de ton mieux.


Il n'y avait pas à répliquer, pourtant elle se hasarda à lui dire :


– Pedrillo tu vois bien qu'ils vont se moquer de moi, je suis mal habillée, et voulait dire autre chose mais elle n'osa.


– Entre, entre.


Il le fallut, mais aussitôt que les spectateurs la virent un murmure s'éleva accompagné d'un rire moqueur, de ce rire féroce que l'on donne à l'homme qui tombe, de ce rire dédaigneux que l'Orgueil en habits dorés jette à la prostitution, de ce rire que l'enfant souffle sur le papillon dont il arrache les ailes.


Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta l'escalier, à peine avait-elle fait deux pas qu'elle tomba lourdement à terre, un cri perçant sortit de sa poitrine, la baguette était rompue en morceaux.


En peu d'instants la tente fut déserte. La plupart des spectateurs sortirent.......................


Cette dernière scène domestique avait scandalisé le plus grand nombre et désenchanté un petit garçon aux joues rondes et rosées qui jusqu'alors avait souhaité d'être danseur de corde pour avoir des pantalons roses, et des bottines de maroquin.












II




– Ne t'en avais-je pas bien [prévenu] ? dit Marguerite lorsqu'elle fut seule avec ses enfants et Pedrillo.


– Qu'avais-tu donc ?


– Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre beaucoup, Pedrillo, si tu m'aimais comme je t'aime.


– Allons, vas-tu recommencer tes plaintes Marguerite, tu sais bien que ça m'ennuie. Voyons qu'as-tu donc eu ?


– Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te souviens pas de ce jour où je suis tombée comme aujourd'hui… J'avais la jambe cassée… Le soir je ne voulus pas manger, je pleurais trop, je ne voulais pas te dire que désormais je t'étais devenue inutile. Je ne voulais pas aller à l'hôpital de peur d'abandonner Ernesto et Garofac.


– Eh bien tu as pourtant été à l'hôpital.


– Hélas oui, sans cela j'allais mourir.


Et les saltimbanques se retirèrent sous une toile à matelots derrière laquelle était posée sur des charbons la soupe du dîner qui bouillait à petit feu.


La nuit était venue, elle était froide et humide, un vent de novembre soufflait avec violence, et faisait trembler les arbres du boulevard, de temps en temps même il pénétrait dans la tente et venait faire vaciller la chandelle autour de laquelle étaient groupés les danseurs de corde. Rangés en rond autour d'une énorme grosse caisse, chacun tenait devant lui son écuelle dont la vapeur réchauffait [ses] doigts tremblotants.


Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur l'obscurité de la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi groupés et leur donnait un air étrange et singulier.


Tous étaient silencieux, et attendaient que quelqu'un interrompît le silence, ce fut Pedrillo.


– Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en reprenant sa phrase qu'il avait commencée il y avait une demi-heure, c'était donc là que tu étais partie… Maintenant es-tu guérie ?


Marguerite leva la tête, regarda un moment ses enfants, puis la rabaissa et se prit à pleurer : non, dit-elle tout doucement, non je boite encore.


– Que ferai-je de toi Marguerite, voyons à quoi seras-tu bonne ?


La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit quelques mots à l'oreille, – Enfants, reprit celui-ci, allez dormir, – Entendez-vous, dépêchez-vous donc.










Cette phrase parut étrange, à Garofa qui dit d'un air attristé :


– Et du sucre ?


Pedrillo sourit amèrement : – Tu seras bien heureux si tu as du pain demain, pauvre enfant. Ce sourire était forcéd. Ses lèvres bleuies par le froid laissèrent voir deux rangées de dents blanches et ses grands yeux noirs se fixaient sur l'enfant d'une manière qui lui fit peur.


En ce moment-là le vent redoublant de violence faisait craquer la cabane.


– Du sucre, mais pourtant tu m'en avais promis ?


– Tais-toi te dis-je.


– Oh papa je t'en prie.


Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s'en alla coucher en pleurant.


Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement convulsif lui faisait claquer les dents.


– Comme tu l'as rudoyé, dit Marguerite.


– C'est vrai, il resta dans une rêverie profonde et comme endormi même dans des pensées déchirantes.


Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.


– J'ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, j'ai bien froid, prête-moi ton manteau.


– Mon manteau… mais je l'ai vendu mon manteau.


– Pourquoi ?


– Pour du pain Marguerite… ne faudra-t-il pas que je t'en donne aussi ?


– Que voulais-tu donc me dire tout à l'heure, que tu as fait retirer les enfants ?


– Ce que je voulais te dire, je ne sais…


– Mais j'ai bien froid.


– Que faire Marguerite, je n'ai plus rien, rien… il s'arrêta et reprit, rien qu'une balle…


– Oh par grâce pour moi Pedrillo.


Et elle l'entoura de ses deux bras rouges et amaigris.


À voir ainsi cette femme laide et couverte de haillons, embrasser avec tant d'amour cet homme qui la repoussait comme par un sentiment naturel, à voir cette misère et cette tendresse, c'était un spectacle hideux et sublime.


– Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, avec tes enfants, tu prendras mon violon et tu tâcheras de faire que nous ayons du pain.


Une demi-heure après les baladins étaient tous endormis, le vent s'était apaisé.


La lune débarrassée de ses nuages qui l'entouraient, resplendissait belle et claire dans une blanche gelée d'hiver et argentait l'enseigne qui avait cessé de bondir et de se replier sur elle-même. La tente était tranquille, pourtant on entendait quelquefois des soupirs et des sanglots.


C'était une femme qui pleurait.












III




Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure, elle n'avait pas dormi de la nuit ; ses mains étaient trempées d'une sueur moite et malade. Une humidité fiévreuse avait rougi ses pieds, sa tête était chaude et brûlante.


Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, et sortit avec Ernesto et Garofa.


N'avez-vous jamais rencontré par un temps de neige ou d'hiver quelque figure de mendiant accroupi aux portiques d'une église ? Le soir au détour d'une rue sombre et étroite ne vous êtes-vous point senti arrêté par votre manteau ? Vous vous détourniez… et c'était quelque mendiant en haillons, quelque pauvre femme qui vous disait en pleurant ces mots amers : J'ai faim, et puis elle sanglotait quand votre ombre s'échappant s'arrêtait à la porte d'un spectacle entre les équipages et les livrées d'or.


Vous vous êtes peut-être rappelé ensuite au milieu d'un entracte ces figures tristes et décolorées vues à la lueur du réverbère, et si votre âme est bonne et généreuse, vous êtes sorti pour les revoir et les secourir. Mais il n'était plus temps… la femme peut-être était entrée au lupanar. Acheter un morceau de pain. Une vie de prostitution, et le mendiant se débattait entre les arches du Pont-Neuf tandis que l'orchestre grondait et que les mains applaudissaient d'enthousiasme.


Pour moi rien ne m'attriste tant que la misère cachée sous les haillons de la richesse, que le galon d'un laquais autour des cheveux nus de la pauvreté, qu'un chant qui couvre des sanglots, qu'une larme sous une goutte de miel.


Aussi je plains d'un amour bien sincère les baladins et les filles de joie.


Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants, Marguerite jouant du violon et ses enfants sautant sur le tapis, si vous aviez vu l'indifférence de cette foule curieuse et barbare qui s'avançait avec son regard stupide et ironique, votre cœur eût saigné devant cet excès d'égoïsme parvenu à son plus beau degré de logique.


C'est vrai, la société a bien autre chose à faire que de regarder une baladine et ses marmots, l'état s'occupe fort peu si elle [a] du pain, d'abord il n'a point d'argent à lui donner, ne faut-il pas qu'il paye ses 86 bourreaux ?


En effet, je l'avoue par une rude matinée de novembre personne n'est disposé à s'arrêter sur la place pour regarder des tours de force ? Qui se fût arrêté avec intérêt devant Marguerite ?


Ses cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de corne blanche. Sa taille était large et mal faite. Quant à sa robe on ne la voyait pas, car un morceau de toile percé de couleur brune l'entourait jusqu'aux genoux, puis l'œil descendant jusqu'à terre trouvait un mollet gros et mal fait entouré d'un bas rose, puis des pieds informes serrés dans des brodequins d'un cuir épais et cassé. Elle n'avait sur la tête qu'un bonnet de gaze, avec des rubans roses et quelques fleurs fanées qui tombaient sur ses joues pâles et sur sa mâchoire sans dents3.


Il y avait déjà près d'une heure qu'Ernesto et Garofa s'épuisaient pour attirer les yeux de la foule, Marguerite avait plus d'une fois appelé de sa voix rauque et couverte de larmes, à la générosité des gens qui passaient devant eux, lorsqu'un brillant carrosse attelé de deux chevaux blancs passa auprès des danseurs en leur jetant de la boue sur leurs vêtements. Le manteau et les bas roses de Marguerite en furent couverts, elle baissa les yeux sur son violon et répandit quelques larmes qui coulèrent le long du bois et vinrent se perdre dans l'intérieur de l'instrument. Ses larmes redoublèrent et elle se cacha la tête sous son manteau. Alors elle fut en proie à une sorte de rêverie bizarre et déchirante. Elle se figurait entourée de carrosses qui lui jetaient de la boue, elle se voyait sifflée, méprisée, honnie, elle voyait ses enfants mourir de faim autour d'elle, son mari devenu fou, alors tous ses souvenirs repassèrent dans son esprit, elle voyait son lit, où [elle] était couchée à l'hôpital, elle se ressouvint de la sœur qui la soignait, des coups que Pedrillo lui avait donnés la veille, de l'accueil qu'on lui avait fait lorsqu'elle parut… et tous ses souvenirs passaient dans son esprit comme des ombres paraissant, disparaissant, et s'effaçant tour à tour. Elle ne dormait pas, mais elle rêvait, et ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient des larmes qui étaient chaudes en tombant sur ses mains.


Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants continuaient de danser, et l'on s'était arrêté en les voyant ainsi exécuter leurs exercices tandis que la femme tenait son violon sans en tirer une seule note.


Bientôt elle se réveilla en sursaut – Cette figure ébahie, avec ses deux grands yeux gris s'ouvrant tout à coup sembla grotesque et fit rire. Son accoutrement bizarre, ses bas roses avec son manteau troué et qui était presque pareil au tapis étendu sur le pavé, ses fleurs fanées et ses cheveux rouges étaient ridicules, une seule parole se fit entendre, – Qu'elle est laide, – et l'on s'en alla en riant.


Il faisait froid, bien froid même, Marguerite ne sentait plus ses doigts et n'avait pas la puissance de les remuer, elle laissa tomber le violon… il se brisa et les morceaux rebondirent sur le tapis en rendant un son criard et faussé.


Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras croisés et la poitrine haletante. Qu'allait dire Pedrillo lorsqu'il verrait revenir Marguerite sans argent, sans argent.


Oh cette pensée-là torturait Marguerite, elle lui serrait le cœur, et le lui déchirait sans pitié. Mille projets ridicules d'éviter la colère de son mari lui venaient à l'esprit comme un cauchemar et puis s'évanouissaient poussés par d'autres plus bizarres encore.


Tantôt, elle voulait fuir avec ses enfants, où ? elle l'ignorait ! mais fuir, au moins, fuir le regard pénétrant et atroce de Pedrillo, fuir son rire lugubre, fuir ces mots : Qu'allons-nous devenir Marguerite ?










Une autre fois, elle pensait à Dieu,… puis elle invoquait Satan, et souhaitait mourir, … et elle tenait à la vie pour ses enfants. Que seraient-ils devenus sans elle ?


Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats du violon, elle partit de cette place, où elle avait reçu tant d'affronts, versé tant de larmes.


Une idée riante lui vint à l'esprit, elle sourit légèrement,… c'est qu'elle pensait qu'en vendant son manteau ou le tapis, elle pourrait apporter de l'argent à Pedrillo, et faire raccommoder son violon.


Mais Pedrillo à son tour lui demanderait qu'est-ce qu'elle avait fait de son manteau.


Cette triste objection qu'elle se fit à elle-même, la rendit encore plus malheureuse, et elle accusa le ciel de lui avoir donné une minute l'espérance qui battue par la réalité fouette l'âme et la martyrise.










Il était environ alors deux ou trois heures d'après-midi, le soleil était beau et venait réchauffer comme il arrive de temps en temps dans les dimanches d'hiver toute une ville qui se promène sur les boulevards. C'était l'heure des vêpres, beaucoup de monde s'agitait dans les rues, et quelques boutiques étaient ouvertes.


Marguerite s'arrêta devant celle d'un pâtissier à l'entour de laquelle quelques gâteaux sortant du four répandaient une vapeur tiède et odoriférante et qui venait chatouiller le nez des passants.


Lorsqu'elle s'arrêta aux vitres, elle vit dans l'intérieur une mère de famille avec deux enfants qui étaient à peu près de l'âge d'Ernesto et de Garofa.


Tous les deux c'étaient de gentils garçons à la chevelure blonde, au teint frais et rosé. Leurs habits étaient propres et bien faits et leur linge dépassant à travers leur cravate de satin était blanc comme le sucre qui couvrait leurs gâteaux.


Cette vue fit mal à Marguerite.


À côté de la dame en chapeau et en manteau vert avec une ceinture en corde d'or se tenait une femme de chambre qui portait dans ses bras un petit épagneul noir. Quand les enfants en eurent assez ils donnèrent leurs restes à l'animal qu'ils engageaient à prendre à force de caresses. Marguerite trépignait de colère elle qui avait faim, elle à qui ses enfants avaient demandé déjà plus d'une fois dans la journée du pain, un seul morceau de pain, son front était brûlant, et elle s'appuyait contre le carreau pour le refroidir.


Quand la dame eut payé les friandises elle sortit avec ses enfants, et sa robe de soie en passant effleura avec bruit les mains de Marguerite.


Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine à se rendre compte elle-même, elle resta encore longtemps le visage collé contre les vitres ; mais le pâtissier ennuyé la renvoya avec une injure.


Qu'avait-elle à dire ?


En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit étendue sur un lit une femme qui chantait des chansons obscènes. Alors elle repensa à Pedrillo, à ce qu'elle allait devenir… et puis elle regarda cette femme longtemps, elle écouta les chants…..


– Oh non non – Qui voudrait de moi ?












IV




L'or roulait sur les tables. C'était une maison de jeu mais non un tripot autorisé par la loi, un tripot du Palais-Royal4, où vous avez vu venir des ministres, des princes, des banquiers, avec leur cravate aussi bien mise qu'à l'ordinaire, avec une impassibilité de regard qui indiquait qu'ils étaient experts dans cet infâme commerce.


Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution hideuse, un de ces taudis où parfois le lendemain on trouve quelque cadavre mutilé entre des verres brisés et des haillons tout rouges de sang.


La salle était basse et ses murs enfumés ; des hommes salement vêtus entouraient des tables autour desquelles d'autres visages se tassaient avec avidité, et leurs yeux flamboyaient à travers leurs épais sourcils, leurs dents se serraient, leurs mains se crispaient de rage. Et malgré les rides sombres de leur front vous auriez lu peut-être bien des crimes qui s'amoncelaient avec leurs angoisses.


Quelques femmes à moitié nues se promenaient paisiblement autour d'eux. Et plus loin dans un coin deux hommes armés debout devant une jeune fille couchée sur le pavé et liée avec des cordes tiraient à la courte paille.


– Vous frémissez peut-être, aimable lectrice, à la peinture de cette moitié de la société, la maison de jeu, l'autre c'est l'hôpital et la guillotine.


Ah voyez-vous jeune enfant, c'est que faussée par une éducation vicieuse, vous n'êtes pas descendue jusque dans la misère, vous n'avez pas vu son délire, vous n'avez pas entendu ses hurlements de rage, vous n'avez pas sondé ses plaies, vous n'avez pas compris ses douleurs amères, son désespoir et ses crimes.


Ah pauvre jeune fille c'est qu'il est des lieux dont vous ignorez l'existence, c'est qu'on vous a caché un mot qui est toute notre société : prostitution.


Puis quand le silence de l'attente avait fait place au bruit aigre du râteau, alors c'étaient les jurons les plus terribles, des serments hideux, des vengeances qui s'accomplissaient à l'instant de leur création, et la lueur de la lampe venait briller sur la lame de quelque poignard qui s'enfonçait dans la poitrine d'un homme.


Et alors le maître séparait les combattants en jetant une femme au milieu d'eux.


La porte violemment ébranlée remua tout à coup. On ouvrit.


Un homme entra.


Il avait un costume de Baladin. Sa taille était grande, une profusion de cheveux noirs et en désordre, lui couvraient les yeux, et empêchaient d'en voir l'expression. Mais elle devait être terrible dans ce moment-là. Sa main droite se tenait fortement serrée,… tenez, dit-il en jetant son argent sur une table,… tenez… et il s'arrêta pour pousser un rire convulsif… voilà dix francs.


Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de mauvaise vie, cet homme qui n'aime pas [ses] enfants. Qui bat sa femme. Oh plaignez-le parce que c'est un infâme, un baladin, un homme de mauvaise vie, un homme qui bat sa femme, et qui n'aime pas ses enfants.


C'est que la misère a voulu qu'il soit baladin, la faim lui a tellement aiguisé les dents qu'elle l'a poussé dans une maison de jeu. Son éducation l'a fait un homme de mauvaise vie, sa femme est laide, rouge, édentée. Oh une femme rouge, et ses enfants lui déplaisent parce qu'ils lui disent J'ai faim : et ce cri-là lui fait mal car il n'a rien à leur donner.


Plaignez-le. Tout à l'heure, sa femme est rentrée, – … elle avait cassé son violon,… elle n'apportait pas de pain.


Il était 6 heures d'après-midi, il faisait froid et tous avaient faim.


Vouliez-vous qu'il laissât mourir ses enfants, ses pauvres enfants, qui les mains jointes comme devant l'autel rampaient à ses genoux, en lui disant avec un sourire et des larmes – du pain –.


À genoux les mains jointes devant un Saltimbanque – vous voyez bien que la misère fait faire des bassesses.


Et puis dans son désespoir, il avait battu sa femme, il avait maudit ses enfants, il avait appelé Satan… il avait chargé son pistolet… par un sentiment machinal il l'avait laissé tomber puis, la tête lui brûlait, tout tournait autour de lui, et il avait vendu son arme… il se trouvait alors dans une maison de jeu,… et c'est avec une sollicitude bien douloureuse qu'il regardait ses deux pièces rouler sur le tapis, ses deux pièces qui allaient décider de sa vie, de celle de ses enfants, de celle de sa femme.


Maintenant s'il perd, il se mettra brigand, assassin peut-être. – On le conduira sur l'échafaud, les mères en passant le montreront à leurs enfants comme un monstre, comme un être hideux dont un seul de ses regards peut faire mal et sa tête roulera sur les planches humides,… et la foule en passant, donnera encore des malédictions à son tronçon… Eh, voilà un bien grand coupable – C'est un homme qui avait faim.


Sa femme, si elle n'en meurt pas de douleur, elle mourra de misère ou bien encore elle se mettra ignoble fille de joie.


Et la foule lui crachera au visage en riant. C'est la femme d'un assassin, c'est une fille publique – et elle est laide –


Quant à ses enfants, la charité des hôpitaux les ramass[er]a peut-être ; on les élèv[er]a dans une crainte religieuse des autres hommes, on les séquestrera de la société. On leur donnera un habit s'ils ont froid, un morceau de pain s'ils ont faim. – Mais leurs larmes – Ah elles resteront longtemps à couler sur leur visage, elles creuseront leurs joues…


Les enfants des riches, en passant leur jetteront parfois, quelque or bien brillant, avec un rire d'ironie.


Et puis devenus hommes ils machineront des crimes en haine de cette société qui les a maudits parce qu'ils sont les fils du maudit.










Voilà tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, dansait dans Pedrillo.


Toutes ces idées-là se réalisaient dans son imagination ; il ne les inventait pas mais il les voyait, il les sentait.


Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa famille était malheureuse. Non il ne le comprenait pas, et se raidissant contre le ciel, s'il l'avait pu il aurait détruit la création, il aurait anéanti Dieu.


Sa respiration était forcée… il soupirait par moments… il croyait peut-être devenir fou. Il a vingt francs… il les prend avec joie, les serre, les embrasse, … il les rejette avec un geste d'orgueil…


La salle résonne de cris… pour qui cet or passe à travers les dents du râteau qui déborde de la table ?… C'est à Pedrillo riche de dix mille francs.


… Il rit, il pleure, il saute, il les rejette encore une fois l'insensé, il est heureux maintenant. Dix mille francs. C'est un homme vertueux… il peut s'acheter un habit, donner une robe à sa femme, à ses enfants des jouets, dix mille francs – Il peut, avec son or dans ses poches jeter à la misère son contingent d'opprobre, c'est un homme honnête – dix mille francs – Ah – Ah – Ses traits se décomposent, son rire s'apaise, son regard est moins vif, sa tête moins haute. – Ah – ah, il n'a plus que 400 francs… il pose sa main à sa poitrine… il a encore 50 francs… il jette un léger cri de douleur… il n'a plus que 5 francs… maintenant… rien.


La mauvaise fortune ne paraissait point l'avoir accablé – et comme son voisin lui en demanda la Cause : tenez, dit-il avec le même rire et le même accent qu'il avait eus en jetant ses dix francs – tenez et il découvrit sa poitrine, elle était toute sanglante, et ses mains avaient de la chair humaine au bout des ongles.












V




Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une de ces nuits qui font peur, qui vous font voir des fantômes, et des spectres dansant sur le mur blanc des cimetières, de ces nuits dont le vent fait frémir d'horreur et dresser les cheveux sur la tête, de ces nuits où l'on entend au loin le cri plaintif de quelque chien rôdant autour d'un hôpital.


Pedrillo était sorti de la maison de jeu.


L'air frais de la nuit vint rafraîchir son front et lui rendre le sentiment réel de sa position. Mais peu à peu l'imagination prit le dessus. Il rêvait en marchant, tous les objets qu'il voyait prenaient une forme gigantesque. Les arbres que le vent faisait frémir avec plus de furie que la nuit précédente lui apparaissaient comme des géants hideux, toutes les maisons étaient pour lui des tripots, entendait-il le bruit d'un orchestre en passant près d'un bal c'était la musique de l'enfer ; une femme passait-elle en tournoyant près d'un rideau rouge, c'était une courtisane. Le bruit des verres sur le plateau c'était une orgie. Bientôt la neige tomba, et regardant ses habits… il se voyait entouré d'un linceul.


C'était ainsi assiégé qu'il parcourait les rues en courant. Quelquefois il s'arrêtait et s'asseyait sur une borne, il regardait quelque rayon de la lune, et les nuages qui roulaient sur les étoiles.


Ils prenaient tous les formes les plus bizarres et les plus grotesques. C'étaient des monstres, grimaçants… puis des tas d'or… une femme avec ses enfants… un lion rugissant dans sa cage… une morgue et un cadavre sur la dalle humide… et il entendait le sifflement des monstres, le bruit de l'or résonnant sur les tables. Il voyait les larmes de cette femme et de ses enfants, il entendait le rugissement du lion… il sentait l'odeur cadavéreuse de ce corps déjà verdâtre. Il le regarda longtemps puis le nuage prit une autre forme… il eut peur, se mit à courir n'osant regarder derrière lui ; et quand il arriva à sa tente… il était haletant hors d'haleine et ses traits étaient bouleversés.


Marguerite était sur sa porte à l'attendre.


Elle n'osa rien lui demander, car elle comprit assez, elle dont le malheur avait plus d'une fois coupé son âme, elle comprit la sueur qui coulait de son visage. Elle vit pourquoi ses yeux étaient rouges de colère. Elle devina les choses qu'il pensait, à travers la pâleur de son front, et elle savait ce que voulaient dire ses claquements de dents.


Ils restèrent tous deux ainsi sans rien dire, sans se communiquer ni leur peine ni leur désespoir. – Mais leurs yeux pourtant avaient parlé et s'étaient dit des pensées tristes et déchirantes.


Le lendemain quand les enfants s'éveillèrent Pedrillo leur ordonna de faire leurs paquets, lui-même défit sa tente, la plia dans la voiture. Et à neuf heures du matin, tirée par la rossaille5, la carriole roulait lentement sur le pavé. La pluie n'avait point cessé depuis la veille, elle venait battre sur les parois de bois de la voiture. Son bruit régulier avec celui du vent et le mouvement des soupentes endormirent peu à peu les baladins entassés sur leurs toiles et leurs costumes [de] parades.


Déjà tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par les secousses, lorsque Ernesto qui conduisait le cheval rencontra deux voitures qui portaient une ménagerie. En passant à côté de celle de nos gens le montreur d'animaux reconnut à travers les vitres couvertes de vapeur la tête de Pedrillo. Or Pedrillo c'était une vieille connaissance.


Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le premier mot qu'il adressa à son compagnon fut un juron accompagné des quelques F et autant de B puis après cet exorde il commença sa phrase en disant : Il fait joliment du bouillon aujourd'hui. Le père Eternel se vide la vessie.


Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme avec surprise.


– Tiens c'est toi, dit-il étonné en ouvrant la lucarne.


– Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu es donc bien fier. Pourtant tu n'as pas l'air trop bien fortuné. Et je crois que tu n'es pas foutu pour avoir une ménagerie comme la mienne. Ce disant il montra du doigt ses cages et une jeune fille assise à ses côtés.


Au premier village qu'ils rencontrèrent ils firent entrer leurs voitures sous le hangar d'une ferme ; et là les baladins descendirent et s'embrassèrent.


Pedrillo n'eut point de mal à embrasser Isabella. Mais quant à Isambart ce fut bien différent.


– Comment l'appelles-tu ? demanda-t-il à son ami.


– Marguerite.


– C'est une fraîche marguerite. Et il toucha délicatement du bout de ses lèvres le front rougeâtre.


– Ah ça, continua-t-il, nous voilà réunis. Veux-tu voyager ensemble – Nous associer ?


– Mais… hum… hum comme tu voudras.


Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle condition – Pedrillo le comprit bien, il lui frappa vigoureusement dans la main en disant :


– Soit – tu es un brave –


Isambart fit la grimace mais il n'y avait plus moyen de reculer, et puis la famille de Pedrillo, pensait-il, fera des tours de corde tandis que moi je montrerai mes animaux, tout le monde y gagnera – Après ça qu'il prenne Isabellada6 s'il veut je n'y tiens guère.


Ils attendirent que la pluie fût passée, remontèrent dans les carrioles pour se diriger vers la ville la plus voisine où ils devaient donner des représentations. Quand Isambart disait ce mot, il ôtait son chapeau et ajoutait : À l'aimable société qui s'y trouvera.












VI




Vous avez vu cent fois Isambart. C'est un homme petit, trapu, au teint frais et rosé, au nez rouge, aux yeux gris. C'est lui qui dans toutes les troupes d'acrobates, vous a fait rire si vous êtes enfant, et pitié si vous êtes plus grand.


C'est lui qui avec ses bas rouges, sa culotte courte, ses souliers à larges boucles d'argent, son chapeau à l'hidalgo, gris, ras, et orné d'une plume de coq, c'est lui dis-je qui reçoit toujours la craie au milieu du visage, en en frappant la corde, c'est lui qui tombe par terre, reçoit les claques, … c'est lui qui allumant les quinquets se laisse dégringoler du haut de l'échelle. Puis il prend un air grave et singeant le régisseur il s'avance le chapeau sous le bras annoncer le programme.


Marguerite vous la connaissez aussi, c'est elle qui reçoit les trois sous que chaque spectateur doit donner en sortant, elle a les sabots aux pieds, des bas blancs bien tirés sur le mollet, et un mouchoir d'indienne sur la tête en forme de béret.


Vous avez vu Pedrillo. C'est cet homme grand, mince, marqué de petite vérole, qui saute sur la corde d'un pas léger, et qui bondit et qui saute sans balancier.


Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne intelligence, et la famille de Pedrillo ne s'était pas repentie de son association. Tous vivaient heureux, tranquilles, sans souci, mangeant le soir ce qu'ils avaient gagné tout le jour… Marguerite seule était malheureuse.


Et pourtant, … son mari ne la battait plus… ses enfants avaient du pain.










Ah c'est que Isabellada était jeune, jolie, elle avait vingt ans ; ses dents étaient blanches, ses yeux beaux, ses cheveux noirs, sa taille fine, son pied mignon. Et Marguerite était laide, elle avait 40 ans, les yeux gris, les cheveux rouges, la taille grosse, le pied large. L'une était la femme et l'autre l'amante. L'une était celle qui donnait toujours des reproches, … et l'autre de si ardents baisers. – Isabellada était devenue mère, et elle avait un enfant aussi beau qu'elle. C'était le second amour de Pedrillo.


Isambart avait regardé tout cela d'un œil de philosophe, et s'était contenté de faire là-dessus une mauvaise pointe en disant que l'on n'aurait plus besoin d'aller chercher de l'eau pour faire la soupe puisqu'on avait deux mers sous la tente. Il le répétait à tout venant et disait ensuite : n'est-ce pas que je suis farceur ?, et il en avait pour une demi-heure à rire.


Ce qui humiliait davantage Marguerite c'était cette comparaison perpétuelle de tous les jours, de tous les instants, qu'elle avait à soutenir avec Isabellada.


Ce mépris qui s'attachait à sa personne, à tout ce qu'elle faisait, mais ce qui lui faisait le plus de mal c'était lorsqu'elle entendait le soir les baisers des deux amants heureux, lorsqu'elle les voyait s'entrelacer de leurs bras sans crainte, sans pudeur. Mais avec amour. Et puis l'enfant de Pedrillo, elle [le] haïssait d'une jalousie sombre et amère.


Un jour, c'était dans l'été ; toute la troupe à l'exception des enfants dansait dans le carrefour d'une rue assez déserte.


Marguerite et Isabellada dansaient aussi. Pauvre Marguerite.


Pedrillo un bonnet chinois sur la tête, des timbales aux genoux, une flûte de Pane à la bouche, frappant de la grosse caisse, composait tout l'orchestre. Isabellada en robe blanche, une écharpe rose autour du cou, sautait, dansait, tourbillonnait sur le vieux tapis de Perse.


Son regard était vif et lançait des éclairs ; sa taille était fine, svelte et se pliait et s'abaissait et se dressait comme le cou d'un cygne.


Oh non ce n'était point une robe, c'était un léger jupon blanc avec des fleurs brodées au bas, un léger jupon tombant au milieu des cuisses sur des bas roses qui les serraient avec volupté.


C'était sa valse, sa danse, tourbillonnante comme des pensées d'amour qui bondissent dans le cœur d'un poète.


Et sa gorge si blanche, blanche comme du marbre le plus blanc, sa gorge, si pure, si fraîche, si suave… Et sa tête… et ses yeux… et son sourire…


Oh la gorge d'une femme quand elle est jeune et jolie, quand on la sent comme une rose à travers la mousseline sautillante au mouvement de sa danse, oh la gorge d'une femme, n'est-ce pas que c'est là… dans vos rêves d'amour… dans vos nuits d'insomnies… dans ces nuits que l'on passe à pleurer et à maudire sa mère. N'est-ce pas que c'est sur sa gorge que vous a[vez] posé votre tête toute chaude et toute bouillante, c'est sur sa gorge que vous avez tressailli d'amour, que toutes les fibres de votre âme ont vibré comme la lyre touchée par le doigt d'une jeune fille et se sont raidies de volupté comme les muscles d'un athlète.


N'est-ce pas entre ses deux seins que vous avez dévoré de si ardents baisers.


N'est-ce pas dans son regard si doux que vous avez bu la vie, n'est-ce pas dans ses sourires que vous avez vécu.


N'est-ce pas que son pied mignon, sa jambe si bien faite étaient là sur votre lit à s'entrelacer dans les vôtres ?


Et puis sa figure, sur cette gorge, sur cette taille de femme, sur tout cet ensemble de gracieux, de céleste, de divin, il y avait dans son regard, dans le mouvement de sa prunelle, dans le bruit que sa robe faisait en tournant dans l'air, dans la manière dont son pied pivotait sur le tapis troué, quelque chose d'inexprimable et d'inouï, de rêveur et de pur.


Elle n'avait pas l'air d'une femme, ainsi sautant, tourbillonnant, dansant… Oh non ce n'était pas une femme c'était une pensée d'amour.


À la voir ainsi au milieu de cette musique aigre et bizarre, entre Isambart et Marguerite, … c'était un diamant sur un tas de boue.


Isambart faisait encore l'insipide paillasse, il avait un justaucorps, des bas bleus et blancs, et une perruque moitié rouge, moitié noire. – Sous ce costume grotesque il disait mille choses plaisantes, ennuyeuses.


Et Marguerite que faisait-elle ?


Elle souffrait, elle pleurait en silence. Oui mais [pour] vous ce n'est rien, souffrir, pleurer.


Je comprends.


Eh bien… chaque spectateur qui venait regarder avec extase la sylphide jetait les yeux sur l'autre femme qui était là à quelques pas.


Que faisait-elle ?


Des tours de force.


Oui à côté de cette jeune fille si belle, si fraîche, se trouvait là comme contrepoids une femme rouge aux joues épaisses, aux pieds mal faits, à la tenue déhanchée. Elle s'avançait aussi au son de la même musique. Et ses pieds touchaient le même tapis que ceux d'Isabellada… Oui cette femme qui sautait si légèrement, qui vous inondait des éclairs de sa brillante prunelle, qui faisait tressaillir votre corps d'un long frisson d'amour quand sa robe en passant effleurait vos cuisses, … c'était une baladine comme Marguerite. Elle était au même degré que cette masse de chair qui se contournait avec force, qui marchait la tête renversée au même niveau que les pieds, ne laissant apercevoir sous sa longue robe bleue qu'un ventre à la place d'une tête et que des seins qui tombaient avec dégoût et pesanteur.


Puis lorsqu'elle se relevait son visage était couleur de pourpre, ses yeux tout violets et pleins de sang, et ses veines gonflées.


Et sur tout cet ensemble grotesque, il y avait pourtant répandu un certain air de courtisane, de flatterie, sa bouche sans dents voulait sourire elle faisait une grimace, son regard ennuie et pèse, mais elle déplaît souverainement lorsqu'elle dit d'une voix aigre et d'un ton de pie-grièche :


« Et regardez bien messieurs comme ceci est difficile. »


Et la musique continuait, Isabella dansait, sautait, tourbillonnait comme des pensées d'amour dans le cœur d'un poète.


De temps en temps quelque chose se faisait entendre dans un plat qui était sur le tapis.


– Y a gras, dit Isambart en défaisant sa perruque.












VII




Vous ne savez peut-être pas ce que sont les quatre masques qui s'avancent crochés tous ensemble dans la rue du théâtre.


Il y a un pierrot avec une tête de bœuf, c'est un homme petit, large, de bonne humeur et qui promet de s'en donner une bosse, c'est son expression.


À sa gauche est un domino noir qui marche la tête baissée, … ce domino a l'air d'une femme.


Puis c'est un Diavolo assez bien fait qui parle tout bas à une jolie Suissesse au cotillon court, et qui porte fièrement une tête sans masque.


Singulière chose qu'un bal masqué.


Ne croyez pas que je vous parle de ceux de l'Opéra qui naissent au mois de janvier, et meurent le mardi-gras, des bals de l'Opéra, où l'on s'ennuie, où je n'ai jamais été parce que là encore, vous voyez sur le masque la lunette d'or du banquier, sous la patte du singe le gant parfumé d'un dandy. Non. Mais c'était un bal du peuple, où il va seul, les manches retroussées, où pour 20 sous il rit toute une nuit dans sa bonne grosse joie.


Un bal où l'on s'intrigue plus qu'aux autres, où il est de mauvais goût de se fâcher, et que les directeurs bravant les préjugés des saisons livrent au public si le dimanche est beau, et si le pain n'est pas cher.


C'est à ces bals-là qu'il y a des danses impudiques et qui vous feraient rougir pauvre fille.


Et si vous [y] alliez le lendemain vous ne seriez plus vierge peut-être.


Et l'on s'y amuse pourtant, l'on est heureux – les hommes sans pudeur – les femmes souillées – sans honneur.


On est heureux sans vertus.


Singulier n'est-ce pas ? Vous ne vous êtes pas douté qu'on pût être heureux sans vertus.


– C'est vrai pourtant. En ce cas, à quoi servent-elles ?


Vous avez reconnu ces masques… ce sont nos saltimbanques.


Jadis ils n'avaient pas de pain, et aujourd'hui ils courent au théâtre.


C'est qu'ils ont de l'argent, oui de l'Argent. D'où leur vient-il ? d'Isabellada. Ne croyez point que ce soit aux animaux d'Isambart, et à ses grimaces, aux tours de force de Marguerite qu'ils doivent leur fortune.


Du tout ! C'est à cette belle enfant qui saute maintenant une valse hongroise, au milieu du bal, éperdue, enivrée, accablée d'applaudissements, de fleurs et du brouhaha d'une salle entière qui trépigne de joie.


Un seul masque reste pensif sur sa banquette. Il est triste, et les applaudissements de la salle le font pleurer. La grâce d'Isabellada lui est à charge.


C'est qu'aussi là comme autre part, il est venu apporter sous son masque et sa jalousie amère, et sa haine furieuse et ses peines, et ses plaies saignantes et ses blessures profondes.


C'est le domino noir.


Quant à Isambart il dansait, lourdement, criait fort, intriguait le premier venu et puis il allait s'asseoir à la table de jeu, avec d'autres pierrots, trichait, riait aux éclats, faisait du vacarme, attroupait tout le monde autour de lui, et puis il recommençait. Marguerite depuis quelque temps l'avait perdu de vue, lorsqu'elle se sentit frappée sur l'épaule.
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