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    Présentation

    « Le procès pénal est devenu une figure de la souveraineté au terme d’une longue histoire politique. Distance, majesté, puissance : à la sortie de la féodalité, la monarchie lui donne ces traits que reprendront les régimes ultérieurs. Au faîte de sa puissance, il fait savoir ce qu’il en coûte de porter atteinte au souverain. Au sein des temples de justice, se déroule un théâtre de la cruauté dont l’Inquisition est la forme extrême…
Mais à partir du moment où la démocratie progresse, la dramaturgie pénale est transformée par l’exigence de citoyenneté, l’oralité des débats, le jury populaire. De là vient le pari de cet essai : exhumer l’archéologie du procès pénal qui fonde sa structure sans nier cette dynamique. Il appartient à l’histoire longue de l’État et à l’histoire récente de la démocratie. Il ne s’agit plus seulement de punir le trouble à l’ordre étatique et d’affirmer la force de la loi, il faut également réintégrer l’homme amendable, réparer les blessures des victimes, épuiser tous les doutes et faire entendre toutes les voix. »
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« Jetez les yeux sur l’histoire, vous verrez les désordres croître à mesure que les empires s’agrandissent. Or, l’esprit national s’affaiblissant dans la même proportion, le penchant au crime croîtra en raison de l’avantage que chacun trouve dans le désordre même ; et la nécessité d’aggraver les peines suivra nécessairement la même progression. » [1] 

Aujourd’hui, les « empires s’agrandissent » avec l’internationalisation et ses effets en matière de terrorisme, de criminalité ignorant les frontières et visant les personnes (proxénétisme, stupéfiants…) comme les biens. Et le désordre peut contaminer la situation nationale avec, par exemple, le regain des violences et l’obsession de la récidive. La « nécessité d’aggraver les peines » mais aussi d’adapter les règles procédurales sont des constantes depuis plusieurs années, ce qui devrait conduire à intensifier la réflexion sur ce qu’est et devrait être le procès pénal. « Plus la société se développe, plus il faut l’organiser », rappelle Denis Salas.

L’aggravation des peines peut avoir un effet préventif : « L’homme tremble à l’idée des maux les plus légers, lorsqu’il voit l’impossibilité de s’y soustraire » [2] , mais laisse en dehors de l’analyse les infractions réelles non suivies de tout procès pénal. Il s’agit, d’abord du chiffre noir de la délinquance résultant de l’absence de plainte dans certains domaines (sexualité ou litige familial) ou conséquence d’un compromis amiable. Mais il peut s’agir aussi de l’application d’une politique étatique. Deux exemples s’opposent : d’abord, dans l’Allemagne nazie, la supériorité de l’idéologie sur la loi conduisait à exempter de toute poursuite les assassinats commis par les agents du pouvoir, alors que cette infraction était réprimée en droit commun ; à l’inverse, la recherche d’une réconciliation nationale après la chute de l’apartheid en Afrique du Sud, substituait à toute poursuite la comparution des auteurs présumés devant un « Comité vérité et réconciliation » non judiciaire. Dans le premier cas, la nécessaire justice interviendra après la fin de la guerre, notamment en s’internationalisant. Dans le second, si un procès est écarté, l’aveu public de la faute – non qualifiée d’infraction – subsiste mais déplace le cérémonial.

Le procès pénal est une composante fondamentale de la vie en société, tant pour assurer la survie de celle-ci que pour répondre à l’attente de citoyens. Encore faut-il rechercher le sens que révèle son déroulement pour orienter les réformes nécessaires. Suivons, avec Denis Salas, ce que l’histoire nous enseigne. Avec rigueur, il dégage les trois fondements du procès pénal : la médiation, l’inquisition, le procès équitable, leurs contradictions mais aussi leur coexistence, car « le procès est un phénomène multidimensionnel qu’une approche unique serait impuissante à restituer ».

C’est à l’initiative de magistrats du paquet que la médiation pénale, héritière d’une ancienne tradition, vit le jour dans les années 1970 pour décharger les tribunaux correctionnels d’affaires dans lesquelles la victime ne trouvait pas son compte, et l’auteur n’était pas dissuadé de récidiver. Les mettre en relation sous la médiation d’un tiers devait porter des fruits et aboutir à l’abandon de toute poursuite, le procureur tenant de la loi le pouvoir d’apprécier la suite à donner aux affaires dont il est saisi et donc de classer sans suite la procédure lorsque le but recherché est atteint. La justice pour les mineurs délinquants, avec l’ordonnance du 2 février 1945, avait ouvert la loi. Au fil des ans, la loi prit le relais pour les majeurs en précisant les conditions d’application de la médiation, en réglementant la composition pénale soumise à l’agrément d’un juge et en précisant que les auditions n’étaient pas publiques. Un pas important fut franchi par la loi du 11 juillet 1975 autorisant le tribunal correctionnel, après avoir déclaré un prévenu coupable, de le dispenser de peine lorsqu’il apparaît que son reclassement est acquis, que le dommage causé est réparé et que le trouble résultant de l’infraction a cessé. Ces trois conditions, déjà retenues pour la médiation par le parquet, explicitent le fondement de ce type de procès pénal. « Sollicité par la collectivité, [le médiateur] ne voit pas dans un comportement un acte illicite, mais une relation sociale en quête de stabilité… Ce n’est pas antijuridique mais a-juridique » (D. Salas).

L’absence de publicité, lorsqu’elle est prévue, s’appuie sur la nécessité de mettre fin au conflit entre des citoyens, fondement à l’opposé de celui du système inquisitoire qui, toutefois, suppose aussi, dans son stade initial, absence de publicité, écrit et importance de l’aveu qui, cependant, ne saurait être considéré, alors, comme celui consenti par un partenaire. L’enquêteur n’est pas un médiateur. Balzac a cru pouvoir constater : « Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le Garde des Sceaux, ni le Premier ministre, ne peuvent empiéter sur le pouvoir d’un juge d’instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui commande. C’est un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi. » Toutefois, cette « lutte sans témoin mais toujours écrite », il importe de la mener, s’il le faut, « en déployant les ruses que se permet le magistrat le plus intègre » [3] . Et lorsque la Cour de cassation fut consultée sur l’opportunité de limiter le secret en introduisant un avocat dans le cabinet de ce juge – ce qui fut fait par la loi en 1897 –, elle émit un avis nettement défavorable au prétexte que cela conduirait à une recrudescence des infractions ! Insistant sur le caractère écrit et partiellement secret de la phase préparatoire du procès pénal, comme sur le rôle prépondérant qui y est tenu par « les services enquêteurs de police qui dominent d’un bout à l’autre la chaîne pénale », Denis Salas conclut que « le modèle de l’inquisition, sa construction efficace dans sa logique et minutieuse dans son élaboration, traverse encore tout le champ du procès ». Les juridictions spéciales nées des guerres ont certes disparu mais, depuis 2001, les lois de fond comme de procédure tendent à renforcer la sécurité quotidienne et intérieure, la lutte contre le terrorisme, la police des étrangers, y compris dans un cadre européen.

À l’opposé, la loi du 15 juin 2000 a placé dans un article préliminaire du Code de procédure pénale la règle selon laquelle « la procédure pénale doit être équitable et contradictoire et préserver l’équilibre des droits des parties », toutes obligations qu’elle explicite. Cela ne saurait être considéré comme un simple guide qui n’a pas pour objet de remettre en cause les autres dispositions du Code de procédure pénale, comme l’affirme la circulaire d’application du texte. Cet article de principe introduit au procès équitable, dont Denis Salas nous rappelle qu’il suppose un tribunal indépendant et impartial, une cause entendue équitablement et publiquement, et une culpabilité légalement établie. On reconnaît là les exigences de la Convention européenne des droits de l’homme, traité qui a, en France, une valeur supérieure à la loi. Le recours individuel devant la Cour européenne de Strasbourg, depuis qu’il a été ouvert en 1981, a eu une influence certaine sur le droit pénal français. Le procès pénal est certes une procédure, mais il a aussi nécessairement une issue : une peine ou une absence de peine.

Le nouveau Code pénal français, dans son titre premier issu de la loi du 22 juillet 1992, synthétise toutes les avancés des années précédentes, de la suppression de la peine de mort aux sanctions correctionnelles nouvelles (jour-amende, travail d’intérêt général, peines privatives ou restrictives de droits, peines complémentaires). Mais, avant même son entrée en vigueur le 1er mars 1994, une loi du 1er février 1994 a introduit une peine perpétuelle spéciale, qui ne pourra faire l’objet d’aucune mesure d’aménagement en cas de condamnation pour le meurtre d’un mineur de quinze ans précédé ou accompagné d’un viol, de tortures ou d’actes de barbarie. Ce cumul d’infractions devient alors plus puni que le crime contre l’humanité pourtant placé en tête du nouveau Code. Le droit national a priorité sur l’international. Depuis, le surgissement d’infractions largement médiatisées a conduit le législateur à décider de nouvelles modifications du Code dans le sens de l’aggravation de peines. Il ne semble pas que ce mouvement soit sur le point de s’arrêter ; la réflexion porte aussi désormais sur le rôle de psychiatres dans l’instauration de nouvelles mesures de sûreté. D’où la nécessité, au-delà des émotions passagères, de pousser la réflexion sur le rôle et les modalités du procès pénal dans le monde actuel. Les juridictions internationales, attachées aux règles du procès équitable en procédure, y apportent leur contribution malgré les difficultés, les réticences, voire les oppositions. Les lignes de fond ne sont pas toujours aisées à saisir.

L’histoire, et les exemples qu’elle nous apporte dans les directions opposées, ne peut être écartée de la recherche et de la réflexion car elle fournit le recul nécessaire. D’où l’importance de l’ouvrage de Denis Salas, qui dégage les grandes orientations, leurs oppositions comme leurs convergences, leurs réussites comme leurs échecs. L’auteur recherche dans les évolutions politiques, religieuses, sociétales ce qui a conduit à de nouvelles formes de procès pénal puis à leur évolution, parfois à leur abandon. L’originalité d’une époque ne saurait dispenser d’un regard précis et critique sur le passé. Pour Denis Salas, « aucune interprétation ne peut accéder au rang de vérité ultime » ; l’auteur « s’ouvre à la réfutation, mieux, il la suppose, il l’appelle » car « la réalité est décidément multiple ». Au législateur, au juge, à l’administrateur de poursuivre l’étude pour approfondir le sens du procès pénal.







Notes du chapitre

[1] ↑ Beccaria, Des délits et des peines, Éditions d’aujourd’hui, 1980, p. 135.

[2] ↑ Ibid., p. 122.

[3] ↑ Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Éditions Rencontre, 1960, p. 343, 374, 392.





Introduction

Trois modèles de procès






Dans l’Iliade, Homère présente une scène judiciaire qui est une des premières descriptions d’un procès. Gravée sur le bouclier d’Achille, elle se situe au moment critique où les chefs rivaux, Achille et Agamemnon, se réconcilient après un long différend qui est à l’origine des échecs subis par les Grecs devant les murs de Troie. Héphaïtos forge une arme invincible pour permettre à Achille de reprendre victorieusement le combat, « un bouclier grand et fort », où est gravée la scène suivante :

Le peuple se dresse sur l’agora où un débat s’est élevé entre deux hommes sur le rachat pour un homme tué. L’un offre de tout payer et le déclare à l’assemblée ; l’autre ne veut rien accepter. Tous recourent au juge pour en finir. Le peuple manifeste ou pour l’un ou pour l’autre, en deux parties. Des hérauts contiennent la foule. Les anciens siègent sur des pierres polies dans le cercle sacré. Ils ont en main les bâtons des hérauts sonores, se lèvent avec eux et se prononcent à leur tour. Au milieu sur le sol, on voit deux talents d’or. Ils iront à celui d’entre eux dont l’arrêt sera le plus droit [1] .

Voici un procès. Probablement un des premiers dont on ait gardé une trace. Il apparaît à l’occasion d’un antagonisme entre deux hommes dont l’enjeu est ici le prix de la vengeance. La scène est publique et souligne la présence tumultueuse du groupe social, témoin du conflit, acteur du débat, spectateur du jugement. Elle se déroule dans un espace circulaire et sacré, c’est-à-dire radicalement séparé au sein de l’espace social où l’assemblée délibérative des juges, tous rangés en cercle, parle de choses communes qui ne peuvent faire l’objet d’appropriations individuelles. Là, chacun – juges ou parties – est par rapport à l’autre dans une relation réciproque et réversible. La parole est un bien commun déposé au milieu des hommes. À tour de rôle, chacun s’en empare : « Debout au centre de l’assemblée, l’orateur se trouve à égale distance de ceux qui l’écoutent, et chacun se trouve par rapport à lui, au moins idéalement, dans une situation d’égalité et de réciprocité. » [2] 

Plus tard, avec la démocratie athénienne du Ve siècle, cette structure du procès subsiste : le Conseil des Anciens, l’Aréopage, garde sa juridiction sur les affaires de sang, mais la plus grande part des jugements sont rendus par un tribunal populaire, l’Héliée, formé de citoyens égaux assemblés dans un espace public. Nul État n’est chargé des garder les lois de la cité qui sont placées sous la garde de tous dans le cercle symbolique de la communauté démocratique. Le débat est oral et public et met face à face l’accusateur et l’accusé, tous deux citoyens, tous deux égaux. Aux bords de ce cercle, les citoyens assemblés approuvent, votent, nouent la parole publique à une légalité commune.

Comme dans la scène du bouclier d’Achille, c’est la figure du cercle qui domine le procès : quel que soit son enjeu, dès l’ouverture des débats, aucun des acteurs n’est dans une position prééminente par rapport à l’autre. Chacun à son tour peut venir au centre du cercle défendre son point de vue. Chacun participe à la métamorphose de la parole privée et individuelle en une parole publique, collective, intemporelle où s’accomplit la loi commune. C’est au nom d’un idéal d’« isonomie », c’est-à-dire d’exercice de l’autorité à l’intérieur d’un espace centré et symétrique, que toutes les délibérations sont soumises au public. Le jugement s’exprime dans un vote. Le président, dénué de tout pouvoir propre, se borne à arbitrer des débats et à prononcer le verdict [3] .

Quelques siècles plus tard, avec la réception du droit romain au Moyen Âge et l’édification d’un droit savant construit au sein de l’Église, un nouveau type de procès apparaît. Héritier probable des procédures extraordinaires de la fin de l’Empire romain (cognitio extraordinaria), il s’intègre à une bureaucratie dotée de pouvoirs quasi juridictionnels. Le juge, fonctionnaire impérial et comme tel, agent d’un pouvoir séparé de la société, y détient le pouvoir de poursuivre d’office les crimes. Cette procédure de la cognitio où l’on peut voir, avec J. Carbonnier, un moment paradigmatique de l’histoire du procès où, « par un mouvement intérieur, l’administration tend à se juridictionnaliser » [4] , a sans doute eu une influence directe dans l’émergence de la procédure inquisitoire dans le droit canonique.

À l’opposé du procès grec où la collectivité exerce elle-même la fonction de juger, le procès est désormais traversé par une division entre ceux qui exercent cette fonction et les autres. Tel qu’il se différencie dans les pays de droit écrit, il se joue avec trois acteurs dans un espace asymétrique et inégalitaire : un organe lié au pouvoir déclenche le procès et assigne un individu devant un juge. C’est ici la figure triangulaire qui est dominante : chaque partie occupe irréversiblement dans cet espace une place dont elle ne peut sortir. Comme le souligne P. Legendre, c’est « l’invention magistrale » [5]  du procès et de sa logique figurative. Dans chaque diocèse, est établi un agent de l’Église (le « promoteur de justice »), garant de l’ordre du code canonique qui occupe la place de l’accusateur. Le défendeur est le « sujet passif » [6]  du procès. Le « sujet actif » est le juge, seul légitimement habilité pour connaître la cause et régler le procès entre les plaidants.

Alors que devant la justice séculière l’accusation reste privée, ce qui permet de négocier un dédommagement avec l’aide d’arbitres choisis par les parties, ici, de bout en bout, la conduite du procès appartient au seul « sujet actif », le juge. Tandis qu’auparavant les rôles d’accusateur et d’accusé étaient dans une certaine mesure interchangeables – l’accusateur pouvant au cours du débat se retrouver en position d’accusé –, désormais, l’existence de rôles prédéterminés tend à instituer une confrontation radicalement inégale entre le représentant de la loi transgressée et son violateur, entre le pouvoir qui est juge et partie et les sujets qui doivent lui être soumis.

Il ne faudrait pourtant pas croire, comme pourrait le laisser penser le développement spectaculaire de l’Inquisition, que ce schéma triangulaire est uniquement voué à produire des coupables. Au contraire, dans un système inquisitoire, le juge qui se saisit d’office obéit à un choix rationnel en ordonnant une enquête. La personne soupçonnée est convoquée, on fait donc appel à sa voix, à sa parole, à sa défense. On lui notifie l’accusation et certaines garanties lui sont données pour assurer sa protection. En somme, ce procès, s’il n’est pas égalitaire, reste dans une certaine mesure équitable. La séparation des rôles ne place pas l’accusé en situation de jugement mais en situation de procès grâce à la présence du tiers qui ouvre l’espace du débat.

Ce n’est qu’avec les tribunaux de l’Inquisition que l’Église s’approprie totalement le procès. Dans ces juridictions d’exception, le procès devient pour l’accusé une machine qui peut fonctionner sans lui et l’enferme dans des possibilités de défense réelles, mais strictement limitées face à la concentration de pouvoir sans précédent au profit des juges-enquêteurs. Le procès lui-même est absorbé par un long et minutieux travail préparatoire de production des preuves où l’accusé est livré totalement à l’enquêteur. Au terme de cette phase, sa logique figurative se poursuit. L’accusé doit toujours répondre publiquement de sa faute devant une assemblée de juges dominée par la figure du grand inquisiteur représentant la loi sacrée, l’hérésie étant un crime de lèse-majesté divine.

Ainsi, la structure triangulaire du procès pénal contient sa propre perversion. Les multiples exceptions soigneusement décrites, codées et intégrées dans la procédure canonique par les clercs ont conduit à déplacer le centre de gravité du procès. « Fut-il parvenu au degré avancé de la cruauté, note P. Legendre, le dogme juridique demeurerait collé à son mythe sublime (dont il est indissociable) et verrouillé par sa logique. » [7]  Bien loin de disparaître, il se situe désormais à la périphérie d’un système destiné avant tout à produire et ratifier la matière irréfutable de la sentence.

Ce bref détour par l’histoire grecque et le droit canonique permet de montrer que le procès est bien autre chose que ce qu’en disent habituellement les livres de droit ou ce que les impressions d’une salle d’audience peuvent nous suggérer. Dans cette première esquisse, on le voit osciller entre deux pôles antithétiques : celui d’une assemblée où l’on parle devant une ou plusieurs personnes qualifiées ; celui, d’autre part, d’une relation de pouvoir entre des individus dont les rôles sont différenciés et inégaux. D’un côté, la parole et le tiers qui rend possible l’échange entre individus à égalité de statut. De l’autre, les figures antagoniques et dissymétriques de l’accusateur et de l’accusé. D’un côté, au fond, un engagement solennel mais contractuel passé devant un tiers. De l’autre, une loi supérieure aux engagements et imposée par un tiers. Dans tous les cas, un espace de parole plus ou moins partagé et produit historique d’une culture avant de l’être d’un droit.

Comment discerner les traits dominants d’une telle multiplicité d’aspects ? Tout procès ne demeure-t-il pas une énigme étonnamment visible ? La salle d’audience, l’entrée des juges – la Cour !, comme l’annonce l’huissier – le décor, les costumes judiciaires sont les composantes d’un rituel à première vue étrange. Alors même qu’il se dévoile, un procès ouvre, déroule et clôt publiquement une scène qui se laisse malaisément déchiffrer. Nous restons face à un tableau de figures énigmatiques comme cet enfant apercevant dans une cour d’assises de la fin du siècle dernier « des robes noires, des baïonnettes, des hommes graves qui écoutaient le front penché sur la main… une jeune campagnarde qui sanglotait sous sa mante… » [8] . Qu’y a-t-il de commun entre ce procès d’assises et le procès de Nuremberg, le procès de Jésus et le jugement d’un tribunal coutumier ? Comment rendre compte disions-nous de cette réalité opaque, transhistorique et polysémique qu’est le procès ? [9] 

Autant d’interrogations qui demandent de préciser en premier lieu l’approche qualifiée de théorie interdisciplinaire puis de dégager les grands modèles qui serviront d’hypothèses de départ à cet essai.





I - Méthode et problématique générale

Il convient tout d’abord d’opérer une rupture épistémologique à l’égard de la représentation dominante du procès propre au droit. Prendre quelque distance avec ce point de vue interne, c’est tout à la fois se garder de l’amalgame entre le procès et les règles de procédure et éviter les discours en miroir qui définissent les institutions du droit par redoublement, tel celui qui consiste à définir le procès comme un « litige pendant devant une juridiction » [10] . Il ne s’agit pas pour autant, en récusant l’explication du droit par le droit, de se situer à l’extrême opposé, dans une optique radicalement externe, celle de la sociologie qui aborde le procès à partir de la notion de conflit ou encore celle du marxisme qui en fait une fiction formelle qui masque une domination de classes [11] .

En abordant le procès par ses deux extrémités, celle du conflit, et celle du jugement, l’on ne fait qu’exprimer deux savoirs hétérogènes, l’un interne (celui du droit), l’autre externe (celui, notamment, de la sociologie) qui contribuent à donner une image fragmentaire du procès. C’est oublier que le centre de gravité du procès considéré comme un fait social et juridique doit être cherché non dans le jugement mais dans le débat qui le précède. C’est dans ce que le droit processuel appelle habituellement sa phase « décisoire » qu’il trouve son expression la plus complète et socialement significative, celle d’un débat contradictoire, opposant deux parties devant un tiers qualifié, et nécessairement conclu par un jugement. « Le jugement, relève J. Carbonnier, est un doute qui décide ; le procès, l’institution d’une mise en doute avec une décision au bout. » [12] 

Étudiant en ce sens le procès on optera pour un point de vue interdisciplinaire où l’indispensable rupture épistémologique ne conduit pas nécessairement à dissoudre les représentations consacrées par le droit. Au contraire, le choix d’une théorie interdisciplinaire doit permettre, en respectant la représentation du procès par les professionnels, de le confronter à des savoirs qui lui sont extérieurs (histoire, anthropologie, sociologie, science politique…). Une telle approche permet de cerner la notion de procès à la fois dans la diversité des systèmes de droit et dans ses manifestations juridiques et non juridiques, qu’elles soient politiques (procès de Moscou, procès de l’Inquisition), littéraires (Le Procès de Kafka), mythologiques (L’Orestie d’Eschyle) ou religieuses (le Jugement de Salomon).

C’est en se situant autant qu’il est possible à égale distance de l’objet étudié et des angles d’approche choisis que l’on peut « restituer derrière le discours rationnalisateur des agents, la logique pratique profonde qui détermine leur comportement révélant l’efficace de tel ou tel postulat implicite qui reste généralement non interrogé. » [13]  Le procès peut ainsi être envisagé comme un phénomène multidimensionnel qu’une approche univoque serait impuissante à restituer sauf à le réduire à certains aspects (conflit, mais aussi jugement, procédure…). Partant de l’idée que la réalité du procès est produite selon un schème implicite, opaque pour les acteurs eux-mêmes, la théorie interdisciplinaire s’efforce d’en dégager des modèles, puis de les observer à l’œuvre dans la réalité. Elle établit une relation de proximité rompue puis restaurée afin de restituer à l’objet étudié son caractère de « tout pratiquement intégré » [14]  dont les discours savants tendent précisément à le détacher.

Afin d’éviter qu’une telle approche ne conduise à une juxtaposition ou à un éparpillement des connaissances, cet essai sera centré sur l’histoire du procès. L’histoire constituera une référence épistémologique à partir de laquelle chacun de ses développements du fait étudié seront mis en perspective ce qui fera apparaître à la fois ses généalogies et ses réinterprétations. Il s’agira moins de faire l’histoire des formes du procès que de l’expliquer par ses logiques pratiques récurrentes. On se situera, en ce sens, dans la tradition sociologique qui, de Durkheim à Bourdieu et Foucault, considère que le présent est en grande partie de l’histoire incorporée, rendue en quelque sorte inconsciente, et assigne à la sociologie la redécouverte explicite de cette historicité. C’est ainsi que P. Veyne explique la méthode généalogique utilisée par M. Foucault : « ce qui est fait, l’objet, s’explique par ce qui a été le faire à chaque moment de l’histoire ; c’est à tort que nous imaginons que le faire, la pratique, s’explique à partir de ce qui est fait » [15] . Centrer l’étude sur le « faire » du procès, c’est nécessairement déplacer le regard vers ses conditions d’apparition, sa généalogie, et les processus d’engendrement que la pratique lui impose. En le saisissant dans son invention incessante, au niveau de sa pratique, il est possible de déjouer les dogmes conceptuels où les discours juridiques et sociologiques l’enferment. En situant l’analyse au niveau de ce qu’on pourrait appeler avec M. Foucault « l’archive » ou avec F. Ewald, « l’expérience juridique », il est possible de suivre la formation et la transformation d’un fait social où se réfléchit toute une société [16] . Les pratiques du procès les plus diverses, loin d’être évoquées à titre anecdotique, seront pour nous constitutives d’une identité d’objet.

Au cours de cette étude, le procès sera pour nous avant tout analysé à travers l’exemple du procès pénal. En effet, la structure triangulaire du procès pénal avec un tiers à son sommet et une partie poursuivante tous deux issus d’une puissance publique, apparaît pour la première fois nettement, comme on l’a vu, dans la procédure canonique avant de se développer avec l’émergence de l’État. Cette différenciation décisive, mais historiquement tardive et plus atténuée dans les pays de common law permet de comprendre le procès pénal comme l’ultime étape d’une évolution par sédimentation après une longue prédominance d’un procès que nous appellerions civil.

Le procès pénal n’exclut nullement ces étapes précédentes dont sa structure même garde la mémoire. Cette structure complexe à elle seule en fait un objet d’étude privilégié : outre le fait qu’il s’apparente au procès civil en pays de common law, le procès pénal en droit français, s’il comporte un agent étatique de la poursuite (ministère public), n’exclut nullement la victime et peut contenir un débat civil. On sera ainsi conduit à parler, selon la civilisation juridique où il apparaît, du « procès » quand un système politique et juridique ne connaît pas une telle différenciation (Athènes, on l’a vu, mais aussi Rome, le Moyen Âge, les sociétés traditionnelles…) et du « procès pénal » quand une pratique autonome juridiquement désignée sous ce terme apparaît à partir de l’émergence des sociétés à État. Il sera pour nous, moins la forme juridique désignée comme telle par le droit, qu’une forme plus large – dont le champ a pu être qualifié de « matière pénale » [17]  – ce qui nous conduira à explorer d’autres formes judiciaires dès lors qu’elles comportent en fait un jugement de culpabilité sanctionné par une peine : tels les procès propres aux juridictions administratives, militaires, disciplinaires, politiques…

L’analyse du procès pénal comporte aussi une pertinence propre qui déborde le domaine juridique. Elle doit nous conduire à suivre le développement des relations de dépendance et d’indépendance qu’il entretient surtout dans les pays d’Europe continentale avec le pouvoir politique. Alors que dans un procès simplement civil, les acteurs et les intérêts en jeu sont privés, au pénal chaque acteur est avant tout une personne publique. Plus précisément, l’enjeu d’un tel procès est de concilier la défense des valeurs collectives protégées par le droit et les droits de la personne poursuivie. Un procès pénal se présente avant tout – même si on a pu le déplorer [18]  – comme le drame exclusif d’une personne privée joué dans un espace public.

En même temps qu’on atteint la plus grande amplitude de la forme du procès, on touche inévitablement à son degré d’autonomie à l’intérieur du système politique et juridique où il s’inscrit. On ne peut, en ce sens, parler de procès pénal qu’à partir du moment où apparaît la notion d’un État souverain suffisamment différencié de la société civile. Sa forme est le lieu où s’expriment de manière privilégiée les prérogatives de la puissance publique à l’égard des règles qu’elle veut imposer au détriment des intérêts de la victime qui passent au second plan. Les rapports de pouvoir des trois principaux acteurs (défense, juge, poursuite) forment un point d’équilibre sans cesse remis en cause comme le montre en France la discussion récurrente autour du pouvoir inquisitorial du juge, du rôle du jury depuis sa création par la Constituante, des droits de la défense notamment dans la phase d’enquête policière.

Miroir d’un ordre politique et social, le procès pénal est, enfin, au centre de la réaction de toute société à la transgression. Face à la diversité des processus judiciaires – le système vindicatoire, la composition pécuniaire les systèmes purement restitutifs… – le procès pénal est le lieu d’une réaction, juridiquement organisée par des instances qualifiées par le pouvoir, à l’émotion collective suscitée par la transgression. Affronté à l’altérité absolue de la transgression, il contribue autant à juger et sanctionner un individu qu’à restaurer un monde où les règles de la vie collective ne seront pas impunément sujettes à des remises en cause.

C’est par conséquent dans le procès pénal entendu comme l’expression des valeurs au nom desquelles une société poursuit et punit que l’on observera la manière dont celle-ci maîtrise ses conflits. Corrélativement, les ruptures dans sa forme, imposées par les changements sociaux et politiques rendront, a contrario, plus aisément perceptible ses points d’articulation. Situé au carrefour du droit, de la société et du pouvoir, le procès pénal révèle par son aptitude à mobiliser les ressources d’une société et par les modifications mêmes de sa forme, des enjeux majeurs. Il « laisse voir, comme en un miroir les structures logiques, et par delà elles, les requêtes métalogiques d’un ordre du droit » [19] . Il nous retiendra moins parce qu’il exprime un savoir sur l’individu, que par sa capacité à révéler l’ordre social, juridique et politique qui l’englobe. Suivre son évolution c’est l’envisager comme un nœud d’interaction entre pouvoir, savoir et droit qui en fait, selon un concept forgé par Mauss, un « phénomène social total » c’est-à-dire une institution représentative de la société tout entière. En ce sens, on peut dire, avec Mauss [20] , qu’en constituant « une catégorie de la pensée collective » ayant un triple caractère (diachronique, synchronique et psychologique), le procès peut se déchiffrer comme une totalité autonome dont il est possible d’analyser les invariants, relations et modèles possibles. On mesure ainsi le plus complètement possible les étapes de sa croissance, les métamorphoses qu’il subit et le mécanisme de son engendrement.

Notre problématique générale fondée sur une méthode interdisciplinaire conduit donc à rompre avec les visions fragmentaires du procès pour mieux atteindre son épaisseur et sa globalité. Nous postulerons tout d’abord l’existence de trois modèles du procès conçu comme un fait social total (médiation, inquisition, procès équitable) construits à partir d’un noyau d’invariants constant (débat, tiers, enjeu, écrit, jugement). Laissant ici de coté la dimension psychologique [21] , nous nous attacherons à vérifier la validité de cette hypothèse d’un point de vue diachronique en suivant l’émergence des modèles dans l’histoire judiciaire européenne et d’un point de vue synchronique à travers la conception française du procès pénal et une étude comparative fondée sur la théorie du pluralisme juridique. L’une permettra de dégager un schéma combinatoire des différentes logiques qui s’entrecroisent dans le procès pénal. L’autre éclairera du point de vue du droit comparé le pluralisme des modèles selon qu’il est confisqué, hétérogène et organisé. Nous esquisserons, en guise de synthèse, les traits dominants d’une théorie générale du procès en développant les articulations fondamentales qui recomposent sans cesse selon des formes nouvelles le « tout » du procès.





II - Construction des modèles

Construire des modèles de procès suppose une double démarche : après avoir dégagé le noyau d’invariants que l’on retrouve dans tout procès, on examinera comment ceux-ci fonctionnent à l’intérieur de modèles spécifiques.

La trame de l’existence collective peut être envisagée comme un ensemble de drames où divers éléments sociaux sont engagés dans des conflits pour l’accomplissement d’une fonction, la réalisation d’un but ou d’une valeur. Toutes les sociétés comportent des cérémonies privilégiées destinées à réaliser une tâche qui engage tous leurs membres. Qu’il s’agisse d’une cérémonie religieuse, d’une élection ou d’une investiture quelconque, le groupe social s’exprime à l’occasion d’un drame social doté d’une dynamique et d’enjeux distincts des simples intérêts particuliers. Dès qu’il cesse de coïncider avec une consultation divinatoire – comme l’ordalie primitive – et qu’il apparaît tel que la scène judiciaire du bouclier d’Achille le représente, le procès peut être déchiffré comme un de ces drames sociaux qui assurent périodiquement la régulation des tensions sociales. Nous ferons ici l’hypothèse fondamentale qu’il existe une structure invariante du procès qui rend compte de cette fonction. Il est institué par un tiers qui garde un lien privilégié avec la mémoire du groupe social dont il tire sa légitimité. L’enjeu de son intervention dans un conflit est d’aboutir à une décision qui restitue un ordre social où chacun se reconnaisse et reconnaisse l’autre. Après avoir composé un écrit qui fixe en fait et en droit les termes de la contestation, il ouvre l’espace d’un débat et organise la confrontation verbale. Le procès se conclut par un jugement, loi particulière qui s’impose entre les parties et s’inscrit à l’intérieur de la loi commune qu’est le droit.

Tout procès est au centre d’une trajectoire circulaire et récursive qui va d’un comportement contesté au droit qui stabilise les attentes normatives. Comme l’ordre et le désordre, le droit et le conflit sont inséparablement liés dans toute société avant de l’être dans le procès, le conflit sous la forme d’un antagonisme en quête de régulation entre deux parties et le droit – formel ou matériel selon qu’il emploie ou non des règles générales [22]  – en tant qu’il sert de référence aux comportements sociaux. En ce sens, c’est autant l’ordre qui appelle l’unité au centre de la vie sociale que le conflit qui génère la pluralité. La différenciation croissante des sociétés modernes en unités de plus en plus autonomes ne cesse de renforcer cette tendance : plus la société se développe, plus il faut l’organiser ; plus s’accroissent en même temps les besoins collectifs de tous ordres et plus les occasions de conflit et les lieux d’arbitrage se multiplient.

Ce n’est qu’au terme de ce processus cumulatif de différenciation que le procès, confondu au départ avec les régulations spontanées inhérentes à la pluralité des unités sociales (familiales, économiques, religieuses…) devient un mode rationnel de connaissance des faits, à la fois autonome et articulé avec le système à vocation générale du droit.

Pour devenir ce lieu privilégié où s’opère la transformation des demandes contradictoires en décisions obligatoires, nous postulerons que le centre de gravité du procès est le débat. Le procès trouve là son espace propre qui le différencie du conflit qui le précède et du jugement qui le clôture [23] . Qu’un contenu normatif soit le produit d’un débat n’est qu’un paradoxe apparent. En lui-même, le droit n’est qu’un système de règles textuelles et sans vie. Il ne prend une signification que s’il forme un ensemble de règles « justiciables » [24] , c’est-à-dire susceptible en cas de contestation de faire l’objet d’une décision par un tiers qualifié pour dire le droit. Reliant la transposition du conflit et l’incertitude du doute à la détermination du jugement, le débat nous paraît être au centre d’une dynamique transformationnelle qui permet aux valeurs fondamentales consacrées par le droit d’exister, d’évoluer, d’être interprétées. Si l’on conçoit le procès comme un système composé d’éléments interdépendants dont le débat est l’axe central, quatre articulations en paraissent constitutives :


	débat/tiers : tout procès suppose qu’un tiers qualifié ouvre aux parties en conflit l’espace d’un débat ;


	débat/écrit : tout procès comporte une articulation spécifique entre un écrit préparatoire et un débat oral ;


	débat/enjeu : tout procès suppose que ce débat comporte une incertitude sur l’issue qui peut lui être donnée ;


	débat/jugement : tout procès se conclut par l’opération du jugement qui dialectise les faits exposés lors du débat et le droit.




La construction de modèles du procès propose une combinaison spécifique de ces relations structurales fondée sur une hypothèse théorique qu’il convient d’exposer au préalable. Afin d’y parvenir, il faut souligner l’importance essentielle que présente dans toute société la construction d’un centre politique, détenteur unique de la contrainte légitime. Comme l’observe B. Badie [25] , l’apparition d’un « centre » est liée au développement d’une formule de légitimité autonome qui consacre sa primauté par rapport aux autres types de solidarités (rurale, tribale, familiale…). Ce développement progressif d’un pôle de légitimité distinct est issu de la fragmentation des unités sociales élémentaires. Il instaure une nouvelle relation entre les acteurs du procès selon le lieu où la contestation se noue : faiblement différenciée mais interdépendante dans les groupes à forte solidarité, elle sera au contraire, dans des entités plus vaste, marquée par une plus grande distance entre les acteurs pourvus de statuts plus différenciés.

Notre thèse se fonde sur l’idée qu’une double séparation traverse toute société entre l’État et la société civile d’une part et, à l’intérieur de l’État, entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif d’autre part. Pour chaque contestation particulière, la réponse est formulée par un tiers de justice qui est tantôt dans la mouvance du législatif en cas de séparation des pouvoirs, tantôt dans la mouvance de l’exécutif quand celle-ci n’existe pas. L’hypothèse théorique que nous posons ici est que le procès pénal est un phénomène social total [26]  où va se retrouver cette double séparation à l’œuvre dans la société tout entière.

Trois grands modèles [27]  peuvent en être déduits :


	le modèle du procès équitable est issu de la tradition politique occidentale où l’État forme un système centralisé et différencié de la société civile. Le droit qu’il met en œuvre est le fruit d’un consensus entre les différents groupes sociaux qui le composent. Il s’inscrit dans une institution judiciaire distincte des autres pouvoirs de l’État en vertu du principe de séparation des pouvoirs ;


	le modèle de la médiation repose au contraire sur la négation même d’un centre politique (sociétés sans État) ou sur un effacement de celui-ci devant l’autonomie de la société civile (sociétés féodales, par exemple). En l’absence de pouvoir différencié, ce sont les régulations sociales spontanées qui règlent seules à l’intérieur de chaque groupe et entre les membres du groupe les conditions du maintien et du renouvellement de son ordre interne ;


	enfin, le modèle de l’inquisition apparaît dans les sociétés caractérisées par un haut degré de différenciation de leur centre. Il assure le règlement des contestations opposant les membres du groupe et les détenteurs du pouvoir. La pénétration du procès par la société civile disparaît au profit d’un modèle du procès totalement ou partiellement annexé par l’État, organe séparé de la société et la dominant.




Rapportés aux relations fondamentales, les trois modèles du procès peuvent être présentés schématiquement comme suit :
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On voit dans ce tableau de répartition entre relations « fortes » (+) et « faibles » (–) à l’intérieur des modèles, que procès équitable et inquisition s’opposent symétriquement. Tandis que le procès équitable, ouvert par un tiers qui n’occupe pas de position dominante face aux parties, se fonde sur un débat oral dont l’enjeu est un jugement, l’inquisition donne à ce tiers un rôle déterminant. Ce rôle s’exprime moins dans la direction des débats ou la production d’un jugement qu’au moyen d’un appareil d’écriture. Le modèle de la médiation emprunte au premier la prédominance du débat oral et au second l’influence du tiers dans ce débat. Entrons à présent plus avant dans chaque modèle pour y analyser concrètement ce jeu de relations.



A - Le procès équitable

Ce premier modèle comprend deux relations fortes (débat-enjeu et débat-jugement) : le tiers est un juge indépendant aux pouvoirs limités par l’application d’un droit préétabli fondé sur un consensus dans les domaines que la collectivité tient pour essentiels. Au terme du procès, les faits sont tranchés par un jugement fondé sur un raisonnement juridique. Les traits principaux de ce modèle du procès ont été précisés par les traités internationaux et notamment par la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme (CESDH) en son article 6 [28] .

On postulera qu’un procès équitable, dans le modèle considéré, comporte l’existence de trois éléments fondamentaux. Une répartition équilibrée des pouvoirs entre les parties et le tiers explique qu’« une cause doit être entendue équitablement et publiquement » par « un tribunal indépendant et impartial ». Il doit conduire à formuler une « culpabilité légalement établie » par un jugement fondé en droit. Afin de démontrer le caractère transhistorique du modèle du procès équitable, on y introduira deux autres paradigmes volontairement empruntés à des systèmes habituellement opposés dans les présentations doctrinales, celui du procès grec (système accusatoire) et celui du procès canonique (système inquisitoire).



1 - « Un tribunal indépendant et impartial »

On pourrait, à première vue, douter de l’impartialité des juges dans la démocratie athénienne. Les critiques virulentes d’Aristophane, celles plus récentes de Glotz pourraient le laisser penser [29] . Il faut pourtant nuancer ces critiques qui correspondent à une période de déclin de la vie judiciaire d’Athènes. En réalité, les juges populaires qui forment le tribunal de la cité grecque, l’Héliée, sont l’expression directe d’une démocratie égalitaire et isonomique où l’autorité est exercée dans l’intérêt commun.

L’idée des Grecs, telle qu’Aristote nous l’a transmise, est que dans la définition de la loi comme dans son application, chacun pris isolément n’a qu’un point de vue fragmentaire, chacun juge une partie alors que « tous jugent de tout ». À l’opposé de l’exercice du pouvoir qui suppose une volonté unique qui ne peut se partager, la fonction de juger demande au contraire la discussion à plusieurs, la délibération, la collégialité. La règle de désignation des juges par tirage au sort assure leur impartialité à laquelle leur serment solennel fait du reste explicitement référence [30] . En concentrant ainsi la fonction de juger dans l’assemblée populaire, la démocratie athénienne a empêché qu’une élite professionnelle ne s’empare du pouvoir de décision [31] .

Dans l’Europe médiévale, la justice de l’Église est, au contraire, non seulement coupée de la société mais constituée par un appareil organisé et hiérarchisé. Le diocèse forme une petite monarchie soumis aux très larges pouvoirs de l’évêque : il comporte outre la fonction de juger, l’enseignement, la législation, l’administration… [32]  Le tribunal épiscopal est à la fois juge au for intérieur pour tout péché et juge du for extérieur pour les crimes dont l’Église a connaissance. L’évêque a progressivement délégué la fonction de juger à un clerc spécialisé, nommé par lui et révocable, l’official. Tout en agissant au nom de l’évêque, ce juge ne dispose d’aucun autre pouvoir dans le diocèse. Mais il acquiert peu à peu une indépendance par la professionnalisation de sa fonction à partir du IVe concile du Latran (1215). À cette date, une procédure nouvelle, plus rationnelle et plus complexe, fondée sur l’écrit, a pour conséquence de faire de la justice l’affaire exclusive de juristes lettrés formés à l’école du droit romain. Grâce au développement de ce droit rationnel et formel et à l’indépendance du juriste professionnel qui le met en œuvre, le procès devient, du moins dans le domaine de compétence de l’Église, un système de régulation juridique relativement autonome par rapport au pouvoir épiscopal.

On peut voir par conséquent à travers les deux figures ici esquissées du tiers, qu’il s’agisse du juge athénien ou de l’official du procès canonique, que l’autonomie du champ judiciaire se construit face au pouvoir au moyen d’instruments intellectuels, la raison délibérante ou le savoir juridique. Ainsi, l’identité de la fonction judiciaire se définit en s’opposant à la fonction politique. Ce qui permet au juge d’imposer comme légitime son mode de règlement des contestations est l’existence de règles non exclusivement définies par le pouvoir : un tiers politiquement neutre, un débat préalable à toutes décisions, un jugement fondé sur des normes juridiques et non politiques. À l’opposé, aucune administration, aucun État ne pourrait fonctionner s’il était tenu d’attendre qu’on le saisisse ou d’entendre chacun avant de prendre une décision.

Tiers placé au-dessus des parties et ne pouvant trancher une controverse qu’à la demande et dans les limites de la demande que lui font les parties, le juge est tenu dans un procès équitable d’observer un rôle passif [33] . Face à des acteurs qui disposent du procès soit en le saisissant soit en maîtrisant le déroulement des débats, il observe une règle de neutralité. Il se borne à garantir à chacun une possibilité égale de faire valoir ses arguments. Sur ce point, la construction processuelle des pays de common law où les pouvoirs d’enquête, de direction des débats et de jugement sont, surtout au pénal, attribués à des acteurs différents constitue, par la fragmentation extrême de la fonction de juger, l’emblème du procès équitable. La double condition d’impartialité face aux parties et d’indépendance à l’égard des formes multiples du pouvoir est aujourd’hui nettement comprise par la Cour européenne des droits de l’homme comme une marque d’identité commune aux systèmes judiciaires européens [34] .





2 - « Une cause entendue équitablement et publiquement »

À Athènes, le tribunal populaire – l’Héliée – siège en plein air, dans un lieu public entouré d’une simple palissade. Sur l’ordre du président de séance, le héraut proclame la liste des affaires à juger. Le greffier lit l’acte d’accusation. Puis la parole est donnée successivement au demandeur et au défendeur. En général, ils ne prennent la parole qu’une fois chacun. Le temps (un procès dure au moins une matinée) est partagé en trois tiers entre l’accusateur, l’accusé et les juges. Il est interdit d’interrompre l’adversaire au cours du débat. Les juges écoutent muets et restent passifs jusqu’au moment du vote. Aussitôt après les plaidoyers, le héraut les invite à voter. Ce vote est immédiat, les délibérations réduites. Le jugement est pris à la majorité simple. Enfin, les résultats du scrutin sont proclamés par le héraut [35] .

Ici, la totalité du procès se déroule oralement et publiquement. Il présente un caractère fortement accusatoire compte tenu des positions symétriques et égales de l’accusateur et de l’accusé. La fonction de juger, exercée par la collectivité elle-même, y est séparée de la fonction d’arbitrage des débats.

Devant le tribunal de l’évêque qui siège dans une salle du palais épiscopal, le procès se déroule devant trois parties : l’official, l’accusateur ou promoteur et l’accusé. Avant l’audience une enquête confiée au promoteur par l’official permet de vérifier le bien-fondé de l’accusation. Celle-ci étant établie, l’accusé est cité à comparaître devant le tribunal au moyen d’une requête. Lors des débats qui ont toujours lieu le matin à « l’heure de prime », l’official revêtu de l’habit clérical commence par donner communication à l’accusé des faits qui sont l’objet de la diffamatio. Il l’interroge point par point sur chacun d’eux. La preuve se fait généralement par témoins qui déposent par écrit. L’accusé, souvent assisté d’un avocat, peut discuter ces preuves, faire citer ses propres témoins, demander une expertise, bref organiser sa défense. Après les plaidoiries, l’official prononce la conclusio in causa par laquelle il résume les débats et rend ensuite la sentence qui doit être prononcée publiquement. La sentence doit être lue à haute voix, l’official étant assis et entouré de ceux dont il a requis conseil [36] .

Ce type de procès, tel que le droit canonique l’a conçu à l’opposé du système accusatoire grec intégralement oral, donne un rôle prédominant à l’écrit (citation, acte d’accusation, dépositions…) en amont du procès. Cette phase préparatoire d’enquête qui peut être longue débouche toujours néanmoins sur un débat contradictoire. De plus, alors que le procès grec repose sur une séparation des fonctions, l’autorité de l’official s’exerce aussi bien lors de l’enquête qu’il dirige qu’au cours du débat qu’il arbitre et dans l’élaboration du jugement qu’il prononce lui-même. La victime ou accusateur privé disparaît de la scène judiciaire au profit d’une partie poursuivante et d’un juge qui statue sur l’offense faite à l’Église.

L’un et l’autre procès peuvent connaître des glissements qui menacent l’équité des débats : le tribunal athénien peut être envahi par la délation, les démagogues, les jurés attirés par le « misthos », cette indemnité versée après chaque journée d’audience. Les pouvoirs de l’official et le poids souvent déterminant de l’enquête écrite préalable, peuvent tout autant fausser le procès canonique. Mais ces dérives bien connues ne doivent pas masquer que l’équilibre des parties dans le débat est inscrit dans la structure du modèle elle-même. Telle est la logique du débat dans un procès équitable : à un argument riposte un autre argument, à l’accusation s’oppose la défense, au jugement répond l’appel. Le principe de « l’égalité des armes » est aujourd’hui considéré comme une garantie majeure du droit à un procès équitable. Il implique, selon la Cour européenne, que « toute partie doit avoir une possibilité raisonnable d’exposer sa cause au tribunal dans des conditions qui ne le désavantagent pas d’une manière appréciable par rapport à la partie adverse » [37] . Même si ce principe général est davantage un idéal que les législations n’approchent souvent que de loin, son respect est essentiel dans un régime démocratique fondé sur un État de droit. Les dérogations qui pourraient y être apportées doivent être « légitimes » et compatibles avec « les nécessités démocratiques ».

Cette règle qui fixe un cadre, un contenant, a aussi une conséquence directe sur le contenu du débat. Elle ne signifie pas que toutes les valeurs peuvent être mises en discussion [38] . En donnant à la contestation la possibilité de s’exprimer et à l’accusé celle de se défendre, le procès s’inscrit en même temps à l’intérieur des valeurs fondamentales du pacte social garanti par le droit. L’espace du procès partagé entre le discutable et l’indiscutable reproduit l’espace du droit partagé entre le légitime et l’illégitime. C’est en ce sens que le procès équitable peut être considéré comme directif dans la forme et non directif dans son contenu. La nécessité formelle d’un débat public et contradictoire, inscrite dans la structure du procès équitable, témoigne d’une règle d’équilibre des rôles où chaque acteur est en principe placé sur un pied d’égalité. Une fois cette règle posée, chacun dispose d’une totale liberté de parole : le dialogue ne portera que sur les points en litige (la causa du droit romain) – mais sur tous les points – et le jugement résultera de la totalité du dialogue. L’égalité de parole dans l’espace du procès forme le contrepoint de l’espace du droit où chacun est réversiblement par rapport à l’autre sujet de droit et être raisonnable.

Comme la règle de droit, la règle du débat assigne aux acteurs du procès un pouvoir d’action et un type de conduite. Comme le droit lui-même dont elle est l’application au débat, cette règle est réciproque, multilatérale, ou comme le dit Gurvitch « attributive-impérative » [39]  : en même temps qu’elle impose une obligation formelle (discuter à égalité d’une cause préalablement fixée), elle exige l’accomplissement de son contenu (discuter de tous les aspects de la cause). Elle manifeste par là son appartenance au droit conçu comme une union de règles indissociablement primaires et secondaires, prescriptives et interprétatives [40] .





3 - « Une culpabilité légalement établie »

La décision de culpabilité est l’enjeu majeur d’un procès pénal dont l’accusé est jusque-là protégé par la présomption d’innocence. Un tel enjeu peut être éclairé à la fois par les représentations auquel il a donné lieu et par sa rationalité juridique. Outre ses vertus d’explication, une telle approche témoigne plus profondément de la double appartenance du procès au mythe et à la raison.

La naissance légendaire du procès équitable est racontée par Eschyle dans sa tragédie, Les Euménides. Elle tient en trois moments : la malédiction lancée sur la famille des Atrides, l’engrenage d’une vengeance, la tenue d’un procès [41] .

C’est par l’institution du tribunal des hommes qu’Athéna, déesse de la raison, met un point final à cette malédiction. En accordant à Oreste le droit à un procès équitable conforme aux lois de la cité (la dikè), elle lui permet d’échapper à l’antique loi du sang qui le poursuivait jusqu’ici : l’accusation est soutenue par les Érynnies qui exigent l’application de la loi du sang ; la défense d’Oreste est assurée par Apollon ; le jugement résultera d’un vote. Le point à noter ici est que le débat ne porte pas sur la seule appréciation des faits tels que la légende des Atrides nous les livre. Il porte sur l’imputabilité d’un crime à son auteur. Il ne s’agit plus d’une présomption fatale – la certitude de la culpabilité d’Oreste – mais d’une interrogation d’essence juridique : Oreste avait-il ou non le droit de tuer sa mère ?

Cette interrogation suppose de dialectiser les faits et le droit, la culpabilité et son imputation légale, la faute et la peine. Elle implique aussi la nécessité pour le droit d’abandonner la formule imprécatoire pour entrer dans l’espace public du procès représenté dans la tragédie par le chœur : « Je dis que les choses non justes ne triomphent pas avec des serments. » Parole décisive que le chœur des citoyens prolonge avec ces mots : « Alors, fais ton enquête et prononce le jugement droit » (vers 432-433). Comme l’observe M. Détienne, une parole juridique se substitue définitivement à une parole magico-religieuse : « Les serments qui tranchaient par la force religieuse cèdent la place à la discussion qui permet à la raison de donner ses raisons et offre ainsi au juge l’occasion de se faire une opinion après avoir entendu le pour et le contre » [42] . Le jugement d’Oreste est inscrit dans son procès, non dans la reproduction de la crise sacrificielle. La désignation du coupable ne résulte plus de cette responsabilité « flottante » dont parle Fauconnet [43]  qui, comme les Érynnies errant à la recherche du sang du coupable, peut se fixer sur telle ou telle victime destinée à subir passivement l’imputation de sa responsabilité. La culpabilité doit être légalement établie, c’est-à-dire qu’il faut questionner des faits dans leur rapport avec les valeurs consacrées par le droit.

Le jugement d’Oreste résultera d’un vote. Les voix étant partagées, c’est Athéna qui tranche en se prononçant de façon décisive en faveur de l’innocence. Elle marque la victoire du lien social sur le lien du sang, du monde interfamilial de la dikè qui institue la présomption d’innocence, sur le monde intrafamilial de la thémis qui présume de la culpabilité. Le tribunal d’Oreste prend ainsi place au centre de la cité. Athéna devient « Athena polias », protectrice des lois. Le droit auquel se mesure sa culpabilité est défini par tous dans l’espace civique. Il désigne un ordre de référence mutuel par rapport auquel tous se situent et mesurent désormais leurs actes.

Par-delà le mythe, il faut dégager la signification sociologique du procès pénal, son appartenance à la raison et au droit dans l’appréciation de la culpabilité. Comme dans la tragédie, le procès pénal associe la représentation du crime à la catharsis du spectacle. Il expose le crime accompli par cet autre au spectateur du procès qui doit se reconnaître en lui pour que la catharsis opère. Le procès simultanément montre l’autre et le nie. Pour mieux affirmer les différences fondatrices de l’ordre social, il permet de rejouer la scène de la transgression, afin de désigner puis juger aux yeux de tous le criminel, le « tout autre ».

Mais à la différence de la tragédie, traversée de contradictions inassumables pour les personnages, le procès tend tout entier à résoudre l’antagonisme entre la transgression et la peine. Dès lors en effet, qu’une règle a été posée, il faut sanctionner sa transgression faute de quoi la règle n’aurait plus de sens. L’absence de règles signifie l’absence de différences constitutives de l’ordre social tout entier. Le procès est un moment nécessaire de la réaction collective parce qu’il est au centre d’une boucle récursive [44] . Pris dans un processus circulaire, le procès pénal contribue en permanence à régénérer l’ordre social en annulant symboliquement la transgression faute de l’atteindre dans sa réalité même. Cette impossibilité de parvenir à son annulation totale rend nécessaire le recours à la raison dialectique.

La dialectique travaille à restaurer un lien que la transgression avait déchiré. Selon Hegel, la structure cognitive du procès comporte en elle-même l’articulation entre les faits empiriques et le droit formel [45] . La dialectique est au centre d’un raisonnement qui suppose deux étapes « la reconnaissance de la nature du cas particulier dans son individualité immédiate… puis l’application de la loi au cas qui rétablit le droit. » [46]  Ainsi, pour juger des crimes la plupart des tribunaux connaissent ou ont connu une division entre les jurés (simples citoyens à Athènes et à Rome, hommes jugeurs au Moyen Âge, jurys actuels…) qui ont vocation à se prononcer sur les faits et les juges qui réalisent cette opération dialectique. L’institution des jurés est, pour Hegel, le signe de la nécessité de tenir compte des éléments empiriques et humains révélés par le procès. Miroir tendu par la société à l’accusé, à la fois spectateurs du procès et acteur du jugement, il sont les « doubles inversés du criminel ».

Le modèle du procès équitable appréhende la personne humaine par la médiation du droit comme un être de raison et par la fiction juridique de la présomption d’innocence. La culpabilité pénale ne s’identifie pas à la faute. Elle ne résulte ni d’un jugement purement logique ni d’un jugement moral [47] . Elle ne doit pas être recherchée dans la personne du sujet dont on tirerait un aveu. Elle n’est pas tournée vers le sujet psychique, mais telle l’ancienne « culpa » des Romains elle désigne la seule conduite antisociale objectivement identifiable par le droit. Elle rend l’acte presque distinct de la personne elle-même qui peut rester extérieure à son procès comme seul aujourd’hui le droit des pays de common law le permet.

« Rien dans le corps social, dit avec force J. Ellul, ne permet à l’homme d’établir des relations avec les autres sans finalement se livrer à eux : rien sauf le droit » [48] . Dans le monde du droit chacun est identifiable et chaque acte est qualifié par convention. Relatif à un droit et à des valeurs socialement déterminées, le procès pénal ne peut que décevoir la quête d’une innocence absolue. Il nous introduit loin de la réalité dans le monde du droit, celui d’une innocence exigée et impossible.

Dans ce monde, innocence subjective et innocence juridique ne coïncident pas nécessairement. Le droit lie les acteurs du procès dans le moule d’une forme préétablie. Il exprime l’impossibilité pour l’accusé d’atteindre seul l’innocence par un mouvement autonome et spontané [49] . La forme du procès constitue le seul moyen socialement institué pour y parvenir [50] . Faute de comprendre que l’innocence comme la culpabilité, loin d’être des convictions subjectives, sont aussi des constructions sociales et juridiques, l’on s’expose à de cruelles désillusions. C’est ce qui est sans doute à l’origine de l’erreur tragique de P. Goldman : « Il a essentiellement refusé de tenir le rôle que l’appareil lui attribuait. La mécanique s’est alors déréglée. Ce qui aurait été avantage pour tout autre accusé est devenu preuve contre lui, le doute raisonné qui s’imposait au déroulement des débats est devenu certitude de culpabilité, et le jugement d’un homme, strictement individualisé, est devenu celui d’un groupe social déterminé. Ici, un accusé a entrepris non de désobéir à la loi mais de pénétrer seul dans la loi. Il n’y est pas parvenu, il ne pouvait y parvenir. » [51] 







B - La médiation

Le modèle de la médiation comprend deux relations fortes (débat-tiers et débat-enjeu) qui font ressortir l’influence du tiers et de l’enjeu du débat. Placé en position de médiateur, le tiers cherche avant tout à diriger un débat oral destiné à résoudre les antagonismes non par un jugement mais par une solution de compromis inspirée par l’équité.

Le modèle de la médiation nous est moins familier que celui du procès équitable et semble appartenir à un âge révolu. Il peut être éclairé par référence aux analyses que les anthropologues du droit consacrent aux procès tels qu’ils se déroulent dans les sociétés traditionnelles. La comparaison de deux observations ethnographiques permettra de préciser les traits du modèle en dégageant leurs points de convergence.

Le premier texte saisit sur le vif le déroulement d’un procès chez les Kapauku de Nouvelle-Guinée :

Le procès Kapauku commence habituellement par une querelle entre les parties intéressées. La personne que nous appellerions le plaignant accuse l’autre partie – le défendeur – d’avoir commis une injustice qui lèse ses intérêts. Le défendeur nie ou fournit des justifications de son action. Les arguments sont généralement accompagnés de grands cris qui attirent les autres personnes ; celles-ci se rassemblent au lieu de la dispute, qui peut être à l’intérieur d’un village ou au-dehors dans un jardin. Les proches parents et les amis des deux adversaires prennent parti selon leur lien de parenté ou d’amitié et se mettent à présenter leurs opinions ou témoignages sous forme de discours pathétiques ou de cris très perçants… Dans la plupart des cas, les hommes importants du village, aussi bien que des communautés alliées entrent en scène. Tout d’abord, ils vont de l’un à l’autre des badauds et ils écoutent leurs arguments. Dès que l’échange des opinions atteint un point trop proche d’une explosion de violence, l’autorité s’avance et se met à argumenter à son tour. Elle exhorte les deux parties à être patientes, commence à interroger le défendeur et les témoins, à chercher toute autre preuve qui mènerait à l’identification du criminel, telle que os, plumes, etc. trouvés sur les lieux du crime ou dans la maison du défendeur. Cette activité de l’autorité est appelée boko petai ce qui peut être traduit à peu près : trouver la preuve. Après s’être assurée de toutes les preuves et s’être informée des faits qui sont à la base du conflit, l’autorité entreprend de faire ce que les indigènes appellent bokoduwai – ce qui désigne le processus de décision et l’incitation des parties à l’accepter. Ce processus ne pourrait guère être comparé dans la forme à l’activité de nos juges rendant une sentence. L’autorité indigène fait un long discours dans lequel elle résume les preuves, en appelle à une règle et dit alors aux parties ce qu’il faudrait faire pour mettre fin à la dispute. Si les adversaires ne sont pas disposés à s’y plier, l’autorité devient pathétique et commence à pousser des cris de reproches et à faire de longs discours où les preuves, les règles, les décisions et les menaces constituent des incitations. L’autorité peut même aller jusqu’à se mettre à danser la « folle danse » wainai ou à changer soudain de tactique et pleurer amèrement sur la mauvaise conduite du défendeur qui refuse de lui obéir. Certaines autorités indigènes sont si habiles dans l’art de persuader qu’elles arrivent à verser de vraies larmes qui presque toujours brisent la résistance de la partie non consentante. Un observateur occidental superficiel, devant cette situation, pourrait très bien prendre le chef en train de pleurer pour le coupable en train d’être jugé. Ainsi d’un point de vue formaliste, il y a peu de ressemblance entre la sentence d’une cour de justice occidentale et l’activité de bokoduwai du chef. Cependant, l’effet de la persuasion par le chef est le même que celui d’un verdict prononcé par nos cours… Il n’y a que cinq cas dans notre documentation où les parties résistèrent ouvertement et désobéirent à l’autorité [52] .


Le second texte nous ouvre les portes d’une salle d’audience au Togo. Il décrit un procès habituel dans un tribunal coutumier chez les Anufom (nord du Togo) :

Quand le demandeur a versé les frais du procès, le Chef supérieur lui demande : qu’avez-vous à dire ? Depuis ce moment-là, le demandeur a le droit de raconter son histoire sans être interrompu ; tout au plus la Cour lui pose-t-elle quelques questions… Le Chef supérieur veille sévèrement à ce que les parties ne soient pas interrompues lors de leur récit, quelque long qu’il soit. À la fin de l’exposé, il demande d’abord au chef de quartier : l’avez-vous entendu ? Ensuite aux autres : vous tous qui êtes assis par terre, l’avez-vous entendu ? Puis le défendeur est prié de s’avancer. C’est le signe qu’il peut commencer son histoire. À la fin de son exposé, le Chef supérieur pose de nouveau la question à la Cour. Après cela, les conseillers tâchent de recueillir plus de données, soumettent les parties à un interrogatoire et les invitent à donner des réponses détaillées dans l’intention d’y trouver des faiblesses. À ce stade les discussions s’enflamment souvent intensément et au paroxysme de la discussion les parties sont plus d’une fois admonestées lorsqu’elles coupent la parole au Chef supérieur ou qu’elles ne le laissent pas achever de parler, ce qui est considéré comme une offense envers lui. Lorsque les émotions sont trop allumées, un conseiller essaie le plus souvent de calmer les esprits en adressant au Chef supérieur le vœu suivant : Chef supérieur, que Dieu exauce votre vœu. La réponse en est : ainsi soit-il. En exprimant ce vœu, on obtient souvent comme résultat que la tension diminue un peu et que les règles qui s’appliquent au litige puissent être formulées. On évoque le souvenir de litiges analogues, en insistant sur la décision prise dans le temps. On attire l’attention des parties sur leurs obligations, on les presse en menaçant de déférer leur litige aux instances gouvernementales. Ou bien l’on se réfère au vœu d’un ancêtre des parties. Mais la Cour essaie surtout de se faire une idée de la divergence entre les points de vue des parties et s’il est possible de les concilier… Lorsque les membres de la Cour ont amplement donné leur opinion et lorsque la Cour a discuté sur les motifs des parties, elle rend son jugement [53] .


Ces exemples de procès tout aussi contemporains qu’un procès occidental permettent de préciser les traits du modèle de la médiation. Le tiers est d’abord investi par la confiance du groupe social (« le Chef supérieur », « l’autorité indigène »). Dès qu’il entre en scène, il introduit la distance entre les protagonistes, le temps de l’enquête chez les Kapauku, le temps du récit chez les Anufom. Le débat toujours très vif a un caractère fortement contradictoire et joue un rôle d’exutoire à la violence du conflit. Il dessine peu à peu les contours de la solution acceptable (bokoduwai, « on évoque les litiges analogues… »). Le jugement n’est pas obtenu par un raisonnement dialectique, mais par l’appel à la mémoire collective, à l’équité ou au vœu de l’ancêtre d’une des parties comme chez les Anufom, ce qui lui donne un aspect charismatique.

Au-delà de ces procès propres aux sociétés traditionnelles, le modèle de la médiation reste vivant dans les sociétés contemporaines, à la fois complexes et fragmentées, pour lesquelles les solutions uniformes et centralisatrices deviennent inopérantes. Alors que le procès équitable offre un cadre de règlement des contestations adapté à des sociétés à large développement économique et territorial entre des individus qui n’entretiennent aucune relation entre eux, la médiation concerne les relations sociales fondées sur les unités sociales plus petites et solidaires. Plus différenciées et plus hétérogènes, nos sociétés sont conduites à réinventer, en marge des institutions officielles régies par le droit, des mécanismes de médiation seuls susceptibles de régler les conflits à l’intérieur des multiples sous-groupes qu’elles comportent.

À ce niveau, la relation au jugement et à l’écrit est peu développée en sorte que la formulation d’une règle juridique qui construirait la réalité de l’extérieur à partir d’une classification des personnes et des choses en est absente. Seules deux relations dominantes apparaissent : la désignation consensuelle du tiers (relation débat-tiers) et la recherche par le débat d’une solution de compromis acceptable par tous (relation débat-enjeu).



1 - Le tiers, médiateur socialement institué

Dans ce modèle, le statut du tiers provient non d’une délégation étatique mais de son groupe social d’appartenance. C’est à l’intérieur de ce groupe et des relations qu’il entretient avec son environnement que peuvent se déchiffrer les règles de désignation du tiers. Corrélativement, les pouvoirs dont il dispose sont réduits parce que distribués entre les parties.

Dans les sociétés traditionnelles qui sont organisées sur une base strictement communautaire et lignagière, les parties ne font allégeance à aucune autorité légitime qui serait transcendante. On a proposé le schéma suivant [54]  afin de décoder les règles complexes qui déterminent le choix du tiers en cas de conflit :
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Dans un conflit opposant Z1 à Z2, tout individu appartenant au sous-segment Z1 s’identifiera à Z1 contre Z2. Dans un conflit opposant Z1 à Y1, Z1 se considérera avant tout comme solidaire de Y2. Enfin dans un conflit opposant Z1 se considérera avant tout comme solidaire de Y2. Enfin dans un conflit oppos à A, il se comportera comme membre du segment B. X et Y sont des entités distinctes dans la mesure où elles s’opposent, mais confrontées à A, elles se confondent en une seule et même entité. L’enjeu du procès est donc fixé moins par le tiers que par les jeux distinctifs d’opposition des segments.

Ceux-ci peuvent se déplacer et déplacent en même temps le tiers. Le choix se portera sur tel ou tel chef de clan ou de lignage qui symbolisera le mieux face à l’adversaire l’unité du segment en cause. Il existe donc une dynamique des oppositions segmentaires qui neutralise toute velléité d’appropriation du pouvoir par le chef.

Dans ce type de société en effet, la structure sociale oblige les hommes à vivre les uns par les autres et les uns avec les autres. La dynamique sociale s’organise par différenciation : l’on distingue « le maître de la terre, le chef politique, le maître des travaux agricoles collectifs, le maître de la pluie, le maître des récoltes et le maître de l’invisible et nul ne peut exercer son pouvoir sans l’assentiment de l’autre » [55] . Au lieu de produire un centre qui soit en dehors d’elle-même, la société régit les hommes à l’intérieur d’un système de prestations réciproques, tel le « potlatch » décrit par Mauss ou le « kula » analysé par Malinowski. Si le pouvoir existe, il est divisé et diffus. La fragmentation délibérée du pouvoir y est le signe d’un refus de partager la société entre ceux qui savent et commandent et ceux qui sont ignorants et doivent obéir.

Le modèle de la médiation n’est pas néanmoins exclusivement propre aux sociétés traditionnelles. Il existe dans les sociétés actuelles plusieurs types de règlement des conflits qui peuvent s’y rattacher quelle que soit la dénomination du tiers intervenant (arbitre, conciliateur, médiateur…) [56] . En effet, le droit et la pratique connaissent différentes formes de médiation que l’on classe habituellement en fonction du degré d’intervention du tiers selon qu’il se borne à favoriser un compromis (conciliation, médiation) ou juger dans des modalités quasi juridictionnelles (arbitrage).

En matière pénale, les techniques de médiation privilégient les tiers médiateurs en fonction de leur passé et de leur intégration dans une communauté ethnique ou un quartier et non pour leur connaissance du droit. Leur intervention peut être individuelle, mais est en fait, le plus souvent collective. Ce caractère collectif est souligné par le fait qu’il s’agit souvent d’un comité de médiation, véritable « panel » représentatif des catégories sociales, professionnelles ou ethniques auxquelles les parties appartiennent [57] .

Au total, quel soit le contexte idéologique de son action, il s’agit toujours pour le tiers médiateur de préserver, en dehors du champ des qualifications juridiques, un espace de production autonome du lien social. Sollicité par la collectivité, il ne voit pas dans un comportement un acte illicite mais une relation sociale en quête de stabilité [58] . L’absence, dans ce modèle, de position d’extériorité du tiers est le signe sensible de l’immanence du « droit » au groupe social. Elle lui permet de mobiliser plus facilement les ressources d’une collectivité. On pourrait dire, en empruntant un concept à P. Bourdieu, qu’il est un « orchestrateur d’habitus » [59]  : n’ayant aucun droit à appliquer ni de véritable pouvoir, il excelle tout au contraire dans un art judiciaire particulier, celui de libérer les aptitudes d’un groupe social à se gouverner lui-même.





2 - Le débat, mode d’accès à un compromis acceptable par tous

Dans nos sociétés comme dans les sociétés traditionnelles, entrer dans un processus de médiation, c’est faire le choix du temps, de tout le temps nécessaire à la recherche d’une solution. Le débat se construit dans le temps et reçoit du temps sa forme. Temps de longue durée et cumulatif, le temps du débat réalise l’actualisation du passé dans le présent et modifie l’héritage du passé au contact de situations nouvelles [60] . La relation très informelle du tiers et des parties favorise une libre discussion sur les usages, les pratiques, l’évocation des précédents. L’enjeu du procès, aujourd’hui comme hier, se situe ici dans une démarche conciliatoire tout entière orientée par la recherche d’un compromis.

Dans les sociétés traditionnelles, la relation dialectique entre le débat et le jugement qui suppose l’intervention du droit en est absente : les faits ne se conjuguent pas avec un droit qui leur serait extérieur. Au cours du débat, si les légitimités s’opposent, c’est à l’intérieur d’un système de rôles souples où chacun est placé dans une position symétrique et égale par rapport à l’autre. C’est ainsi que Pospisil, observant le procès Kapauku, croit confondre l’accusé et son juge tant le système des rôles dans ce type de procès est peu rigide.

Le jugement n’est pas fondé en droit mais en équité. Il résulte, comme la désignation du tiers, d’un consensus sur la solution juste qu’impose le débat. Pour la pensée traditionnelle, l’autorité de la chose jugée qui empêcherait de faire coïncider le présent avec le passé ne peut se concevoir. « Le monde du droit, se fait et se défait à chaque instant où pour ne pas subir l’effet corrosif de l’éloignement ou du vieillissement, il doit à chaque instant être restauré : à l’opposé de l’univers juridique moderne où l’on peut exercer un droit qu’on ne possède pas, dans le monde juridique primitif on ne peut posséder un droit qu’on n’exerce pas » [61] . Ce type de débat vise donc à trouver une solution qui parce qu’elle est une pratique culturelle, comme le souligne M. Alliot, peut être acceptable par tous. Il ne vise pas à trancher comme le ferait une autorité normative supérieure. Il tire de lui-même sa légitimité et sa force obligatoire naît de la totalité du dialogue qui le constitue. Enfin, l’appel, quand il existe, n’a pas plus le caractère d’un recours à une instance judiciaire hiérarchiquement organisée et extérieure aux parties. Il exprime la recherche du tiers le mieux placé par rapport à la nature du conflit en cause. Tel est le sens de ce propos d’un chef de village : « C’est notre coutume de se rendre devant le chef de famille chaque fois que s’élève une dispute dans le ventre du village ; si le chef de famille ne peut pas la régler, il la porte devant le chef du village. Si celui-ci ne peut pas non plus la régler, il la porte devant le chef de la tribu » [62] .

Cette prééminence du débat s’observe également dans les formes actuelles de la médiation. À cet égard, le déroulement de l’une d’entre elles dans les « Community Boards » à San Francisco, tel que l’analyse J. Vérin fait apparaître un scénario à peu près identique partout :

La durée de la médiation est longue, entre une heure et trois heures par affaire. Elle fait l’objet de quatre phases. Dans la première, les parties sont invitées à s’adresser successivement aux membres du « panel » pour leur dire comment elles voient et sentent les problèmes. Les panélistes s’efforcent de clarifier la situation et de résumer les problèmes à résoudre. Dans la deuxième phase, les parties doivent s’expliquer directement entre elles. Les panélistes facilitent le dialogue, l’écoute et la compréhension du point de vue de l’autre. Dans la troisième phase, il s’agit d’aider les parties à voir comment elles auraient pu éviter les conflits et à décider d’étudier ensemble les moyens de le résoudre. Dans la dernière phase, les parties moins sur la défensive et plus coopératives sont amenées à suggérer et à discuter des solutions acceptables pour toutes deux [63] .


Ainsi, le juge asiatique comme le Chef supérieur des Anufom ou le conciliateur pénal actuel ne considèrent pas comme coupable celui qui a violé la loi. Le délit n’est jamais une transgression de normes précédemment formulées dont se rend coupable un individu. Il est avant tout le symptôme d’un trouble dans les relations sociales à la solution de laquelle tous, le tiers compris, doivent contribuer. Celui-ci ne cherche pas à conserver une position prééminente lors du procès. Son but est de trouver une solution juste qui recueille l’adhésion de tous et rétablisse l’équilibre social troublé par le délit en traitant la « situation problème » [64]  qui en est la cause.

Au cours d’une palabre africaine, par exemple, le chef traditionnel qui préside le débat se borne à assurer son déroulement qui contient par lui-même sa finalité : exercices d’éloquence, pondération des torts, évaluation des arguments, expression par adages et proverbe… ont une fonction essentiellement régulatrice des comportements et restauratrice d’harmonie. La palabre s’entend comme un débat contradictoire, public, ouvert. La seule culpabilité individuelle possible est celle de celui qui absent de la palabre, est accusé de rejeter la conciliation et court le risque d’être rejeté de la communauté. Dans nos sociétés où « le ventre du village » est le quartier, le lieu de travail, ou l’association locale, le débat a la même visée réconciliatrice.

En l’absence de jugement juridique, le compromis issu de leur débat s’impose aux parties. À l’opposé du jugement où ce que gagne l’un est perdu par l’autre – le juge ayant décidé qui a tort et qui a raison conformément aux normes juridiques – le modèle de la médiation cherche avant tout à réintroduire la paix entre les parties sans désigner de vainqueur. Le recours à la théorie des jeux permet de faire la distinction suivante entre les deux modèles :


	le jeu à somme nulle (jugement) est caractérisé par la transformation des conflits en litiges tranchés par un juge qui applique un ordre juridique imposé aux parties ;


	le jeu à somme positive (compromis) où le débat conduit par un médiateur vise à concilier les intérêts en présence plutôt qu’à appliquer des normes.




En d’autres termes, dans le premier modèle, les deux joueurs ayant des ordres de préférence totalement divergents, à la fin du jeu, ce que gagne l’un est perdu par l’autre : le jeu se solde par un résultat nul ; alors que dans le modèle du compromis les deux parties, ayant des ordres de préférence convergents, essaient d’aboutir à un compromis où le gain de l’un ne sera pas l’envers de la perte de l’autre. Ici le solde est positif alors que l’issue du premier jeu – l’existence d’une décision irrévocable – comme le note Hart, est favorable au seul vainqueur [65] .

C’est donc bien l’absence de tout jugement conforme à des classifications juridiques qui évite de figer la dynamique sociale qui porte la médiation. Le champ ainsi ouvert pour le compromis est pourtant moins antijuridique qu’a-juridique en ce sens qu’il substitue un droit « social » à l’ordre juridique étatique afin de parvenir à créer des réseaux d’obligation réciproque chaque fois que les parties sont liées par des intérêts communs.

En somme, alors que le jugement cristallise l’existence de droits subjectifs et patrimoniaux dans des groupes sociaux hétérogènes, le compromis potentialise les solidarités virtuelles à l’intérieur de petits groupes (lignage en Afrique noire, quartier d’une ville, collectif de travail…). Le choix d’un modèle de médiation se fonde sur la nécessité de respecter l’ordre social spontané dont le compromis assure une régulation flexible. Il montre à quel point le procès, avant de s’intégrer à un appareil d’État, à un ordre juridique imposé, peut être le fruit de déterminations spécifiquement sociales dans les deux dimensions du recours au tiers et du débat créateur de compromis. Le conciliateur pénal, le comité de quartier américain ou le chef coutumier dans leurs codes culturels respectifs répondent en définitive aux mêmes questions : comment reconnaître l’autre en même temps que soi-même ? Comment situer les places, rôles et relations de tous et aider à ce que chacun puisse vivre les inévitables conflits qui en résultent ?

La réponse donnée sait par avance qu’il est illusoire de trancher le nœud gordien propre à tout conflit humain puisqu’il se reconstitue sans cesse, sans commencement ni fin. Elle n’ignore pas qu’un coup d’épée est moins riche d’avenir qu’une longue patience. Au lieu de trancher, elle choisit le temps qui assure une guérison plus durable et des profits plus stables. Elle choisit la volonté de réunir contre le pouvoir de punir. À l’antagonisme entre la victime et son agresseur elle substitue la patience d’un débat. Lors du compromis négocié, elle célèbre le rituel de la parole partagée. Au lieu d’exclure, elle réunit dans une existence sociale nouvelle où chacun peut être à nouveau reconnu. On retrouve ici la vieille sagesse des Afunom : « Dieu nous donne quelqu’un muni d’une aiguille pour coudre la relation et nous garde de celui armé d’un couteau qui veut la couper. »







C - L’inquisition

Créé initialement – c’est le cas notamment de la figure originaire de l’Inquisition dominicaine esquissée plus haut – pour réprimer une croyance ou un culte, le procès inquisitorial poursuit au fil du temps d’autres croyances et d’autres cultes dès lors qu’ils s’opposent à la légitimité dominante de l’État. Il prend la dimension d’un modèle du procès qui se résume tout entier en une longue phase d’enquête préparatoire écrite et secrète fondée sur la recherche de l’aveu dont le débat et le jugement ne sont que la réitération publique par une victime exemplaire.

On postulera ici que deux relations dominent les autres : la logique triadique de base (débat-tiers) fondée sur le recours à un tiers, ici juge et partie, et l’influence de la production d’un écrit sur le procès (débat-écrit). Le modèle de l’inquisition exprime un moment extrême où l’État réalise une distribution des pouvoirs au profit exclusif du juge à l’intérieur du procès pénal, alors qu’à l’extérieur il réduit presque totalement la part d’autonomie de la société civile. Sans aucune référence au droit, ce procès est, par sa construction même, un rouage essentiel d’une institution totalitaire. Comme l’institution où il s’inscrit, le procès résume et accomplit ses traits fondamentaux ; le débat est sans autre enjeu qu’une oralisation de la procédure écrite ; la loi est une figure absente de cet univers clos. « L’heure du jugement, dit K. Wittfogel, réalise ce que la vie quotidienne ne fait qu’esquisser : une solitude totale face à un pouvoir total » [66] . Un modèle original se dessine à partir de l’assujettissement du débat à une procédure intégralement écrite dominée par un tiers investi de pouvoirs exorbitants.



1 - Le tiers, juge enquêteur

Détenteur de pouvoirs confondus dans sa personne souveraine, le tiers cumule les pouvoirs d’enquête et de juridiction, ce qui donne à l’aveu imposé le caractère d’un enjeu exclusif du procès.

Que l’on s’imagine maintenant le drame d’un accusé ordinaire. Il ne s’agit point d’un hérétique fervent, propriétaire d’une pensée originale qui connaît parfaitement les raisons de son accusation. Il s’agit plutôt d’un homme un peu fruste qui a blasphémé à ses moments de colère ou bien d’une femme analphabète qui, un jour ou l’autre, s’est avisée de consulter l’enchanteresse et a sollicité d’elle un philtre d’amour… Pour ces hommes et ces femmes, l’arrestation par les gens du Saint-Office a déjà été un coup de tonnerre. Et voici qu’ils comparaissent devant le redoutable tribunal après une détention de plusieurs jours, voire de plusieurs mois. Ils sont demeurés isolés du monde extérieur, sans nouvelles de leur famille, en proie à leurs terreurs, au piège de leur imagination. Et voici maintenant que l’appareil solennel du tribunal environne l’accusé… [67] 

Ce commentaire qui porte sur l’Inquisition espagnole au XVe siècle décrit la technique policière d’intervention du juge à l’œuvre dans le modèle de l’inquisition : arrêtés, incarcérés puis renvoyés devant le tribunal, les accusés sont confrontés à des dénonciations anonymes et écrites à la lecture desquels se réduisent les débats du procès. Ils ne savent ni ce qu’on leur reproche, ni qui le leur reproche. Si on leur donne lecture des témoignages portés contre eux pour qu’ils les contestent, on prend toujours soin d’omettre le nom des témoins, ce qui les place dans une relation de dépendance absolue face à leur juge. L’engrenage du secret, notamment par les dépositions écrites des témoins à charge, plus que les peines encourues, est sa marque fondamentale, de l’Inquisition médiévale aux grands procès des systèmes totalitaires [68] .
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