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    Cherchez l’argent et la sécurité, et votre cœur ne s’ouvrira jamais.


    Tao-te-king


  




  

    AVANT-PROPOS


    

      « La sécurité est avant tout une superstition. Elle n’existe pas dans la nature, et l’humanité dans son ensemble n’en fait pas non plus l’expérience. Éviter le danger n’est pas plus sûr à long terme que s’y exposer directement. La vie est une aventure qui demande de l’audace. »


      Helen KELLER


    


    Enfin insécurisée a été publié aux États-Unis pour la première fois il y a près de dix ans, en 2006. En le révisant pour sa publication en France, j’ai été tout à fait stupéfiée de constater qu’il aurait facilement pu être écrit aujourd’hui.


    Il n’est pas surprenant mais choquant de penser que la soi-disant « guerre contre la Terreur » nous a laissé depuis le 11 Septembre un monde où le « terrorisme » officiellement désigné s’est multiplié par sept — 17 958 personnes ont été tuées dans des attaques terroristes l’an dernier, ce qui fait 61 % de plus que l’année précédente 1. Où notre liberté et notre droit à l’intimité ont été promptement sacrifiés au nom de la « sécurité ». Où l’accent excessif et fallacieux mis par l’État sur le petit nombre d’individus violents dans le monde qu’on désigne comme « terroristes » est parvenu efficacement à détourner l’opinion et les fonds publics des plus vastes objets de terreur et de malheur potentiel qui pèsent sur la majorité des individus de la planète. Ces objets, nous les connaissons tous dans notre cœur : la crise du climat, les inégalités économiques énormes, les salaires médiocres, une guerre mondiale contre les femmes, les mesures d’austérité en Europe, les incarcérations de masse, les meurtres commis par la police et bien d’autres encore.


    Je pense que le plus perturbant, lorsqu’on considère ces dernières années, est de compter les milliers de morts hideuses et inutiles en Irak (où les meilleures estimations donnent 1 million de morts), en Afghanistan et en Syrie, et la montée de groupes fondamentalistes comme l’État islamique, nourris au placenta de l’occupation américaine. Il est encore plus attristant de voir les États-Unis s’obstiner en dépit du bon sens dans des projets de guerre de plus en plus hégémoniques. Dix ans après le 11 Septembre, c’est à croire que nous sommes passés presque imperceptiblement d’un stade où nous étions manipulés et guidés par la peur à un état d’esprit de terreur figé dans le monde entier.


    Cet état maintient sa prévalence par de régulières menaces contre la sécurité et, de temps à autre, par des « victoires » sécuritaires qui surviennent toujours au moment politiquement opportun.


    C’est la peur qui gouverne cette mentalité de terreur qui règne dans le monde. La peur ne peut engendrer que des actions faciles, impatientes et irréfléchies. Elle est une force écrasante utilisée avec beaucoup de succès pour bénéficier à la fois au complexe militaro-industriel et à l’insatiable quête impérialiste de contrôle économique et militaire qui est celle de notre pays. Comme l’a écrit récemment Noam Chomsky : « L’Amérique possède désormais le monde 2. » L’urgence et les dépenses imprudentes n’ont jamais tant gouverné la production — davantage de drones, davantage de systèmes de surveillance, davantage de bombes, davantage d’avions de guerre. La peur exclut souvent une analyse sérieuse du budget : les dépenses militaires représentent 57 % du budget discrétionnaire annuel des États-Unis, mais ce n’est qu’une fraction de la somme totale consacrée bon an mal an à l’endiguement de la violence (incarcération, police, armée, assurance, dépenses médicales attenantes et marché privé de la sécurité), qui s’élève à quatre fois le budget de la défense nationale 3. La peur empêche également de réfléchir sérieusement à l’impact de cette tendance sur les libertés ou les violations des droits de l’homme à long terme : il n’y a qu’à voir Guantánamo et Abou Ghraib. Cette peur a malheureusement fait de nous un peuple paralysé, passif, qui, systématiquement, accepte le grignotage de sa liberté et de ses droits, abîmant du même coup sa capacité à produire un discours public sensé ou une enquête sur les racines et les causes systémiques du terrorisme.


    Selon des recherches approfondies effectuées par le Projet sur la sécurité et le terrorisme de l’Université de Chicago, plus de 95 % des attentats suicides sont commis en réaction à une occupation étrangère. « Nous avons examiné chacun des plus de 2 200 attentats suicides qui se sont produits dans le monde entier entre 1980 et aujourd’hui, expliquent les chercheurs. Pendant l’occupation par les États-Unis de l’Afghanistan et de l’Irak, qui représentent à eux deux une population d’environ 60 millions d’individus, le total des attentats suicides dans le monde entier a connu une escalade spectaculaire — on est passé d’environ 300 entre 1980 et 2003 à 1 800 entre 2004 et 2009. En outre, plus de 90 % des attentats suicides dans le monde entier sont désormais anti-Américains. La vaste majorité des auteurs de ces attentats est originaire de la région localement menacée par des troupes étrangères où elle agit, ce qui explique que 90 % des auteurs d’attentats suicides en Afghanistan soient des Afghans 4. »


    La peur est constamment en train de créer des ennemis réels ou imaginaires, et elle nous pousse à nous refermer, nous abrutir, nous retirer et nous isoler. Elle nous a transformés en êtres profondément solitaires, car elle est antithétique à la construction de communauté.


    La peur nous conduit à accepter des politiques qui assassinent, mutilent et contrôlent des millions d’individus hors de nos frontières tant que nous pouvons maintenir une illusion de sécurité sur notre territoire.


    La peur crée un espace mental délirant qui nous distrait des terreurs plus vastes qui étouffent et affament des millions de personnes sur notre territoire et dans le monde entier. (Selon les dernières statistiques de l’ONU, 17 000 enfants de moins de cinq ans meurent chaque jour à cause de la pauvreté et d’autres causes évitables 5. Il faut y ajouter le nombre d’adultes qui meurent avec eux.)


    La peur réduit au silence nos questions et nos critiques, lesquelles pourraient nous valoir de nous retrouver sur quelque liste de surveillance arbitraire ou d’être exilés de l’espace public. La peur nous empêche de faire confiance à ce que nous savons d’instinct. La peur prolongée sur des décennies devient en soi un déni fondamentaliste, un mur d’ignorance solidifiée qui détermine plus que toute autre chose notre façon de voir le monde et de nous y comporter. Ce déni nous éloigne de nous-mêmes, nous transforme en créatures qui ne prennent plus en considération leur moralité interne ou leur sens de la justice mais se font toujours plus réactionnaires et violentes en dissimulant leur honte et leur culpabilité.


    La peur, par sa nature, réduit notre analyse de dynamiques et de situations mondiales complexes à un ensemble de solutions simplistes et frileuses plutôt que de nous encourager à vivre dans le monde désordonné de l’ambiguïté et des questions. La peur parvient à nous faire croire que des experts en savent plus long, que le monde est trop compliqué et que nous avons tout intérêt à cesser de nous y impliquer et à rechercher uniquement notre confort personnel au quotidien.


    Cette mentalité réactionnaire et vengeresse en est venue à imprégner et empoisonner toute la culture. Nous la voyons se refléter partout — que ce soit dans les rafales d’attaques en 140 caractères sur Twitter ou dans la facilité et la vitesse avec lesquelles nous jugeons, envahissons, occupons, abattons, inculpons, dirigeons, médicamentons, incarcérons et détruisons. Nous sommes devenus plus durs, moins bienveillants, moins confiants : cette nation, qui tirait autrefois gloire du développement de sa créativité et de son inventivité, perd à un rythme régulier sa capacité à valoriser ou à invoquer la compassion ; séduite par le leurre de la consommation addictive, incapable de procéder à la moindre analyse profonde, elle ne fait plus que se complaire dans des démonstrations barbares de sa force de frappe militaire.


     


    Et, tristement, c’est contagieux. Je vis une partie du temps à Paris depuis six ans et je vois des tendances très similaires se développer ici. Le massacre de Charlie Hebdo, suivi par le meurtre de Juifs dans les rues de Paris, a été considéré par beaucoup comme le 11 Septembre français. Pour les gamins musulmans des banlieues, la menace de violence gratuite existe depuis encore plus longtemps — et la menace vient de la police, comme le montrera le verdict imminent dans le procès de policiers ayant pourchassé deux jeunes qui n’avaient pas commis le moindre crime jusqu’à les coincer dans un transformateur où ils se sont électrocutés.


    Ces menaces se présentent sur la toile de fond d’une insécurité bien plus profonde pour la plus grande partie de la population. Le modèle économique français — solidarité très développée, respect des droits des travailleurs et de leurs loisirs — ploie sous les attaques depuis des décennies désormais, tandis que le modèle américain — salaires bas, pression maximale — s’impose de plus en plus en France.


    Autrement dit, pour presque tout le monde, la peur a augmenté et les sécurités fondamentales s’évaporent. Il ne s’agit pas seulement du risque de se faire attaquer dans un supermarché par des djihadistes sortis de nulle part. Ce sont leurs emplois et leurs maisons qui peuvent être retirés aux Français dans des délais de plus en plus courts. Le sociologue Guy Standing a écrit que le prolétariat s’était changé en précariat — une classe d’individus maintenus dans une insécurité constante, avec peu de droits, qui peuvent être licenciés à tout moment. Ce sentiment de précarité commence chez les pauvres, mais il gagne du terrain dans les classes moyennes.


    Je suis contente que ce livre soit publié en France aujourd’hui, alors que j’ai vu l’Amérique être davantage avalée chaque année par une terreur toxique de l’insécurité, et que je vois le même schéma se reproduire en France. Enfin insécurisée est, en partie, un guide pour vivre d’une tout autre manière. La peur nous conduit à nous comporter de manière aveugle et stupide. La manipulation parvient sans peine à nous convaincre de nous créer des ennemis, souvent des gens plus faibles qui n’ont rien fait pour nous blesser, mais constituent des boucs émissaires faciles. Aux États-Unis, ce phénomène a poussé des gens à se tourner vers les vociférations rageuses du Tea Party, et d’autres à se ranger derrière les politiques corrompus du Parti démocrate pour éviter le pire. En France, c’est la montée du Front national et les sirènes de Marine Le Pen.


    Cette femme se nourrit de l’insécurité des gens comme un vampire : les responsables, affirme-t-elle, ce sont les immigrés. Ce ne sont pas les immigrés qui créent l’insécurité en France. Si cette politique se poursuit, celle qui consiste à marginaliser les millions de musulmans et autres immigrés de France, l’insécurité ne fera que s’aggraver.


    La montée du Front national n’est que renforcée par l’échec abject du Parti socialiste français, qui — exactement comme le Parti démocrate aux États-Unis — ne promet de résister aux individus qui provoquent notre insécurité économique que pour mieux leur servir la soupe. François Hollande, après avoir fait campagne en promettant de contrer l’austérité, a capitulé sans coup férir dès lors qu’il a pris ses fonctions.


    Enfin insécurisée est un plaidoyer venant d’un pays qui s’est fait engloutir par l’état de terreur, et a fait tous les mauvais choix — plus de militarisation, plus de dépenses dans les armes, plus d’inégalités, et un budget consacrant moins d’argent aux pauvres et aux classes moyennes.


     


    J’ai la nette impression que deux voies se proposent clairement : l’une générée par la peur et la quête douteuse de la sécurité, l’autre stimulée par l’imagination et le désir d’un monde où la majorité vivrait dans la paix et le bien-être.


    L’imagination est l’antidote à la peur, car elle est une invitation à entrer dans les couches les plus profondes et les plus transcendantes de nous-mêmes pour créer une vision, un concept ou un rêve qui n’est pas visible à l’heure actuelle. Elle nécessite que nous sortions de la pathologie de la peur — pour danser avec l’inconnu, défier et court-circuiter notre terreur, et refuser la version des faits qui se présente comme un donné alors qu’il ne revient qu’à nous de la changer. L’imagination est une révolution. Elle implique de se confronter aux problèmes sous-jacents qui se trouvent vraiment au cœur de notre terreur et d’envisager de nouveaux chemins.


    Aux États-Unis, à l’heure actuelle, nos dépenses militaires s’élèvent à 640 milliards de dollars par an. Ce n’est pas une coïncidence que cela se produise en même temps que la montée des inégalités — avec une middle-class qui s’effondre et le nombre d’individus sous le seuil de la pauvreté qui ne fait qu’augmenter. Depuis le krach de 2008, 95 % des recettes du pays reviennent à 1 % de la population.


    Ces tendances sont étroitement liées. Dans toute société où les riches contrôlent une proportion tellement énorme de la richesse du pays, ils finissent par contrôler également le système politique. Achetant les politiciens à coups de « contributions de campagne », ils les mettront au pas. Les riches — nombre d’entre eux possèdent d’une manière ou d’une autre des parts dans le complexe militaro-industriel — ont acheté la politique américaine et, à présent, ils exigent qu’elle élargisse le secteur militaire — alors même que les États-Unis ont une plus grande capacité militaire que les huit autres pays les plus puissants réunis.


    Donc l’insécurité causée par l’accroissement des inégalités nourrit l’insécurité inhérente au statut de géant militaire surarmé attaquant d’autres nations sur la planète. C’est une spirale.


    Aujourd’hui, notre travail consiste à imaginer un autre système, un autre paradigme. Plutôt que d’augmenter le budget militaire et de développer des tactiques de vengeance toujours plus meurtrières et plus militaires, il nous faut employer les gens, les nourrir et améliorer leurs conditions de vie. Un parfait exemple de cela : en France, après le massacre de Charlie Hebdo, a été annoncée la création de 2 700 nouveaux emplois pour combattre le terrorisme dans le pays. Mais quid de la population musulmane qui constitue les deux tiers de la population carcérale ? Pourquoi cet argent n’a-t-il pas été consacré à créer des emplois à leur intention ? Comme l’a dit un aumônier musulman qui travaille dans une prison française : « Pensez à un jeune qui a atteint l’âge de vingt, vingt-deux, vingt-cinq ans et a cherché du travail partout. Il n’en trouve pas. La pauvreté le fait dérailler. Avez-vous vu un médecin, un avocat ou n’importe qui ayant une bonne situation tout abandonner pour partir faire le djihad en Syrie ? Ça m’étonnerait. »


    Comme aux États-Unis, la tendance est toujours de punir les oppressés, de fliquer et de tirer sur les vulnérables, et de priver les gens de leurs droits fondamentaux. Pour faire preuve d’imagination, il s’agirait de reconsidérer complètement les réalités structurelles qui entretiennent ces déséquilibres. Au lieu de dépenser nos fortunes à clôturer les villes, recruter des analystes d’information, augmenter le nombre de juges qui traitent les crimes terroristes et ajouter du personnel dans les prisons, nous avons la possibilité de choisir une voie complètement différente — des politiques qui s’attaquent vraiment aux causes originelles du mal, à l’aliénation, à la pauvreté et au racisme.


    C’est vrai à tous les niveaux. Si l’on considère uniquement le nombre d’individus touchés par la catégorie étroite de violence définie comme « terrorisme », il y a eu moins de 18 000 morts l’an passé. Mais quid des terreurs plus vastes ? Quid de la crise du climat qui menace toute notre espèce ? Pourquoi ne la traite-t-on pas comme la menace terroriste numéro 1 ?


     


    Comme l’explique Rebecca Leber : « Vingt gouvernements ont commandé un rapport indépendant en 2012 au groupe DARA International pour étudier les coûts humains et économiques du changement climatique. Il a établi que chaque année 400 000 décès dans le monde entier sont dus au changement climatique, et prédit que ce chiffre s’élèvera à 600 000 d’ici 2030. Lorsque les scientifiques attribuent des décès au changement climatique, ils ne veulent pas seulement dire succomber à une vague de chaleur ou, comme l’a formulé Huckabee 6, “à un coup de soleil”. Les vagues de chaleur font de nombreuses victimes, c’est certain, mais le réchauffement climatique entame également la sécurité alimentaire, la nutrition et l’eau. Comme les moustiques et autres nuisibles prospèrent dans les climats chauds et humides, les scientifiques s’attendent à une montée des maladies telles que la malaria et la dengue. Les inondations menacent de contaminer l’eau potable avec des bactéries et de la pollution.


    « Lorsque le rapport y ajoute les conséquences totales sur la santé de la combustion de carburants fossiles — le nombre de décès bondit de 400 000 à presque 5 millions par an. Les économies à l’empreinte carbone lourde génèrent des décès liés à la pollution de l’air, à la fumée en intérieur due à un manque d’aération, aux risques professionnels et au cancer de la peau 7. »


    Et quid de la guerre mondiale contre les femmes ? Je voyage dans le monde entier depuis près de vingt ans pour recueillir dans chaque pays des récits de femmes qui ont souffert de harcèlement quotidien, viols, coups, meurtres, mutilations, trafic. Une femme sur trois sera battue ou violée dans sa vie. Cela représente un milliard de femmes. « Chaque année, entre 1,5 et 3 millions de filles et de femmes sont tuées par la violence liée au genre. En comparaison : chaque année 2,8 millions de personnes meurent du sida, 1,27 million de malaria. Ou, pour le dire dans les termes les plus atroces : tous les deux à quatre ans, la violence contre les femmes cause une montagne de cadavres équivalente à l’holocauste juif 8. »


    Les femmes vivent dans un état perpétuel de terreur, mais personne ne le définit comme tel. L’attention portée — et les fonds consacrés — à cette épidémie mondiale est pathétique, et indique bien avec quelle efficacité les élites patriarcales ont réussi à restreindre la notion de « terrorisme » aux ennemis de l’État.


    Des femmes — en particulier des femmes pauvres, noires ou latinos — sont mutilées, assassinées et enlevées tous les jours, mais leur souffrance est invisible, enterrée sous les budgets militaires et la cascade de gros titres qui alimentent la terreur.


     


    En 2006, après avoir écrit ce livre, j’ai été invitée en République démocratique du Congo pour voir comment V-Day pouvait soutenir le travail d’hommes et de femmes extraordinaires qui se battent pour mettre fin aux viols et à la violence terrible perpétrés sur les femmes congolaises dans une guerre qui dure depuis quatorze ans et a causé la mort de six millions de personnes et le viol de centaines de milliers de femmes.


    C’est là que j’ai constaté le résultat d’une guerre économique menée pour les minéraux et les ressources du pays. C’est là que j’ai vu les forces du colonialisme, du racisme, de la rapacité et de la misogynie s’unir dans une lutte quotidienne livrée contre le corps des femmes.


    Mais c’est aussi là que j’ai vu que l’imagination peut battre la terreur. Les femmes du Congo ont imaginé la construction d’un lieu baptisé la Cité de la Joie, un centre révolutionnaire permettant aux survivantes de la violence misogyne de guérir et de récupérer leur voix. Ce serait un lieu de sanctuaire, un lieu de formation, où apprendre leurs droits, un endroit de sûreté, de guérison, où rassembler ses forces, se réunir et se libérer de leur douleur et de leurs traumatismes. Un endroit où elles déclareraient leur pouvoir et s’élèveraient au rang de leaders.


    Le fait que ces femmes — ayant survécu aux pires crimes contre les femmes qu’on ait connus de mémoire vivante — aient été capables de concevoir la Cité de la Joie montre le pouvoir qu’ont les êtres humains de défier la peur. C’est par leur vision et leur foi communes que les femmes ont créé une communauté de transformation et d’empowerment qui s’est développée — même au milieu de l’insécurité violente, des viols, des kidnappings, de l’absence d’infrastructure, de la pauvreté rampante et du désespoir.


    Les femmes savaient ce dont elles avaient besoin pour reprendre leurs vies en main — elles ont donc effectué le saut courageux consistant à créer une chose incroyable là où, avant, il n’y avait rien.


    Objectivement, c’était une initiative absurde, et beaucoup étaient sceptiques. Les femmes ont défié la peur et les défaitistes, court-circuité la notion d’impossible, et pris la décision de croire qu’il était possible de grandir sur le terreau de l’insécurité — il faudrait plutôt parler de marais — et de progresser au milieu du chaos.


    J’ai passé beaucoup de temps à la Cité de la Joie ces six dernières années ; j’y ai appris qu’une autre chose est indispensable à l’heure actuelle. Cette chose même que chaque artiste affronte lorsqu’il ou elle regarde une toile ou une page blanches. Cette chose, c’est le courage et le culot, l’audace, le défi et la transcendance. C’est avoir confiance dans des forces plus profondes et plus instinctives à l’intérieur de nous, des forces qui — si nous les catalysons — peuvent et vont s’élever au-delà de ce qui a été déterminé comme la « réalité ».


    Trois ans plus tard, près de 300 femmes sont sorties de la Cité de la Joie avec un diplôme, et elles sont maintenant des leaders dans leurs villages. Elles se sont guéries et donné les moyens de récupérer leur voix, et sont retournées chez elles où elles créent des collectifs agraires, résistent au gouvernement local, vont à l’école, forment et responsabilisent les femmes de leurs villages, transformant l’énergie et la culture de leurs communautés dans un esprit de résistance et de soulèvement.


    Les gens demandent tout le temps : « Est-ce que les femmes sont en sécurité à la Cité de la Joie ? » Or la réponse est non. Il n’y a absolument aucun moyen de garantir la sécurité à 100 % à Bukavu. Mais où n’est-ce pas le cas ? Est-ce que quiconque est en sécurité ? Que ce soit dans les rues de Paris ou les écoles élémentaires de Peshawar ?


     


    Devons-nous être en sécurité pour changer ?


    Devons-nous attendre d’être en sécurité pour nous exprimer, nous dresser, résister à l’oppression, aux occupations et aux violations, ou sommes-nous appelés à engager ce pari fou et intimidant de l’imagination et à croire en sa nécessité pour refaire le monde ?


    C’est le moment de prendre la décision de danser sur la frange perturbatrice du possible plutôt que de nous noyer dans la peur. C’est la direction que nous devons prendre à notre époque — nous libérer de l’attente de sécurité qui nous attache à perpétuité à des maîtres et à des pères qui prétendent nous protéger, mais nous maintiennent en fait dans des conditions oppressives et inhumaines tout en aggravant le danger de notre existence.


    Après que j’ai écrit ce livre, j’ai été diagnostiquée et traitée pour un cancer de l’utérus de niveau ¾. (Aujourd’hui, cela fait cinq ans que je suis heureusement guérie.) C’était une expérience profondément choquante, éreintante — s’il me restait des vestiges d’une idée de sécurité dans cette vie, ils ont tous été brûlés dans les feux de la chimio. Maintenant, avec le recul, j’en suis à vrai dire bien contente. Et je suis bien contente d’avoir écrit ce livre avant d’être diagnostiquée, car il m’a fourni un cadre émotionnel et intellectuel pour cette expérience.


    J’ai une certitude absolue : un jour, vous pouvez vous réveiller et trouver une tumeur de la taille d’une mangue dans votre utérus. Je sais qu’à cet instant tout change et qu’il n’y a rien que vous puissiez faire si ce n’est vous incliner de bonne grâce — ou de moins bonne grâce — devant le courant violent qui vous entraîne là où il vous entraîne. Et, à cet instant, vous avez beau désirer revenir en arrière, être en bonne santé et ne pas avoir de cancer, tout ce que vous pouvez faire, c’est trouver un moyen d’avancer. Et le désir de nier ce qui est en train de se passer ne fait que gêner la voie de l’avenir.


    La voie de l’avenir est empêchée par votre besoin de sécurité, alors qu’une telle chose n’a jamais existé et n’existera jamais.


    Rechercher la sécurité comme si elle était possible — ou désirable — me semble la voie la plus sûre vers la déception et l’échec. Il n’est pas une seule chose que nous puissions vraiment savoir sur ce monde : qui nous sommes, pourquoi nous sommes, où nous allons ou qu’est-ce que nous faisons là au départ. Cette incertitude démolit complètement la notion de sécurité dans toute la proposition qu’est la vie, qu’elle rend inépuisablement passionnante. Et nous savons que la mort finira par venir, et nous ne savons pas du tout quand ni comment elle nous frappera. Nous savons que toute chose est en changement constant, dans un flux, et que rien n’est permanent, que tout est constamment en train de se transformer en quelque chose d’autre, chaque être émergeant, on peut l’espérer, en de nouvelles créations et de nouvelles identités, tandis que des choses meurent et d’autres naissent.


    La voie de l’avenir est celle de l’amour, du soin et du contact humain ; il s’agit de trouver dans chaque expérience traumatique cet élément qui peut être un élixir de transformation et de paix. Si j’ai appris quelque chose de mon cancer, c’est que ce n’est pas à notre capacité à contrecarrer l’inévitable — la maladie, la mort ou d’autres événements négatifs — que l’on peut mesurer notre vie ; c’est dans notre volonté de sortir de la terreur réelle et imposée, et d’ouvrir nos cœurs en dépit d’elle ou contre elle, que l’on trouve le sens et la valeur de la joie. Imaginez que nous ayons la sagesse de développer une nouvelle conscience capable de produire de nouveaux systèmes, qui permettront à la majorité des individus qui peuplent cette planète de vivre dans la paix et la prospérité.


    Le plus urgent est peut-être de cesser de faire comme si notre façon de nous cacher dans la boîte limitée et mortifère de la sécurité illusoire était inhérente à la vie. Nous devrions au contraire comprendre que ce sont notre capacité et notre volonté de nager dans la mer collective du mystère et de la création qui déterminent le sens et le but de notre vie.
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    INTRODUCTION


    Inquiétante sécurité


    Sécurité — ce concept, ce mot m’inquiète. Partout, je vois ce mot, je l’entends, je le sens. Contrôle de sécurité. Patrouilles de sécurité. Certificat de sécurité. Pourquoi cette insistance sur la sécurité m’a-t-elle fait perdre à ce point mon sentiment de sécurité ? Que dit-on quand on parle de sécurité ? Pourquoi sommes-nous soudain une nation et un peuple qui luttent pour la sécurité par-dessus tout ?


    En réalité, la sécurité est fondamentalement hors d’atteinte, impossible. Nous tombons tous malades. Nous vieillissons tous. Les autres nous quittent. Les autres nous surprennent. Les autres nous changent. Rien n’est « sûr ». Et c’est ça la bonne nouvelle. Mais seulement si la sécurité n’est pas notre but dans la vie.


    Lorsque la sécurité est souveraine, nous ne pouvons pas voyager très loin, ou nous aventurer trop loin d’un certain cercle. Nous ne pouvons pas laisser entrer trop d’idées contradictoires dans notre cerveau en même temps, car elles risqueraient de nous troubler ou de nous mettre en péril. Nous ne pouvons nous ouvrir à de nouvelles expériences, de nouvelles personnes et de nouvelles façons de faire les choses. Elles risqueraient de nous faire dévier.


    Nous ne pouvons pas savoir qui nous sommes ; il est plus sûr de s’en tenir à une identité figée. Alors nous devenons chrétiens, musulmans ou juifs, nous sommes indiens, égyptiens, italiens ou américains. Nous sommes hétérosexuels, homosexuels ou asexuels, ou du moins c’est ce que nous disons pour nous présenter. Nous devenons une partie d’un NOUS, et par souci de protection, nous devons nous défendre contre EUX. Nous nous accrochons à notre terre car c’est le lieu de notre sécurité, et nous devons combattre quiconque empiète dessus.


    Nous devenons notre nation, nous devenons notre religion. Nous devenons tout ce qui nous figera, nous anesthésiera et nous protégera du changement et du doute. Mais cela a pour seul résultat de nous fermer l’esprit. En réalité, nous ne sommes absolument pas plus en sécurité. Une météorite pourrait toujours tomber du ciel, un tsunami pourrait se dresser devant notre maison de vacances, quelqu’un pourrait écraser un avion sur notre immeuble.


    Toute cette lutte pour la sécurité nous a en fait rendus bien plus vulnérables. Parce que, désormais, il nous faut faire attention en permanence. Il est des gens qui ne sont pas comme nous, des gens que nous appelons maintenant des ennemis. Il est des endroits où nous ne pouvons pas aller, des pensées auxquelles nous ne pouvons pas laisser libre court, des univers que nous ne pouvons pas habiter. Alors nous passons nos journées à repousser des choses, à défendre notre territoire, et à nous recroqueviller de plus en plus dans notre mentalité étroite. Nos journées sont consacrées à nous protéger. Cela devient notre mission. C’est tout ce que nous faisons. Nous stockons des boîtes de conserve ou des bouteilles d’eau. Nous trouvons des moyens de gagner autant d’argent que possible, et de la nourriture et du pétrole, en dépit de tout ce que nous devons prendre à d’autres ou des méthodes que nous devons inventer pour l’obtenir. Nous nous soumettons à des systèmes de sécurité pour vérifier nos poches, nos papiers et nos sacs. Chaque objet devient une arme potentielle. Une semaine ce sont les pinces à épiler, la semaine suivante les élastiques.


    Bien sûr, nous ne pouvons plus éprouver ce qu’éprouve l’autre, car cela risquerait de nous briser le cœur, de contredire notre stéréotype, de détruire toute la structure. Les idées deviennent plus brèves — elles se transforment en slogans. Il y a des méchants et des sauveurs. Des criminels et des victimes. Il y a ceux qui, s’ils ne sont pas avec nous, sont contre nous.


    Il devient plus facile de blesser les autres car on n’éprouve pas ce qu’il se passe en eux. Il devient plus facile de les enfermer, de les forcer à se dénuder, de les humilier, de les occuper, de les envahir, de les tuer — parce qu’ils n’existent pas. Ils ne sont que des obstacles à notre sécurité.


    Comment nous, en tant qu’Américains, en sommes-nous arrivés à être complètement obsédés par notre sécurité et notre confort personnels par-dessus toutes choses ? Que pensons-nous dire lorsque nous parlons de sécurité, et que disons-nous vraiment ? De la sécurité de qui parlons-nous ? N’est-il pas possible de vivre en se remettant à la réalité de l’insécurité, en l’acceptant, en l’autorisant à nous ouvrir, à nous transformer et à nous livrer ses enseignements ? Que nous faudrait-il pour cesser de paniquer, de nous recroqueviller et de consommer afin de commencer à nous ouvrir, à donner — à devenir davantage nous-mêmes à mesure que nous prenons conscience que nous ne sommes pas, de fait, en sûreté ? Comment la soi-disant guerre contre le terrorisme a-t-elle provoqué l’essor de cette folle obsession nationale de la sécurité intérieure, qui nous a en réalité rendus bien plus vulnérables sur notre territoire et dans le monde ?


    Dans ce livre, j’ai recensé les événements qui m’ont conduite à poser ces questions, sur les plans personnel et politique. J’ai grandi dans une famille et un quartier de la classe moyenne aux États-Unis. J’avais nourriture et vêtements en abondance. J’ai porté un appareil dentaire. J’ai pris des cours de danse. Nous partions en vacances. J’ai été dans une bonne école.


    Mais cette sécurité n’était pas gratuite. C’était l’argent de mon père, et c’était lui qui créait la réalité. Dès mon très jeune âge, mon bien-être affectif et psychologique a été sacrifié à cette sécurité économique. Mon père était un alcoolique violent. Sa colère s’infiltrait dans mon monde pour l’infecter. Ses poings, sa main, ses ceintures ont marqué mon jeune corps et mon être. J’étais toujours prête à me faire frapper, crier dessus ou effacer. Je me suis entendu répéter encore et encore la chance que j’avais d’avoir une jolie maison et de vivre dans un bon quartier. Donc, très jeune, j’ai associé ma sécurité économique à la violence.


    Je n’ai jamais rêvé de me marier et d’avoir des enfants quand je serais grande. Jamais. Ça ne me venait tout bonnement pas à l’esprit. Il y avait de nombreuses raisons. D’abord, je suis née dans les années cinquante et ma conscience s’est formée dans les années soixante. J’étais une hippie. J’étais attirée par les drogues, l’amour libre, la non-monogamie, les communautés, et tout ce qui semblait permettre d’échapper à la famille nucléaire. C’est exactement ce que cette unité nucléaire était pour moi : une bombe atomique qui annihilait mon ego, ma valeur, ma confiance et mon identité. La fureur de mon père, son pouvoir, son opinion, son argent, ses humeurs nous contrôlaient et nous déterminaient tous, ma mère comprise. Notre maison, notre famille étaient son empire. J’étais son sujet. Ou sa prisonnière torturée.


    Je n’ai jamais rêvé de me marier et d’avoir des enfants en grandissant car je n’ai jamais rêvé de grandir, de vivre assez longtemps. Je ne pouvais absolument pas imaginer vivre au-delà de trente ans, et j’ai bien failli faire en sorte de ne pas arriver jusque-là. Je n’ai jamais rêvé d’avoir des enfants, car j’avais trop peur de répéter ce qu’on m’avait fait. J’avais trop peur d’avoir mon père en moi. Et d’ailleurs c’était le cas. J’ai retenu sa rage, son impatience et ses jugements pendant de longues années.


    Il n’est pas surprenant que je sois devenue nomade en grandissant. J’ai été incapable d’avoir une table de salle à manger jusqu’à la cinquantaine, car c’était le symbole de trop d’humiliation et de violence. Jusqu’à près de quarante ans, j’ai gardé ma chambre dans mon salon, à la vue de tous, pour que personne ne puisse me coincer. Mes rêves étaient limités, simples. Tout ce que je voulais, c’était grandir et ne pas être frappée ou agressée sexuellement. Je vivais comme une survivante. Heureuse chaque jour où je ne me faisais pas hurler dessus, ridiculiser, battre, terroriser ou mettre à la porte. Je me moquais d’avoir un métier. Je ne réfléchissais pas au genre de personne qui pourrait me convenir. L’important, c’était ce qui ne se produisait pas, que la douleur s’arrête ; tout tournait autour de la sécurité, de la sûreté. Je voulais un homme ou une femme qui ne me frappe pas. Comme vous pouvez facilement l’imaginer, ce n’est pas la plus formidable des aspirations pour une relation. Ce n’est pas ce qu’on appelle placer la barre haut. Et c’est large. Et pour être honnête, tant que vous n’êtes pas venue en arrière pour retracer, refaire l’expérience, purger et transformer cette violation initiale, il est impossible de ne pas continuer d’être attirée par ce à quoi vous avez cherché à échapper.


    Je pense qu’on a plusieurs possibilités lorsqu’on a vécu une terreur et une violence énorme dans son enfance. On peut se fermer complètement, on peut faire comme si ça ne s’était pas produit, on peut devenir violent à son tour, ou on peut créer des situations qui reflètent la situation initiale pour tenter de la comprendre et de la maîtriser. J’ai, à un moment ou à un autre, testé toutes ces options. Ma vie a été un parcours pour trouver une manière de donner sens à la violence et à la terreur et de faire la paix avec l’insécurité.


    Ces dix dernières années, j’ai beaucoup voyagé — dans plus de quarante pays. En y repensant, je vois qu’un motif émerge. Je vois que j’étais systématiquement et compulsivement attirée par ce que je craignais le plus, par ces situations qui me semblaient fondamentalement incompréhensibles. Je vois que cette quête pour comprendre la brutalité et la violence, commencée comme une quête de logique et de sécurité, est devenue le parcours qui m’a libérée du besoin fallacieux de ces protections, dissolvant au passage ma stabilité émotionnelle et défaisant des notions de sécurité construites sur de fausses prémisses.
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