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St. James Square, Londres, 1806

Le sort venait de porter au vicomte Dewland un coup qui aurait abattu un individu moins solide – ou plus sensible – que lui. Bouche bée, il fixait son fils aîné en ignorant le babillage de son épouse. Puis une brusque idée le requinqua. Cette même épouse l’avait pourvu de deux rejetons mâles.

Sans autre forme de procès, il pivota sur ses talons et aboya, en direction de son cadet :

— Puisque ton frère ne peut sacrifier au devoir conjugal, c’est toi qui t’en chargeras. Pour une fois dans ta vie, tu te conduiras en homme.

Peter Dewland fut pris au dépourvu par cette attaque. Il venait de se lever afin de vérifier le nœud de sa cravate dans le grand miroir du salon, évitant ainsi de croiser le regard de son frère. Au nom du Ciel, que pouvait-on bien répondre à ce genre de révélation ?

Il alla s’asseoir sur le sofa.

— Vous suggérez que j’épouse la fille de Jerningham, je présume ?

— Évidemment ! cria le vicomte. Il faut que quelqu’un se marie avec elle, or ton frère vient de se déclarer inapte.

— Je vous prie de m’excuser, rétorqua Peter d’un air franchement dégoûté, mais je n’ai pas l’intention de me marier uniquement pour vous faire plaisir.

— Bon Dieu, qu’est-ce que cela signifie ? Tu épouseras cette fille si je te l’ordonne !

— Je n’envisage pas de me marier, père. Que ce soit sur vos instructions ou sur celles de quelqu’un d’autre.

— Foutaises ! Tout le monde se marie.

— C’est faux, soupira Peter.

— Tu as été le chevalier servant de beaucoup de jeunes filles convenables, depuis six ans. Si tu avais développé un véritable attachement, je m’inclinerais. Mais comme cela ne semble pas être le cas, tu épouseras la fille de Jerningham. Tu le feras, mon garçon, puisque ton frère en est incapable ! J’ai été patient avec toi. Tu pourrais te trouver au septième régiment d’infanterie, à l’heure qu’il est. Tu y as pensé ?

— Je préférerais cela plutôt que de prendre femme, décréta Peter.

— Hors de question ! gronda le vicomte, faisant volte-face. Ton frère, lui, est resté entre la vie et la mort pendant des années.

Il y eut un lourd silence. Peter fit la grimace en direction de son aîné.

Quentin Dewland, qui fixait depuis un moment le bout de ses bottes, leva les yeux vers son père.

— Si Peter a décidé de ne pas se marier, je le ferai, dit-il de sa voix grave.

— À quoi bon ? Tu ne pourrais pas honorer tes obligations, or cette petite a droit à un mari… digne de ce nom, sapristi !

Quentin, que ses amis appelaient Quill, ouvrit la bouche pour répondre, puis il y renonça. Il avait les moyens de consommer le mariage, mais ce ne serait certes pas une expérience agréable. Une femme, quelle qu’elle soit, méritait mieux que ce qu’il aurait à lui offrir. Bien que ses blessures aient cessé de le faire souffrir, les migraines de trois jours qui suivaient le moindre effort répété n’étaient certainement pas le gage d’une union harmonieuse.

— Tu ne trouves rien à répondre ? triompha le vicomte. Je ne suis pas un charlatan, qui essaierait de te faire passer pour un étalon alors que tu ne l’es pas. Remarque, ce serait possible, car la fille n’en saurait rien avant qu’il ne soit trop tard. Et son père est devenu tellement pingre qu’il ne l’accompagne même pas en Angleterre… Quoi qu’il en soit, poursuivit-il en revenant à son fils cadet, elle vient pour se marier. Et si ce n’est pas avec Quill, ce sera avec toi. Je lui enverrai ton portrait par le prochain bateau.

— Je ne veux pas me marier, père, insista Peter, les dents serrées, en détachant chaque syllabe.

Le vicomte devint rouge comme une tomate.

— Il est temps que tu cesses de t’amuser. Bon Dieu, tu vas m’obéir !

Peter chassait ostensiblement une peluche de son col de velours.

— Vous m’avez mal compris, reprit-il. Je refuse d’épouser la fille de Jerningham.

Seul l’infime tremblement de sa voix trahissait sa nervosité.

La vicomtesse intervint, avant que son mari n’eût le temps de hurler de nouveau.

— Vous êtes tout congestionné, Thurlow. Ne pourrions-nous remettre cette conversation à plus tard ? Vous savez ce qu’a dit le médecin : vous ne devez pas vous énerver.

— Balivernes ! répliqua le vicomte qui se laissa néanmoins conduire à un fauteuil. Par saint Georges, monsieur Peter Dewland, vous avez intérêt à m’obéir, sous peine de vous retrouver à la porte !

Les veines de ses tempes prenaient un volume inquiétant, et la vicomtesse lança un regard suppliant à son cadet.

Mais avant que Peter pût parler, le vicomte avait bondi de son siège.

— Et que suis-je censé raconter à cette jeune fille, quand elle aura fait tout le trajet depuis les Indes ? Que tu n’as pas envie de l’épouser ? Tu envisages de dire à mon vieil ami Jerningham que tu ne veux pas de sa fille ?

— C’est exactement ça.

— Et l’argent qu’il m’a prêté durant toutes ces années, hein ? Sans le moindre intérêt, il me l’envoyait comme ça, afin que j’en fasse ce qui me plairait ! Si ton frère n’avait pas amassé une fortune en spéculant sur la Compagnie des Indes, Jerningham me prêterait peut-être encore de l’argent. En l’occurrence, nous avons décidé de considérer cela comme une dot. Tu épouseras cette petite ou je… je…

Il était à présent violet, et il crispait inconsciemment les mains sur sa poitrine.

— Quill pourrait le rembourser, objecta Peter.

— Bon sang ! J’ai déjà autorisé ton frère à se transformer en marchand et à jouer à la Bourse. Que je sois damné si je lui permets d’acquitter mes dettes !

— Je ne vois pas ce que cela changerait, puisqu’il paye déjà toutes nos dépenses.

— Assez ! La seule raison pour laquelle ton frère… pour laquelle j’ai autorisé ton frère à se mêler de la Bourse, c’est… Eh bien, c’est parce qu’il est infirme. Mais au moins, il se comporte en homme raisonnable, alors que tu n’es qu’un godelureau frivole, tout occupé de la mode !

Comme le vicomte reprenait sa respiration, Quill croisa le regard de son frère. Peter lut dans le sien une sorte d’excuse, et il vit se refermer sur lui les menottes du mariage. Il se tourna vers sa mère, mais comprit qu’il n’avait rien à espérer de ce côté-là.

Il se sentait faiblir, le cœur à l’envers. Il ouvrit la bouche pour protester, cependant que dire ? Finalement, la longue habitude de la soumission l’emporta.

— Très bien… marmonna-t-il d’une voix caverneuse.

Kitty Dewland se leva pour venir poser sur sa joue un baiser.

— Peter, dit-elle, tu as toujours été ma consolation, mon enfant chéri. Et à la vérité, tu as fréquenté tant de femmes sans jamais te déclarer ! Je suis certaine que la fille de Jerningham te conviendra parfaitement. Sa mère était française, tu le sais.

Le regard de son fils trahissait un désespoir résigné qui lui fit mal.

— Y a-t-il une autre femme, mon chéri ? Quelqu’un que tu désirerais épouser ?

Peter secoua la tête.

— Eh bien, reprit gaiement la vicomtesse, nous serons fin prêts pour accueillir cette jeune fille… Comment s’appelle-t-elle déjà, Thurlow ? Thurlow !

Le vicomte, très pâle, était appuyé au dossier de son fauteuil.

— Ma poitrine me joue des tours, Kitty… marmonna-t-il.

La vicomtesse sortit aussitôt du salon, trop bouleversée pour s’apercevoir que son majordome adoré, Codswallop, se tenait juste derrière la porte.

— Allez chercher le Dr Priscian ! cria-t-elle d’une voix suraiguë, puis elle revint dans la pièce.

Le rigide Codswallop avait entendu la conversation de ses maîtres. Il jeta un coup d’œil à l’aîné des Dewland avant de sonner un valet de pied. C’était incroyable ! Quentin avait un corps parfait, visible sous les tenues ajustées, le genre de silhouette qui faisait pouffer les femmes de chambre quand elles l’évoquaient. Il devait s’agir d’une infirmité… intime, se dit-il en frissonnant.

À cet instant, Quill se tourna vers lui. Il avait des yeux d’un étrange gris-vert, et son visage, très hâlé, portait quelques rides de douleur. Il adressa au majordome un regard qui le glaça jusqu’aux os.

Celui-ci se replia bien vite dans le hall et appela des domestiques, qui portèrent le vicomte dans sa chambre. Peter sortit en trombe, l’air furibond, suivi plus lentement par Quill, et Codswallop ferma la double porte du salon derrière eux.

 

 

Quelque trois mois plus tard, l’affaire était bouclée. Miss Jerningham devait arriver dans la semaine sur le Plassey, une frégate en provenance de Calcutta.

Le vicomte explosa de rage quand Peter annonça, la veille du jour prévu pour l’arrivée de la jeune fille, qu’il partait pour un séjour à la campagne. Mais le soir de ce 5 septembre, c’est en boudant qu’il se rendit à son club plutôt que dans le Hertfordshire, et le vicomte put pérorer, au-dessus du pigeon rôti du dîner, sur les bienfaits du futur mariage. Sans se l’être formulé, Thurlow et son épouse étaient persuadés que, si on le laissait faire, Peter ne se marierait jamais.

— Il se calmera dès que la petite sera là, déclara Thurlow.

— Et ils auront de beaux enfants, renchérit la vicomtesse.

Seul Quentin paraissait sceptique. Lorsque ses parents eurent quitté le salon, il se rendit à la fenêtre et s’appuya contre la vitre, le regard perdu sur les jardins. Comme sa jambe droite protestait, il changea légèrement de position. Il était habitué aux colères de son père, qu’il avait subies en silence pendant des années, pour ensuite n’en faire qu’à sa guise. Peter, lui, avait toujours obéi : aussi n’était-il pas surprenant qu’il ait fini par céder aux ordres du vicomte. Il n’avait d’ailleurs probablement pas envisagé de s’y soustraire, à partir du moment où il avait compris que son propre fils hériterait un jour du titre.

Pourtant, Quentin avait le cœur serré. À quoi ressemblerait la vie de Gabrielle Jerningham, une fois qu’elle aurait épousé Peter ? Ce serait une existence policée, sophistiquée, comme il était fréquent dans la haute société. Une union amicale et distante…

Il s’étira longuement, sa silhouette puissante se découpant à contre-jour. Il avait un corps aiguisé par la douleur, par la volonté, par les exercices. Un corps dont il connaissait toutes les faiblesses et toutes les forces. Pas celui d’un banal gentilhomme londonien.

D’un mouvement de tête, Quill rejeta ses cheveux en arrière. Ils devenaient trop longs pour la mode… Un instant, il se figea, frappé par le souvenir du vent qui jouait dans sa chevelure quand il chevauchait son étalon lancé au galop, autrefois.

Mais les chevaux, comme les femmes, étaient un plaisir interdit. L’effort régulier se payait immanquablement par trois jours d’affreuses migraines qu’il passait dans sa chambre, couvert de sueur, pris de violentes nausées. Et les médecins avaient seulement dit que sa blessure à la tête, six ans auparavant, lui interdisait les mouvements répétitifs. Tous les mouvements répétitifs.

Quill serra les dents. Pour lui, rien n’était pire que de s’attendrir sur son sort. Chevaux et femmes faisaient désormais partie du passé.

Il sourit soudain. Les sports qui lui manquaient – une bonne chevauchée et une nuit avec une dame –, Peter ne s’y intéressait absolument pas. Dieu, comme les deux frères étaient différents !

Finalement, Quentin s’inquiétait sans doute pour rien, au sujet de Peter et Gabrielle. Si son cadet n’aimait pas l’idée du mariage, il appréciait la compagnie des femmes. Une jeune Française décorative, avec laquelle il pourrait papoter, commenter les dernières modes, se pavaner dans les bals, pourrait devenir sa meilleure amie. Et Gabrielle était un joli prénom, qui évoquait l’élégance et le raffinement. Peter nourrissait une véritable passion pour la beauté. Une ravissante jeune femme parviendrait sûrement à lui faire accepter le mariage.

Quill aurait été moins optimiste, s’il avait pu voir la délicieuse personne en question.

La fiancée de Peter, agenouillée sur le plancher de sa cabine, regardait la petite fille assise sur un pouf qui l’écoutait attentivement. Les cheveux de Gabrielle s’échappaient de son chignon, et sa robe démodée était toute chiffonnée. Elle ne ressemblait certes pas à une gravure de mode !

— Le tigre se déplaçait sans bruit dans la jungle touffue, disait-elle d’une voix basse et mystérieuse. Il posait une patte devant l’autre, sans déranger les pies qui jacassaient dans les branches. Il se léchait les babines à l’idée du festin qui trottait gentiment devant lui…

Phoebe Pensington, une orpheline de cinq ans que l’on envoyait à Londres chez sa tante, frissonna tandis que Gabby, dont le regard brun avait pris la couleur mordorée de celui du tigre, poursuivait :

— Mais quand le tigre atteignit l’orée de la forêt, il s’arrêta net. La chèvre blanche marchait le long du rivage, juste au bord des vagues bleu marine de l’océan Indien. Or le tigre avait peur de l’eau. Son estomac le poussait à avancer, mais son cœur tambourinait de terreur. Il s’immobilisa à l’ombre d’un arbre…

— Mais, miss Gabby… l’interrompit Phoebe, anxieuse. S’il ne mange pas la chèvre, qu’aura-t-il pour dîner ? Il ne va pas mourir de faim ?

Une étincelle amusée passa dans le regard de Gabby.

— Peut-être est-il tellement mortifié par son manque de courage, qu’il va se réfugier tout en haut d’une montagne pour ne plus se nourrir que de fruits et de feuilles.

Phoebe avait le sens pratique.

— Je ne crois pas. Moi, je pense que le tigre a sauté sur la chèvre et qu’il l’a dévorée.

— Les tigres, comme les chats, ont une horreur naturelle de l’eau, dit Gabby. Ils ne voient pas la beauté des vagues qui lèchent le sable. Pour celui-ci, c’était comme des pinces de crabes venues lui chatouiller les os.

Phoebe poussa un petit cri alors que la porte de la cabine s’ouvrait, brisant la magie du récit.

Eudora Sibbald, toute vêtue de noir, observa la scène avec sévérité. Miss Gabrielle Jerningham était dans une position tout à fait inconvenante, échevelée comme d’habitude, la robe toute chiffonnée. Elle avait l’air d’un garçon manqué dont la coiffure révélait le tempérament désordonné.

— Phoebe, grinça la gouvernante de l’enfant.

La petite fille bondit sur ses pieds et fit la révérence.

— Miss Jerningham, reprit sèchement Eudora, du ton qu’elle aurait utilisé pour réprimander une souillon.

Gabby, qui s’était levée, accueillit la personne revêche d’un charmant sourire.

— Pardonnez-nous… commença-t-elle.

— Je n’ai peut-être pas bien entendu, miss Jerningham, coupa la gouvernante. Vous n’avez pas parlé de « chatouiller les os », je suis sûre ?

Eudora n’aurait pas pu arriver à un pire moment, se dit Gabby.

— Oh, non ! répondit-elle, conciliante. Je racontais à Phoebe un épisode de la Bible.

Mme Sibbald pinça les narines. Elle avait entendu ce qu’elle avait entendu, et cela ne ressemblait guère à un passage de la Bible !

— C’était l’histoire de Jonas et la baleine, ajouta vivement Gabby. Voyez-vous, madame Sibbald, comme mon père était missionnaire, j’ai tendance à parler sans cesse de la Bible.

La gouvernante se détendit quelque peu.

— Dans ce cas, miss Jerningham… Toutefois, je vous prierai de ne pas surexciter cette enfant. C’est mauvais pour la digestion. Et où est Kasi Rao Holkar ?

— Je pense qu’il fait la sieste. Il a dit qu’il était un peu fatigué.

— Pardonnez-moi, miss Jerningham, mais je trouve que vous gâtez trop cet enfant. Prince ou non, il aurait bien besoin des leçons édifiantes de la Bible. Après tout, c’est un indigène. Dieu sait quelles influences il a subies dans sa prime jeunesse.

— Kasi a été élevé dans ma demeure, protesta Gabby, et je vous assure qu’il est aussi chrétien que Phoebe.

— Balivernes ! décréta Mme Sibbald. Aucun Indien ne peut être aussi chrétien qu’une Anglaise ! Mais c’est l’heure du thé. Votre chignon est encore défait, je vous conseille d’y remédier immédiatement.

Sur ce, la gouvernante quitta la cabine.

Gabby, en soupirant, s’assit dans un fauteuil. En effet, de nombreuses mèches avaient échappé aux épingles.

Une petite main tira sur sa jupe.

— Elle m’a oubliée, miss Gabby. Il faudrait que je la rappelle, à votre avis ?

Deux grands yeux bleus la contemplaient avec adoration. Gabby prit la petite fille sur ses genoux.

— Je jurerais que tu as grandi d’une demi-tête, pendant ce voyage, dit-elle.

— Je sais, répliqua Phoebe avec un coup d’œil désapprobateur à sa robe. Ma jupe est trop courte : on commence à voir mes pantalons !

Cette idée l’horrifiait.

— Je suis sûre que tu auras de nouvelles toilettes, en Angleterre, la rassura Gabby.

— Vous croyez qu’elle m’aimera ? murmura la petite fille contre son épaule.

— Qui ?

— Ma nouvelle maman.

— Comment pourrait-elle ne pas t’aimer ? Tu es la petite fille la plus adorable de tout ce bateau. À vrai dire, tu es certainement la plus délicieuse petite fille qui soit jamais venue des Indes.

Phoebe se serra davantage contre elle.

— Parce que, quand j’ai dit au revoir à Ayah…

Ayah était l’Indien qui avait recueilli l’enfant. Cette séparation semblait l’avoir davantage traumatisée que la mort précoce de parents qu’elle avait à peine connus.

— Ayah a dit qu’il fallait que je sois très, très sage, sinon ma nouvelle maman ne m’aimerait pas, puisque je n’ai pas d’argent à lui apporter.

Gabby maudit en silence Ayah.

— L’argent n’a rien à voir avec l’amour qu’une mère porte à ses enfants, déclara-t-elle aussi fermement que possible. Ta nouvelle maman t’aimerait même si tu arrivais en chemise de nuit !

Elle espérait de tout son cœur que ce fût vrai. D’après le capitaine du navire, il n’y avait eu aucune réponse à la lettre envoyée à la seule parente de Phoebe, sa tante.

— Miss Gabby, reprit la petite fille d’un ton mal assuré, pourquoi avez-vous dit à Mme Sibbald que vous me racontiez l’histoire de Jonas et de la baleine ? Ayah dit qu’il est vilain de mentir, surtout à des employés. Mme Sibbald est bien une employée, n’est-ce pas ? On l’a engagée pour m’accompagner en Angleterre.

Gabby frotta sa joue sur ses cheveux soyeux.

— Ayah avait globalement raison. Mais parfois, on peut déguiser un peu la vérité pour rendre les gens plus heureux. Mme Sibbald aime bien que tu apprennes la Bible, et tu as vu, elle était contente quand j’en ai parlé.

— Je ne crois pas qu’elle puisse être jamais contente, dit Phoebe après un temps de réflexion.

— Peut-être. Mais alors, il est encore plus important de ne pas la contrarier.

— Vous croyez que si je disais à ma nouvelle maman que j’ai de l’argent, elle serait contente ? Ça l’obligerait à m’aimer ?

Gabby ravala la boule dans sa gorge.

— Oh, ma chérie, je parlais de tout petits mensonges. Il ne faut pas que tu racontes ça à ta nouvelle maman, car ce serait un gros mensonge ! Et il faut toujours dire la vérité aux gens importants, comme ta nouvelle maman.

L’enfant marqua un silence sceptique.

Gabby se creusait la tête. Malgré son désir d’avoir des enfants, elle se rendait compte que l’éducation était plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé.

— Vous apportez de l’argent à votre mari ? demanda Phoebe, le visage contre l’épaule de Gabby.

— Oui, avoua la jeune fille à contrecœur, mais ce n’est pas pour ça que Peter m’aimera.

Phoebe se redressa comme un petit oiseau curieux.

— Ah bon ?

— Peter m’aimera pour moi-même, déclara calmement Gabby. Et ta mère t’aimera pour toi.

La fillette sauta à terre.

— Pourquoi avez-vous dit à Mme Sibbald que Kasi faisait la sieste dans sa cabine ? Ce n’est pas vrai, et ça ne l’a pas rendue heureuse.

— C’est une autre règle. Mon gentil Kasi est terrorisé par Mme Sibbald.

— Quelle règle ?

— Il faut protéger les faibles contre les forts, répondit Gabby, qui se reprit aussitôt. Ce n’est pas tout à fait ça, Phoebe. Tu connais Kasi. Le remettre entre les mains de Mme Sibbald, ç’aurait été comme de donner la chèvre au tigre…

Il y eut un bruit derrière le paravent qui dissimulait le tub, et la petite fille alla voir.

— Il faut que tu sortes, Kasi Rao, décréta-t-elle, les poings sur les hanches. Que dirait Mme Sibbald, si elle te voyait dans la baignoire tout habillé ?

— Laisse-le, s’il préfère, indiqua Gabby à l’autre bout de la cabine.

Mais Phoebe secoua la tête avec une détermination que sa gouvernante n’aurait pas désavouée.

— C’est l’heure du thé, Kasi, insista-t-elle. Ne t’inquiète pas, Gabby ne racontera plus l’histoire du tigre.

Un petit visage aux yeux immenses pointa derrière le paravent. Le garçon n’avait guère envie de sortir de sa cachette, mais Phoebe le tira par la main.

— Il n’y a que nous, Kasi…

Les yeux bruns inspectaient la cabine, et Phoebe le secoua, impatientée.

— Mme Sibbald croit que tu fais la sieste, alors tu ne crains rien.

— Nous allons prendre le thé ici, le rassura Gabby.

L’enfant trouva enfin le courage de sortir de son refuge et se précipita sur les genoux de la jeune fille, où il se lova comme un oisillon dans son nid.

— Tu as faim, petit frère ?

— Il n’est pas votre frère, rectifia Phoebe. C’est un prince !

— C’est vrai, mais sa maman était parente avec la première femme de mon père. Et il a grandi près de moi, alors j’ai l’impression que c’est mon frère.

Kasi jouait avec le médaillon qu’elle portait au cou, et il chantonnait tout en essayant de l’ouvrir.

Phoebe, de l’autre côté du fauteuil, vint s’appuyer contre la jambe de Gabby.

— Je peux revoir le portrait de votre mari ?

— Bien sûr !

Avant leur départ pour l’Angleterre, elle avait reçu une miniature de son futur époux. Elle ouvrit le médaillon.

— Il vous attend à Londres, miss Gabby ?

— Oui. Nous serons tous attendus sur le quai, Phoebe. Toi par ta nouvelle maman, et Kasi par Mme Malabright. N’est-ce pas, chéri ?

Elle eut la satisfaction de voir le petit prince hocher la tête. Elle lui rappelait chaque jour que Mme Malabright viendrait le chercher, une fois en Angleterre.

— Et ensuite, que se passera-t-il, Kasi ? insista-t-elle.

— Je vivrai avec Mme Malabright, dit-il. J’aime bien Mme Malabright. Je n’aime pas Mme Sibbald.

— Mme Malabright t’emmènera dans sa maison, et tu ne verras plus jamais Mme Sibbald, promit Phoebe. Moi, je viendrai te voir. Je me cacherai, et je ne dirai à personne où tu es.

— Oui ! dit le petit garçon, satisfait, en se remettant à jouer avec le médaillon.

— Vous aimez votre nouveau mari, miss Gabby ? demanda Phoebe.

Rien que de regarder le portrait de Peter, avec ses doux yeux bruns et ses cheveux ondulés, Gabby sentait son cœur battre plus fort.

— Oui, répondit-elle.

Phoebe, déjà romantique malgré son jeune âge, poussa un soupir langoureux.

— Je suis sûre qu’il vous aime aussi. Lui avez-vous envoyé un portrait de vous ?

— Je n’en ai pas eu le temps.

Même si elle l’avait eu, elle n’aurait rien envoyé. Sur le seul portrait que son père avait fait faire, elle paraissait horriblement joufflue.

Elle rangea le médaillon dans son corsage.

Tandis que tous trois grignotaient des toasts rassis – il n’y en avait plus de frais depuis longtemps –, elle ne put s’empêcher de rêver aux beaux yeux de son fiancé. Grâce à Dieu, on lui offrait un homme qui était tout ce qu’elle avait espéré d’un époux. Il paraissait calme, avenant – le contraire de son père.

Gabby en avait chaud au cœur. Peter serait un père aimant et dévoué. Elle imaginait déjà quatre ou cinq bambins qui auraient le regard de leur papa.

Jour après jour, le navire l’emportait loin des Indes, loin des reproches acerbes de son père :

— Gabrielle, tu ne peux pas te taire un peu ?… Gabrielle, tu m’as encore mis mal à l’aise, avec ton comportement déplacé.

Et, pire que tout :

— Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous affligé d’une fille aussi disgracieuse, aussi bavarde ?

Le bonheur de Gabby augmentait avec chaque mille qui passait.

Et sa confiance augmentait en même temps. Peter l’aimerait, ce dont son père avait été incapable. Elle avait l’impression que ses yeux la regardaient au fond de l’âme, qu’ils discernaient la Gabby qui était digne d’être aimée, non pas la Gabby impétueuse et maladroite…

 

 

Oui, si Quentin avait pu voir Gabrielle et lire dans ses pensées, il aurait été glacé jusqu’aux os.

Mais comme il n’était guère porté sur l’imagination et qu’il n’avait pas de talent divinatoire, il se convainquit que miss Gabrielle Jernipgham serait une parfaite épouse pour son frère. Il le dit d’ailleurs à Peter, plus tard dans la soirée, quand il le retrouva au club.

De fort méchante humeur, celui-ci était en train de noyer ses soucis dans l’alcool.

— Je ne suis pas bien ton raisonnement, marmonna-t-il.

— L’argent, répondit Quill.

— L’argent ? Quel argent ?

— Le sien.

Quentin eut un fugitif sentiment de culpabilité. Il la traitait comme si elle était une marchandise. Et d’ailleurs, c’était un peu le cas.

— Avec l’argent de Jerningham, reprit-il, tu pourras t’acheter les vêtements que tu aimes tant.

— Je porte déjà ce qui se fait de mieux, lança Peter avec hauteur, conscient d’être à la pointe de la mode.

— Tu portes ce que je paye pour toi, rétorqua son frère.

Peter se mordilla la lèvre. Il aurait été grossier – et contre sa nature foncièrement gentille – de faire remarquer à Quentin qu’un jour sa fortune lui reviendrait, puisqu’il n’aurait pas d’autre héritier. Sauf si, par miracle, on arrivait à le guérir de ses migraines.

Oui, ce serait tout de même agréable de disposer de son propre argent…

Quentin vit le regard de son frère s’éclairer, et il éclata de rire, le cœur plus léger. Il donna une tape amicale dans le dos de Peter, avant de quitter le club.
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Le vicomte Dewland avait envoyé George, un jeune valet, aux docks de la Compagnie des Indes le jour où le Plassey était censé arriver. Mais, au bout de deux semaines, comme le navire avait du retard, le vicomte et la vicomtesse décidèrent de partir pour Bath, songeant qu’une cure améliorerait la santé de Thurlow. Kitty pria Codswallop de les avertir dès qu’il aurait des nouvelles du bateau. Et chaque soir, pendant encore trois semaines, le jeune George rentra à la maison dans une tenue pour le moins négligée, après avoir passé la journée dans les pubs qui bordaient le port…

Il fallut attendre le 2 novembre pour que le Plassey accoste. George se hâta de retourner à St. James Square.

Mais il pénétra dans une demeure silencieuse. On ne voyait guère le fiancé, ces derniers temps. Son valet de chambre disait qu’il boudait, ce qui amusait grandement la domesticité. Il boudait parce qu’on l’obligeait à épouser une riche héritière !

En fait, le seul membre de la famille présent ce jour-là était Quentin, qui compulsait des dossiers préparés par son secrétaire. Depuis son accident, il était privé des distractions habituelles des gentilshommes, aussi avait-il mis sa formidable intelligence au service des affaires. Aucun de ses professeurs d’Eton – qui le considéraient comme l’un des plus brillants éléments que l’université eût connus – n’aurait été étonné d’apprendre que ses investissements avaient largement porté leurs fruits. Quill, qui avait commencé à amasser une fortune grâce à la Compagnie des Indes, possédait à présent une fabrique de laine dans le Yorkshire et une laiterie dans le Lancashire.

Toutefois, il préférait la spéculation aux propriétés. Il employait une quinzaine d’hommes qui parcouraient les îles Britanniques en se renseignant sur les mines de cuivre et de charbon. Récemment, il avait décidé de leur recommander le secret, car si l’on apprenait que Quentin Dewland s’intéressait à une société, les actions monteraient en flèche à la Bourse.

Pour l’instant, son esprit s’égarait, oubliant le dossier Maugnall & Bulton, fabricants de tissu, pour regarder les feuilles mortes qui jonchaient l’allée. Durant sa convalescence, il avait passé des heures à réorganiser le parc du haut de sa fenêtre. Les pruniers avaient bien donné, cette année.

Pourtant, il se sentait nerveux. Il avait du mal à se concentrer sur les nombreux rapports en souffrance…

Le jeune George se tint poliment devant lui jusqu’à ce qu’il lève les yeux.

— Le Plassey est arrivé, monsieur, et M. Codswallop ne sait pas où se trouve M. Peter…

Quill se leva.

— Dites à Codswallop que je vais moi-même chercher miss Jerningham.

C’était exactement ce dont il avait besoin : un petit tour sur les docks, bruissant d’activités, même si c’était simplement pour rencontrer la future épouse de son frère.

Une demi-heure plus tard, son élégant cabriolet s’arrêtait, et il en descendit afin de continuer sa route à pied parmi la foule.

— Hé ! Dewland ! Salut ! Vous êtes venu surveiller un débarquement de marchandises ?

Timothy Waddell ne cachait pas sa curiosité. Tout le monde savait que ce que touchait Dewland se transformait en or, et il aurait aimé avoir son opinion au sujet d’une fabrique de coton qu’il venait d’acheter.

— Pas aujourd’hui, répondit Quentin.

Il était si fermé que Waddell recula, sans oser lui poser la question.

Quill s’éloigna. Il repéra une femme sur le quai, certainement une passagère du Plassey. Comme il s’approchait, il s’aperçut qu’elle tenait une petite fille par la main. Selon toute vraisemblance, la fiancée de Peter, en jeune personne bien éduquée, avait attendu que l’on vînt la chercher pour quitter le navire.

Il avisa un marin.

— Où puis-je trouver miss Jerningham ?

L’homme sourit.

— Juste derrière vous.

Quentin se retourna lentement. La femme le regardait d’un air interrogateur. Bon sang ! songea-t-il. Miss Jerningham était belle, sans aucun doute. Elle avait la bouche la plus pulpeuse qu’il ait jamais vue, et ses yeux… ses yeux avaient une couleur chaude, assez semblable à celle du cognac. Mais ce fut surtout ses cheveux qui retinrent l’attention de Quill. Châtain doré, comme du cuivre brun, ils dégringolaient en boucles hors des épingles. On aurait dit qu’elle sortait du lit. Un lit qui devait être agréable… En fait, elle était le contraire d’une élégante et sage Française. Sapristi !

Il s’aperçut soudain qu’il la regardait fixement, sans même songer à se présenter.

— Je vous demande pardon, dit-il en s’inclinant. Je suis Quentin Dewland, et j’aurai bientôt le plaisir de devenir votre beau-frère.

— Oh…

Un instant, elle avait cru qu’il s’agissait de Peter, son fiancé. Mais si Quentin ressemblait vaguement à son frère, il n’avait rien de commun avec le portrait. Non. Il était trop impressionnant, trop viril. Et ses yeux étaient si… autoritaires.

Elle fit la révérence, et sentit qu’on tirait le bas de sa manche.

— C’est votre mari, miss Gabby ? demanda Phoebe, les yeux brillants d’excitation.

Gabby rougit légèrement en s’adressant à Quentin.

— Puis-je vous présenter miss Phoebe Pensington ? Phoebe et moi avons passé beaucoup de temps ensemble, pendant la traversée. Phoebe, voici M. Quentin Dewland, le frère de Peter.

M. Dewland l’observait avec tant d’insistance qu’elle en eut le souffle coupé. Il semblait excessivement conventionnel. Peut-être détestait-il entendre appeler son frère par son prénom ?

Elle fut étonnée de le voir saluer courtoisement la petite fille.

— Miss Phoebe…

Quand il souriait, son visage s’illuminait. Peut-être n’était-il pas si terrifiant, après tout… De toute façon, ils seraient bientôt de la même famille : elle se devait de l’apprécier.

— Savez-vous où est ma nouvelle maman ? s’enquit Phoebe.

Quentin secoua la tête.

— Je crains que non, répondit-il en jetant un coup d’œil interrogateur à Gabby.

— Je pensais qu’il pleuvrait, continua l’enfant. Ayah m’a dit que le ciel anglais était tout le temps noir, comme le chaudron du diable ! Pourquoi est-ce qu’il ne pleut pas ? Vous croyez qu’il pleuvra plus tard dans l’après-midi ?

— Une nouvelle maman ? répéta Quentin en croisant le regard de Gabby.

— Phoebe fait allusion à Mme Emily Ewing, expliqua la jeune fille. C’est la sœur de sa défunte mère. Voyez-vous, les parents de cette petite ont été tués dans un regrettable accident à Madras, alors il a fallu l’envoyer en Angleterre. Cependant, le capitaine m’a dit que la lettre avertissant Mme Ewing avait dû se perdre, car il n’avait reçu aucune réponse quand le Plassey a pris la mer.

— Pourquoi diable l’ont-ils quand même fait monter à bord ?

L’enfant écoutait attentivement, Gabby en était consciente.

— Je suis certaine que la lettre est enfin arrivée, après notre départ, déclara-t-elle joyeusement.

— Ce n’est pas évident, sinon cette femme serait là.

Gabby lui adressa un regard sévère.

— Il est fort possible qu’elle ne soit pas au courant de notre arrivée. Le Plassey a malheureusement été détourné de sa route, il y a un mois, par une tempête au large des Canaries. La mer était démontée.

— Miss Phoebe n’a pas de chaperon ?

— Pas pour l’instant. Le gouverneur avait engagé une personne pour l’accompagner, Mme Sibbald, mais celle-ci a considéré que sa mission était terminée dès que nous avons accosté. Elle est partie.

— Où est le capitaine ? Miss Phoebe est sous sa responsabilité. Nous devrions lui remettre l’enfant, et je vous conduirai à Dewland House, miss Jerningham.

— Je n’aime pas le capitaine Rumbold, intervint la fillette. Je ne veux pas aller avec lui. Je ne veux plus jamais le voir.

— Je crains que ce ne soit pas possible, renchérit Gabby. Vous comprenez, le capitaine Rumbold est vraiment très content d’avoir atteint le port. À mon avis, à un moment du voyage, il a craint de perdre son navire. Or il a fait faire en Inde des chapeaux qu’il a embarqués sur le bateau. Ils sont affreusement laids, mais il les appelle « chapeaux nivernais » et a l’intention d’essayer de les faire passer pour des chapeaux français…

Gabby vit Quentin Dewland pincer les lèvres et se hâta de conclure :

— Le capitaine a déjà pris congé de nous. Il est parti superviser le déchargement de ses marchandises. En outre, ajouta-t-elle, il n’aime pas les enfants.

Quill respira un bon coup. Il se targuait de toujours garder son calme, même face à la douleur la plus intense, mais cette jeune femme menaçait de le rendre fou, bien plus qu’une blessure à la jambe ! Il la contempla en silence. Elle levait vers lui un petit visage interrogateur. Hélas, il n’avait pas écouté ce qu’elle disait ! Curieusement, il ne pensait qu’à une chose : la faire taire d’un baiser. Miss Jerningham avait les plus belles lèvres du monde. Il comprit qu’elle attendait une réponse.

— Pardonnez-moi, je crains de ne pas avoir saisi votre question.

— Je… je vous demandais de m’appeler Gabby, balbutia-t-elle.

Son expression semblait dire qu’il la prenait pour un moulin à paroles. Il faudrait qu’elle tienne sa langue, chaque fois qu’elle se trouverait en sa compagnie. Dieu merci, c’était Peter qu’elle allait épouser ! Cette idée lui remonta le moral.

— Gabby, répéta Quill. Ça vous va bien.

Il eut un brusque sourire, tout à fait inattendu, et elle le lui rendit timidement.

— J’essaie de ne pas trop parler…

— J’aime bien écouter miss Gabby parler, décréta Phoebe de sa voix flûtée.

Les deux adultes, surpris, la regardèrent.

Gabby l’avait complètement oubliée, et elle se tourna de nouveau vers son futur beau-frère :

— Puis-je emmener Phoebe avec moi ? Nous laisserons un message pour Mme Ewing à l’équipage.

— Il semble que nous n’ayons pas le choix, approuva Quentin.

Malgré tous ses efforts, Gabby ne parvenait pas à déchiffrer son expression. Il avait le visage le plus impassible qui fût, et son regard ne s’animait que lorsqu’il souriait. Des yeux verts. D’un gris-vert profond, comme l’océan par temps calme.

Déjà, il était parti s’enquérir de leurs bagages.

Gabby s’accroupit près de l’enfant.

— Tu veux bien venir avec moi chez Peter, Phoebe ? Apparemment, ta nouvelle maman n’a pas été avertie de ton arrivée, et je serais très heureuse que tu m’accompagnes.

La petite fille acquiesça, mais Gabby la sentait au bord des larmes. Elle la serra dans ses bras.

— Tu resteras avec moi jusqu’à ce que nous ayons trouvé ta maman, ma puce. Je ne t’abandonnerai pas.

Phoebe se laissa aller un instant contre son épaule, puis elle se redressa.

— Ayah dit que les dames anglaises ne doivent jamais montrer leurs émotions, déclara-t-elle d’une voix étranglée.

— Vois-tu, j’ai un peu peur de rencontrer Peter, et Kasi Rao me manque déjà terriblement. Alors je me sentirais mieux si j’avais une amie près de moi.

Phoebe carra les épaules et reprit sa main.

— Ne craignez rien, dit-elle. Je ne vous laisserai pas seule. Mais vous devriez fixer votre chignon. Il s’écroule encore.

— Bon sang !

Gabby porta la main à ses cheveux. Elle s’était efforcée de ne pas y toucher depuis le matin, afin d’être bien coiffée pour rencontrer Peter. Elle ôta son bonnet et le tendit à Phoebe.

Elle savait d’expérience que le meilleur moyen de remédier au problème était de tout reprendre au début.

Quill, en conversation avec un marin, se tourna vers elle… et se pétrifia. Gabrielle Jerningham dénouait son chignon, et de somptueuses boucles d’or sombre cascadaient jusqu’à ses reins. Il déglutit. Il n’avait jamais vu une chevelure de femme ainsi exposée en public ; or miss Jerningham secouait la tête, comme si les marins et les dockers qui l’entouraient n’existaient pas !

Les hommes contemplaient, bouche bée, la ravissante jeune personne qui se comportait comme si elle se trouvait dans son cabinet de toilette.

Quill fut sur elle en une seconde, furibond.

— Où diable est votre camériste ?

Gabby cligna des yeux.

— Je n’en ai pas. Mon père n’aime pas ça. Il dit qu’une dame digne de ce nom doit pouvoir se vêtir seule.

— Une dame ne se recoiffe pas devant tout le monde !

Gabby regarda autour d’elle, et vit tous les marins qui se détournaient à la hâte.

— J’ai l’habitude d’être regardée, répliqua-t-elle vivement. Au village, mon père et moi étions les seuls Européens, et mes cheveux étaient censés porter bonheur…

Elle s’interrompit quand il la prit par le bras.

— Venez, grommela-t-il, avant de s’adresser à Phoebe, qui avait toujours le bonnet à la main. Donnez-moi ça.

Il le posa n’importe comment sur le crâne de Gabby. C’était ridicule !

— Miss Jerningham, dit-il sur le ton du commandement.

Gabby prit la main de Phoebe. Tant pis, elle s’occuperait de sa coiffure dans la voiture.

Elle grimpa dans le cabriolet, Phoebe contre elle, et noua rapidement ses cheveux en chignon sur la nuque.

— C’est mieux, approuva la petite fille tandis qu’elle plantait ses épingles au petit bonheur la chance.

Quill ne savait que dire. Elle aurait eu besoin d’une domestique ! Déjà, on devinait que sa crinière ne tarderait pas à s’effondrer.

En l’observant plus attentivement, il s’aperçut que l’impression générale d’inélégance que dégageait Gabby était également due à sa mise. Elle n’était pas très grande, et elle était… potelée.

Contrarié, il conduisit en silence, mais la jeune femme ne semblait pas se formaliser de son humeur morose. Elle babilla avec Phoebe le long du chemin, commentant tout ce qu’elles voyaient. La voix de Gabby était en harmonie avec son visage. C’était une belle voix grave, très légèrement voilée, une voix qui évoquait pour Quentin des plaisirs sensuels.

Mais que dirait Peter ? Inutile de se leurrer, Peter était fiancé à une fille un peu ronde, assez négligée, dénuée de grâce féminine, alors que les femmes qu’il appréciait étaient toujours longues et fines comme des sylphides. Elles étaient froides, sophistiquées, et appréciaient son raffinement. Elles n’avaient pas de bouche pulpeuse, ni de voix qui parlait de bonheurs intimes, quel que soit le sujet abordé.

Il lui lança un rapide coup d’œil. Peut-être, en engageant une camériste… Oui, il le fallait ! Mais il était difficile d’imaginer Gabby en lady posée et distinguée. Déjà, son chignon penchait dangereusement vers la droite.

Dès qu’ils seraient arrivés, il lui indiquerait sa chambre et enverrait la camériste de sa mère s’occuper d’elle. Il fallait absolument remédier à son apparence avant le retour de Peter.

Comme ils montaient les marches du porche, il aurait été impossible de dire laquelle, de Phoebe ou de Gabby, s’accrochait le plus fort à la main de l’autre. Quill avait presque arraché la jeune fille à la voiture, et à présent, il la poussait pratiquement vers la vaste porte.

Celle-ci s’ouvrit sur un petit homme rondouillard, qui murmura quelques mots de bienvenue. Il s’inclina si bas que Gabby craignit que sa perruque poudrée ne se retrouve à terre. Il était très élégant, à tel point qu’elle le prit un instant pour le vicomte, mais il lui dit bonjour sans croiser son regard. Quentin ne se donna pas la peine de faire les présentations : il ordonna seulement qu’on allât chercher les bagages au port.

Comme l’homme prenait son manteau, Gabby posa la main sur son bras.

— Merci, dit-elle en souriant. Ai-je bien entendu M. Dewland vous appeler Codswallop ?

Le majordome ouvrit de grands yeux.

— En effet, madame, enfin… miss Jerningham. Mon nom est Codswallop.

Dieu merci, Codswallop n’était pas aussi guindé qu’il le paraissait, dans sa livrée impeccable. Elle sourit de nouveau.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur Codswallop. Puis-je vous présenter miss Phoebe Pensington ? Elle restera quelque temps avec nous.

Codswallop s’inclina comme devant une reine.

— Miss Phoebe… Nous sommes très heureux de vous voir arrivée en Angleterre, miss Jerningham. En général, on m’appelle simplement Codswallop, ajouta-t-il sans pouvoir retenir un sourire.

— Pardonnez-moi. Je crains d’avoir beaucoup à apprendre sur les coutumes britanniques. J’ai déjà mis M. Dewland mal à l’aise, en me recoiffant sur le port.

Quill l’interrompit avant qu’elle ne se lance dans l’énumération des gaffes qu’elle avait commises ou risquait de commettre :

— Miss Jerningham souhaite certainement se rafraîchir, Codswallop. Veuillez la conduire dans sa chambre et demander à Stimple de l’assister.

— Je regrette, mais Stimple a accompagné lady Dewland à Bath, monsieur.

Quill fronça les sourcils. Évidemment, Kitty avait emmené sa femme de chambre ! Que faire alors ?

Codswallop ouvrit les portes du salon indien.

— Je vais sonner pour le thé, annonça-t-il, et j’informerai Mme Farsalter que miss Jerningham n’a pas de camériste. Elle ne tardera pas à régler le problème.

— Oh, merci, Codswallop ! s’écria Gabby. Je ne savais pas que les femmes de chambre étaient si importantes, chez vous. Mme Farsalter est-elle la gouvernante ?

Une petite voix intervint :

— Moi non plus, je n’ai pas de camériste.

Gabby sourit à Phoebe.

— Je pense que Mme Farsalter souhaitera engager une nurse pour Phoebe, si sa visite se prolonge.

— Après vous, miss Jerningham, dit Quentin avec une irritation qu’il avait du mal à dominer.

Codswallop disparut vers les quartiers des domestiques avec les manteaux.

— Mon Dieu, murmura Gabby en pénétrant dans la pièce. Quel endroit… charmant !

— Une idée de ma mère, rétorqua brièvement Quill.

Elle se dirigea vers une table particulièrement monstrueuse, dont le pied central était formé par un tigre assis.

Phoebe caressa la tête de l’animal.

— D’où ce meuble vient-il ? s’enquit Gabby, intriguée.

— Ma mère appelle cette pièce le salon indien, miss Jerningham. Elle espérait en lancer la mode à Londres. Son décorateur lui a assuré que le mobilier indien allait faire fureur dans la capitale. Malheureusement, cela n’a pas été le cas, ajouta Quill avec un haussement d’épaules. Mais après avoir dépensé autant d’argent, mon père n’est guère enclin à refaire un simple salon anglais.

Gabby lui lança un regard acéré. Il était impassible, pourtant elle devinait un soupçon d’humour dans son intonation.

— Il est curieux, fit-elle remarquer avec malice, que nous n’ayons jamais eu une telle table dans notre demeure, étant donné que j’ai vécu toute ma vie aux Indes. En fait, je ne me rappelle pas avoir jamais vu ce genre de meubles…

Seuls les yeux de Quentin riaient.

— Je vous supplie de ne pas révéler cette triste vérité à ma mère, dit-il en s’accoudant au manteau de la cheminée. Voyez-vous, après avoir dépensé quelque vingt mille livres pour réaliser cette extravagance, elle serait effondrée d’apprendre que ses trésors exotiques viennent de chez un ébéniste de Southampton, nommé Fred Pinkle.

— Fred Pinkle ? Vous avez enquêté sur ces meubles ! lui reprocha Gabby.

— On ne peut guère parler d’enquête, répliqua-t-il en allant s’appuyer au dossier d’un fauteuil. Je possédais des actions dans la Compagnie des Indes, aussi connais-je assez bien les produits que l’on peut acheter dans cette partie du monde.

Elle pinça les lèvres.

— Vous possédiez une partie de la Compagnie des Indes ?

Quill leva les yeux, étonné. C’était la première fois qu’elle s’exprimait sèchement.

— Cela vous contrarie, miss Jerningham ?

Elle croisa son regard.

— Non. Bien sûr que non. Cela ne me regarde pas… Mais accepteriez-vous de m’appeler Gabby ? Après tout, nous serons bientôt parents.

Quill se redressa. Sa jambe lui rappelait cruellement le long trajet en voiture.

— Alors, appelez-moi Quill.

— Quill ? Quel nom charmant !

— Vraiment charmant, ou bien aussi charmant que cette pièce charmante ?

Elle eut un petit rire.

— Vous m’avez eue, monsieur… Quill. Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Souffrez-vous de votre jambe ?

Elle avait légèrement hésité, ne sachant si sa réflexion serait ou non considérée comme une impertinence. Quill aurait pu lui dire qu’aucune jeune femme bien élevée ne posait de question aussi personnelle à un homme, surtout si elle le connaissait à peine. Mais un sourire lui échappa : Gabby allait réveiller leur sérieuse maisonnée !

— J’ai eu un accident de cheval il y a six ans et, bien que j’aie eu la chance de pouvoir marcher de nouveau, la position debout m’est pénible.

Les yeux de Gabby exprimaient toute sa compassion.

— Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas assis, mon pauvre ami ?

— Miss Gabby !

Phoebe, qui avait inspecté les nombreux fauves ornant le mobilier de la vicomtesse, était revenue à son côté.

— M. Dewland ne peut pas s’asseoir avant vous, ajouta-t-elle. Ayah m’a dit que les gentilshommes ne s’asseyent jamais en présence d’une dame. Je veux dire, si la dame est debout…

La jeune fille s’empourpra.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle en se posant aussitôt sur un sofa. Je suis sûre que je vais commettre beaucoup d’impairs de ce genre. Mon père n’appréciait guère ce qu’il appelait les simagrées aristocratiques, alors je ne connais presque rien aux usages britanniques.

— N’y pensez plus, dit Quill en se laissant tomber dans un fauteuil avec un petit soupir de soulagement.

L’enfant s’installa sur un tabouret aux pieds de Gabby. Quill, amusé, se dit qu’elles étaient à l’opposé, toutes les deux. Phoebe, avec ses anglaises impeccables, sa robe délicatement étalée autour d’elle, avait les mains sur les genoux, les chevilles croisées.

Quant à Gabby… Elle ne se tenait pas mal, à proprement parler, mais il n’y avait rien de sophistiqué dans son attitude. D’abord, son chignon s’était écroulé de nouveau quand elle avait tendu son bonnet à Codswallop. Et sa robe avait une curieuse ligne. De toute évidence, elle avait été coupée à taille haute, selon la mode, cependant elle était faite d’un tissu raide qui gonflait autour des hanches, comme si la jeune fille portait des dessous amidonnés.

Le majordome apparut.

— Le thé va être servi tout de suite, annonça-t-il, avant de se tourner vers Quill avec un plateau d’argent sur lequel trônait une carte de visite. M. Lucien Blanc est là, monsieur. Voulez-vous le recevoir ?

— Non.

Gabby sourit à Quill.

— Je vous en prie, ne renvoyez pas votre ami à cause de moi. M. Blanc peut certainement se joindre à nous pour le thé…

Quentin fronça les sourcils.

— Je pense qu’il vaut mieux ne pas avoir d’invités, pour le moment.

Il se trouva lui-même plutôt pompeux, mais comment évoquer poliment l’état de la coiffure de la jeune femme ?

Elle esquissa une grimace.

— Je ne connais pas les coutumes anglaises, mais je sais combien il est désolant de se rendre chez un ami pour trouver porte close !

Finalement, Quill hocha la tête en direction de Codswallop, tandis que Gabby continuait, radieuse :

— Nous n’avons pas besoin de cérémonie, entre gens de la même famille. Je serai enchantée de rencontrer l’un de vos amis. Peter viendra-t-il pour le thé ? demanda-t-elle après une brève hésitation.

Il se crispa légèrement.

— J’en doute. Il ne rentre en général que tard le soir.

— Oh… Est-il à Londres, en ce moment ? Sait-il que je suis arrivée ?

Question épineuse ! Peter avait certainement été informé de l’arrivée du Plassey par un valet de pied, mais cela le pousserait plutôt à s’attarder dehors toute la nuit !

— Non ! répliqua-t-il un peu sèchement. S’il avait été au courant, il serait venu vous accueillir lui-même. Quand le message m’a été transmis, j’étais seul à la maison. D’ailleurs, j’aurais dû vous informer que mes parents sont désolés de ne pas être là. Ils sont en cure à Bath.

Gabby s’épanouit.

— Bien sûr, il l’ignorait ! Croyez-vous qu’un valet pourrait lui porter un message ?

Elle était adorable, un peu confuse.

— Impossible ! Je ne sais pas où il est.

La conversation l’exaspérait au plus haut point. Cette fille se comportait comme si elle était amoureuse de Peter, alors qu’il s’agissait d’un mariage de convenance, un mariage entre inconnus.

Codswallop rouvrit la porte pour annoncer :

— M. Lucien Blanc.

Un homme élégant, vêtu de noir, pénétra dans la pièce.

Quill se sentit infiniment soulagé. La discussion serait plus facile avec Lucien. Il avait tant de charme, le bougre !

— Lucien, puis-je vous présenter ma future belle-sœur, miss Jerningham, la fille de lord Richard Jerningham ? Et voici miss Phoebe, qui va séjourner quelque temps avec nous.

Lucien s’approcha et se préparait à saluer gracieusement, quand miss Jerningham bondit hors du sofa. Il trébucha et fit un pas en arrière. Du coup, son salut fut beaucoup moins élégant !

Gabby fit la révérence.

— Ravi de vous connaître, miss Jerningham, dit-il. Et vous aussi, miss Phoebe…

La petite fille exécuta une révérence parfaite.

— Ma parole ! s’écria Lucien. Il est rare de rencontrer une jeune personne aussi accomplie !

Phoebe sourit, mais il devina que quelque chose n’allait pas. Épuisée, l’enfant semblait au bord des larmes. Quelle étrange situation ! Cette femme maladroite allait devenir l’épouse de l’impeccable Peter ? Et que faisait la petite Phoebe au milieu de tout cela ?

Il s’assit, et il y eut un silence gêné, jusqu’à ce que Gabby comprenne que Quill n’avait pas l’intention d’alimenter la discussion.

— Vous êtes français, monsieur Blanc ? demanda-t-elle aimablement.

Lucien acquiesça.

— J’ai vécu en France la plus grande partie de ma vie, bien que je réside en Angleterre depuis douze ans.

— Auriez-vous pu connaître ma mère, en France ? Son nom de jeune fille était Marie du Lac.

— Je crains que non. Ma femme et moi menions une vie plutôt recluse, et nous nous rendions rarement à Paris. Votre mère était-elle attachée à la Cour ?

Gabby rougit.

— Je n’en sais rien. Mon père refusait de parler d’elle.

Lucien eut un regard compatissant.

— C’est parfois le cas, après le décès d’un être cher…

Codswallop revenait, suivi par trois valets chargés d’une grosse théière et de divers plateaux. Ils posèrent leurs fardeaux sur une table, et Gabby s’aperçut que la théière était devant elle.

— Dois-je… ? demanda-t-elle à Quill.

— Je vous en prie.

— Je n’ai jamais bu de vrai thé de Chine, confia-t-elle à Lucien. En Inde, on dit que c’est un nectar !

— En Angleterre, on parle d’or liquide. Seuls les gens comme Quill, qui connaissent bien les spadassins de la Compagnie des Indes, peuvent s’en offrir à toute heure du jour.

Elle s’appliquait à servir le thé dans de délicates tasses de porcelaine.

— Qu’est-ce que des « spadassins » ?

— Ce sont les individus qui dirigent la Compagnie et contrôlent l’importation du thé chinois.

Gabby se tourna vers Quill.

— Vous êtes un spadassin ?

Il sentait dans son intonation une ombre de désapprobation.

— Pas du tout ! Lucien plaisante, je…

— Gabby ! Gabby ! se mit à crier Phoebe.

Horrifiée, la jeune fille s’aperçut qu’en regardant Quill, elle avait oublié de relever le bec de la théière. Le thé débordait, se répandant sur la table et dégoulinant sur le tapis persan.

Rouge comme un coquelicot, elle fit un geste brusque, et une giclée de thé vint tacher sa robe blanche. Elle en oublia les quelques règles de bienséance qu’elle connaissait.

— Sacrebleu ! s’écria-t-elle.

Instinctivement, elle tenta d’empêcher le thé de couler sur le tapis, mais ne réussit qu’à salir ses gants et détourner le filet sur la robe de Phoebe.

Celle-ci éclata en sanglots.

— Oh, Phoebe, je suis désolée ! s’exclama Gabby en bondissant vers elle.

Sa chaise ornée de tigres se renversa. Elle essaya de la rattraper, mais son pied se prit dans l’ourlet de sa jupe. Il y eut un terrible bruit de déchirure, tandis qu’elle se retrouvait le nez sur les genoux de Quill…

Au même instant, Codswallop plongea sur la chaise, en saisit le dossier, et tomba. Majordome et chaise se retrouvèrent à terre, dans un amas de bois brisé.

Lucien, qui retenait un fou rire, vint prendre la petite Phoebe dans ses bras, comme s’il la connaissait depuis toujours.

— C’est fini, ma douce, murmura-t-il. Dis-moi pourquoi tu pleures, à cause d’une simple tache sur ta robe…

Il l’emporta un peu à l’écart en caressant ses cheveux, pendant qu’elle récitait d’une voix entrecoupée la liste de ses déboires, mêlant la disparition de sa maman avec la longueur de sa jupe, et puis le thé renversé, et Ayah, ce qu’il pensait des petites filles négligées…

Gabby, qui avait été propulsée sur les jambes de Quill, tentait désespérément de se redresser, les larmes aux yeux. Elle allait mourir d’humiliation !

D’un geste souple, il la prit aux épaules, la remit sur ses pieds et se leva dans le même mouvement.

La jeune fille n’osait le regarder. Elle avait renversé le thé, et ses gants étaient horriblement tachés, ainsi que le corsage de sa robe dont le bas était déchiré. La bande ajoutée, décorée de grecques, traînait carrément sur le plancher. Il devait la trouver affreusement lourdaude !

— Si nous renoncions ? Notre présence à table n’est plus indispensable à présent, dit-il, une étincelle amusée dans les yeux.

En effet, la table avait été débarrassée, et les valets tentaient de redresser le pauvre Codswallop. Elle pâlit.

— Codswallop est blessé…

— Je crois qu’il est seulement essoufflé par sa course à travers le salon, répondit Quill qui, devant sa mine défaite, ajouta : Ne trouvez-vous pas qu’ils ressemblent à des arracheurs de dents massés autour d’un patient récalcitrant ?

Elle plissa le nez.

— Vous vous moquez de moi, monsieur.

— Pas un instant ! protesta-t-il d’un air presque convaincant. Des incidents de ce genre arrivent aux plus raffinés. La dignité de Codswallop est peut-être blessée, mais pas sa personne.

— Bien. Je suppose que je n’arriverai pas à vous persuader que je fais partie des plus raffinés, marmonna-t-elle.

Elle croisa son regard, et l’humour qu’elle y lut était si contagieux qu’elle pouffa.

Quill, encore ému par la boule de chair douce qui avait atterri sur ses genoux, émit un petit rire. Gabby finit par éclater carrément de rire.

Ce fut la scène que Peter découvrit, quand il poussa la porte du salon.
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