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Présentation




  « Le sort de tout prophète est celui d'Isaïe, qui fut scié en deux(1). » Le siècle de la Renaissance, annonciateur de la Révolution, se fracture. Renaissance et Réforme, les deux titres de 1855, exprimaient l'espoir de la remise en route de l'histoire après les mille ans d'ennui du Moyen Âge. Guerres de religion et La Ligue et Henri IV, les deux tomes de l'année suivante, descendent vers le « stérile » et le servile XVIIe siècle, par l'ajournement des forces révolutionnaires réveillées au contact de l'Italie et au chant de Luther.




  Au début du nouveau tome, Michelet signifie avec son génie habituel des ouvertures un spectaculaire retournement à la mort de François Ier. Le visage de l'histoire change. La conjoncture mentale se transforme. Michelet excelle à donner le sentiment d'entrer dans une époque au style nouveau. Le portail du tome IX est constitué de deux chapitres traitant du coup de Jarnac, un commencement qui n'est pas seulement chronologique – bien que le duel de Jarnac et de La Châtaigneraie se soit effectivement déroulé le 10 juillet 1547, trois mois après le début du règne d'Henri II –, mais doté d'une portée symbolique. Il donne à sentir la cassure du siècle et modélise l'ensemble du tome IX : après François Ier, premier « roi soleil » de l'histoire, le sombre Henri II, au visage maussade marqué par sa captivité en Espagne. L'entrée dans la nuit est surtout signifiée par la femme qui domine le règne, Diane de Poitiers, lunaire comme la déesse dont elle porte le nom. Dès les premières pages s'inverse la symbolique proprement renaissante de l'innovation, de l'ouverture, du progrès. Le combat de Jarnac et de La Châtaigneraie fait revivre les formes médiévales du duel judiciaire tombées en désuétude depuis Saint Louis. Cette fois il ne s'agit ni d'un bond en avant (comme au début de Renaissance) ni de la découverte d'un passé si lointain qu'il ouvre la perspective de l'avenir (comme au début de Réforme). Le règne d'Henri II affiche inauguralement sa dynamique de régression. Finie, la joie de Luther. Le grand Calvin, qu'admire pourtant Michelet, est un homme austère et tourmenté, Gaspard de Coligny un héros sévère. Saturne, l'astre maléfique de la mélancolie, tient sous son emprise et le nouveau roi et son temps.




  Événement emblématique de la rupture, le coup de Jarnac est aussi transformé par Michelet en une sorte de « miroir de concentration » (Victor Hugo) qui condense et illumine le drame dont traite l'ensemble du tome. Jarnac a des liens avec le clan des Montmorency et des Châtillon, avec la noblesse qui prendra le parti du protestantisme. Au contraire, La Châtaigneraie est l'homme des Guises et de Diane, du clan catholique. Leur duel préfigure de ce fait les guerres de Religion.




  L'importance donnée à cet épisode tient à des raisons esthétiques : il offre à l'historien le matériau propice à une ouverture comme il aime en écrire, dressant une puissante mise en scène de l'histoire. Mais le « coup de Jarnac » l'intéresse aussi au premier chef en tant qu'expression restée dans la langue. Pour Vico, le philosophe italien dont Michelet avait traduit en 1827 la Scienza nuova, les langues représentent une mémoire qui retient les traces du plus lointain passé et la philologie est un moyen d'accès aux époques révolues. Pour Michelet, son disciple, la persistance de l'expression « coup de Jarnac » devient le signe d'un fait marquant – d'autant plus profond qu'il n'a pu s'inscrire dans la langue que dans la mesure où il parlait au peuple. Le duel se trouve déjà consacré en événement par la mémoire verbale.




  Les historiens d'aujourd'hui non moins sensibles que Michelet à la césure du XVIe siècle placent celle-ci à la fin du règne d'Henri II, en 1559. La date fait à leurs yeux charnière parce qu'elle marque la fin de la stabilité politique, sous les derniers Valois, notamment du fait des minorités successives de François II et de Charles IX. 1559 est aussi la date du premier synode des Églises réformées à Paris et le début de la constitution d'un parti protestant structuré. Michelet anticipe cette coupure d'une bonne dizaine d'années, mais ce faisant il en anticipe aussi les motifs. À ses yeux le règne d'Henri II présente déjà les signes d'un affaiblissement de l'autorité royale, le roi n'étant plus qu'un « être relatif » tout entier sous la coupe de sa favorite, Diane de Poitiers. Le choix de la césure de 1547 lui permet surtout de traiter en continu le destin du calvinisme français, de son expansion rapide sous le règne d'Henri II jusqu'à la Saint-Barthélemy.




  À l'ouverture du tome, la figure de la favorite annonce une histoire placée sous le signe de la cruauté. Par son nom, « c'est la Diane armée et prête à frapper de ses flèches ». Diane chasseresse déjà redoutable, derrière laquelle se cache encore la « Diane des flammes, infernale », la « sombre Hécate » entourée de ses chiens : Henri II le premier, un « de ces cruels bouledogues qui mordent sans savoir pourquoi », et le « dogue » La Châtaigneraie qui traîne « une meute de gens comme lui ». Cruelle affaire de vengeance que ce duel, où la vieille maîtresse du jeune roi, aidée par les Guises (au nom affilé), lance la chasse contre la jeune amante du vieux roi mort. Tout dans le duel judiciaire est cruel : le piège tendu à Jarnac, contraint d'affronter un adversaire beaucoup plus fort, le moyen qu'il emploie pour retourner la situation, trancher d'un coup inattendu le jarret de La Châtaigneraie, la réaction du roi, qui refuse pour ne pas perdre la face de donner immédiatement le signal de la fin du combat et laisse souffrir La Châtaigneraie, puis se désintéresse de lui. La journée se termine par un carnage, le roi ordonnant de charger « à coups d'épées, de piques, de masses, de hallebardes » la foule qui avait envahi le pavillon préparé par La Châtaigneraie pour fêter sa victoire. L'ouverture assied bien l'unité d'un tome conçu explicitement en fonction de sa fin : « La voie était obscure et pleine d'ombres ; je voyais seulement, au bout de ces ténèbres, un point rouge, la Saint-Barthélemy. »




  Progression marquée de fêtes funèbres. Les apprêts destinés à la victoire de La Châtaigneraie tournent court et dégénèrent en hécatombe. Puis en 1559 Henri II trouve la mort dans un tournoi pendant les fêtes des mariages princiers (du roi d'Espagne avec Élisabeth de Valois et de Marguerite de France avec Emmanuel-Philibert de Savoie). Enfin, c'est à l'occasion des « noces vermeilles » d'Henri de Navarre et de Marguerite de Valois qu'éclate la Saint-Barthélemy. Les fastes de la cour sont sanglants. L'apparition d'une noblesse de cour purement avide de s'enrichir (dont Diane et les Guises sont les modèles) pèse lourd dans l'involution de l'histoire.




  L'affaire de Jarnac n'est pas seulement violence cruelle, elle retrace un combat. En cela, elle annonce la lutte qui fait l'objet central du tome IX, la prise d'armes des protestants. Jarnac devait succomber sous les coups de La Châtaigneraie, mais Jarnac s'est défendu. Comme toujours chez Michelet, le conflit ouvert éclaircit la situation historique. En tant que lutte, l'affaire devient un événement et une révélation. Lorsqu'il tranche le jarret de La Châtaigneraie, Jarnac rompt un enchantement. Le duel est spectaculaire parce que le sens de l'histoire y apparaît, au lecteur de l'Histoire de France mais aussi aux contemporains, le peuple de Paris et la noblesse de province, qui ont afflué à Saint-Germain pour assister au drame. Ils comprennent que le roi n'est pas impartial, que la cour, aux mains rapaces des grands, est désormais coupée du pays réel. Ils interprètent le dénouement du combat comme une « défaite de la royauté ».




  Bien qu'elle préfigure l'histoire à venir, cette ouverture en diffère par son issue. D'un côté la victoire inattendue de Jarnac (soit du clan opposé à la noblesse de cour, à Diane et aux Guises) ; de l'autre, comme dénouement du tome, le massacre des protestants la nuit du 24 août 1572. L'histoire que raconte l'introduction, c'est l'histoire telle qu'elle aurait dû être et non telle qu'elle a été. « Sciée en deux » en effet l'histoire ne l'est pas seulement dans son déroulement chronologique par la coupure de 1547. Elle l'est plus intimement dans son cours même par la conjuration des forces antiprogressistes. Comment raconter une histoire qui se dirige vers la Révolution mais à travers l'échec de toutes les forces qui tendent à cette Révolution ? Le récit de Michelet se dédouble pour prendre acte de ce paradoxe. Dans les neuf derniers tomes de l'Histoire de France, l'histoire s'écrit sur un double registre. Il y a d'un côté le récit d'une histoire pervertie, néfaste à l'humanité, résultant de l'alliance entre le désir de jouissance individuel (des princes et des bourgeois) et les puissances impersonnelles de l'oppression (le grand système catholico-monarchique). De l'autre, Michelet cherche à retrouver le fil d'une histoire progressiste, presque souterraine tant elle est occultée par la précédente. Le récit du coup de Jarnac construit cette double lecture. Il annonce la catastrophe sur laquelle se termine le tome. Mais son dénouement positif ouvre un horizon qui dépasse les limites du tome et promet à plus long terme que celui du XVIe siècle une inversion du sens de l'histoire.




  




  Guerres de religion est un livre engagé, un livre de combat. Par l'omission de l'article dans le titre, comme dans Renaissance et dans Réforme, Michelet signale qu'il refuse de transformer ce dont il traite en un objet historique. Ainsi libellé, le titre met l'accent sur l'actualité de la lutte au-delà de ses circonstances historiques. Le tome IX est en effet structuré par une question, aussi pertinente pour le XVIe siècle, pour le XIXe que pour le nôtre, celle du droit de résistance à l'oppression. Les protestants de la Renaissance ont-ils été dans leur tort en prenant les armes ? Doit-on leur reprocher les guerres civiles ? En discutant cette question en 1856, cinq ans à peine après le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte, Michelet s'adresse directement à son public et bien sûr spécialement aux opposants à l'Empire. Il ranime le souvenir du 2-Décembre et de la résistance que les républicains avaient tenté d'opposer au crime de Badinguet à Paris et dans certains départements. Guerres de religion parle de la même voix que Châtiments (sans article également) en 1853. Là où Victor Hugo fustige « l'obéissance passive », Michelet défend la nécessité de la révolte et dénonce dans la piété de la Contre-Réforme une école d'annulation de la volonté susceptible de conduire aux obéissances passives les plus criminelles. « Faut-il obéir aux puissances injustes ? Oui, répond le christianisme. Non, répond la Révolution. » Le principe de la résistance à l'oppression est en effet inscrit dans la Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen de 1789 et surtout, Michelet ne l'ignore pas, dans celle qui figure en tête de la Constitution de 1793. « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. » Par bien des aspects Guerres de religion replonge Michelet dans l'histoire de la Révolution. De même que la Révolution de 1789 après la période fondatrice de la Constituante fut obligée de se défendre et que les mesures qu'elle prit contre ses ennemis l'engagèrent à une radicalisation aux conséquences violentes, de même « la Renaissance [qui] ne se protégeait pas » fut obligée avec le protestantisme d'en venir à la guerre pour « sauver les libertés de l'Europe ».




  Le tome IX organise en trois phases l'histoire du mouvement protestant : la résignation, la résistance, l'écrasement dans le massacre. La périodisation adoptée par Michelet (la césure de 1547) se justifie par sa volonté de faire porter l'accent sur la conversion de la passivité à la lutte armée. De plus, en reprenant l'histoire du calvinisme français presque depuis ses débuts dans le chapitre V, « Les Martyrs », Michelet se donne le moyen de contester l'idée selon laquelle le rôle de la noblesse aurait été prépondérant dans le protestantisme. Les premières persécutions manifestent au contraire l'enracinement populaire de la Réforme, fait important à établir pour Michelet dans la mesure où il veut voir ce mouvement porteur de la dynamique historique (qui ne saurait pour lui qu'être populaire). Les premiers huguenots – des barbiers, des couteliers, des pelletiers... – n'opposent aucune résistance parce qu'ils sont chrétiens. La fermeté de ces martyrs impressionne l'historien, mais plus que par l'abnégation religieuse il est touché par les épreuves morales qui font apparaître l'humanité des suppliciés. « Homme, je cherche des hommes, et je les reconnais tels à leurs pleurs. [...] Je ne connais pas de plus saints monuments dans toute l'histoire du monde que les lettres simples, graves et pathétiques qu'ils écrivirent à leurs femmes du fond des cachots. » Michelet tire toujours ses héros vers l'humanité. Héroïques, ces martyrs le sont déjà, même s'ils ne le sont que par leur passivité. Leur fermeté n'existe que parce que le calvinisme s'est constitué à Genève un bastion, un fort. Calvin a accompli dans cette ville une « révolution » qui l'a transformée en « école des martyrs ». Calvin déclenche moins l'enthousiasme de Michelet que son prédécesseur Luther. Cependant il met au crédit de l'auteur de l'Institution chrétienne d'être né en Picardie (comme ses propres aïeuls paternels), c'est-à-dire « d'un pays fécond en révolutionnaires ». À « l'esprit de résistance politique » déjà à l'œuvre à Genève quand il y arrive, Calvin unit l'esprit du protestantisme, accomplissant en somme la fusion présentée comme si nécessaire dans ce tome des croyances religieuses et des formes politiques. Genève devient une république protestante ; la Réforme trouve une terre, un ancrage dans le réel, un lieu où politique et convictions religieuses sont en accord (ce qui n'est pas le cas en Allemagne). Cette action décisive de Calvin permet à Michelet de passer outre les réticences que lui inspire l'intolérance du personnage et le maintien du principe chrétien de soumission aux puissances. Sympathique au parti des libertins genevois, Michelet admet cependant que Calvin devait les écraser pour que Genève offre au protestantisme européen la citadelle dont il ne pouvait se passer.




  Michelet analyse l'évolution du protestantisme vers la lutte armée en soulignant la politisation parallèle du conflit. Le ralliement d'une bonne partie de la noblesse de province à la religion réformée explique sans doute que celle-ci prenne après 1559 un caractère politique et militaire. Michelet ne le nie pas. Cependant la dynamique révolutionnaire et démocratique liée à la Réforme l'emporte à ses yeux sur la détermination sociologique. Ce n'est pas la noblesse qui tire à elle la Réforme, mais la Réforme qui élève la noblesse jusqu'au peuple.




  « Nobles épées qui les premières formâtes l'avant-garde de l'armée de la liberté, vous méritiez d'être du peuple. L'historien doit faire pour vous ce qu'on faisait à Gênes quand la noblesse était exclue des charges et qu'un noble rendait des services. Il avait la faveur d'être dégradé de noblesse, et montait au rang de plébéien. »




  L'histoire des premières guerres de religion s'anime sous la plume de Michelet d'une dynamique parfaitement révolutionnaire (le mot « révolution » revient dans ce tome avec une grande fréquence). Que la mort d'Henri II en 1559 coïncide avec le premier synode des Églises réformées de France constitue une synchronie significative. Au-delà de la mort du roi c'est une mort symbolique de la royauté qui est suggérée, alors que se fonde la « république réformée » à Paris, que naît « la démocratie religieuse », « base républicaine de l'Église de France ». Paul Viallaneix a bien reconnu l'importance fondatrice de cet événement pour la vision du protestantisme de Michelet(2). Le fait d'ailleurs que la dynamique révolutionnaire déborde le cadre strictement protestant ne fait qu'attester la profondeur du mouvement. Ainsi Michelet diagnostique au moment de la conjuration d'Amboise, en 1560, une « grande révolution spontanée » qui fait converger de toutes les parties de la France une foule décidée à « aller se plaindre au roi ». Aux états généraux de 1561 : « C'est la voix de 89 qui éclatait déjà de la poitrine de la France. » L'initiative politique provient alors du Tiers, qui réclame une enquête sur la fortune des grands et sur les biens du clergé, et non des réformés. Soulèvement religieux et contestation politique restent pourtant indissociables. Selon Michelet, si la première guerre de Religion éclate peu après c'est que la cour et l'Église ont besoin d'une diversion face à la menace politique formulée par le Tiers. Michelet rattache au thème révolutionnaire le plus possible d'éléments, y compris hors de France. Ainsi la chute de Marie Stuart, destituée du trône d'Écosse en 1568 par une révolte nobiliaire, est interprétée comme « le premier procès des rois avant Charles Ier et Louis XVI ».




  Coligny est aux yeux de Michelet celui qui comprend le mieux la nécessité d'allier lutte religieuse et lutte politique. En combattant, notamment lors de la troisième guerre de Religion, afin de conquérir la liberté de culte pour tous Coligny préfigure ce qui ne sera obtenu que sous la Révolution française. Sous sa conduite, le basculement du religieux vers le politique semble sur le point de se réaliser : « La Réforme républicaine deviendrait-elle la République armée ? » Michelet estime que le grand homme du parti protestant évolue à la fin de sa vie vers le républicanisme, « en lui, comme en bien d'autres, croissait la pensée du Contr'un(3) ». Même sa foi aurait évolué vers une sorte de rationalisme déiste. Le mouvement qui porte la deuxième partie du tome IX (du chapitre X au chapitre XIX), c'est celui du « flot montant de la révolution », flot arrêté net par le massacre de la nuit du 24 août 1572. La Saint-Barthélemy apparaît clairement comme le coup d'État qui assassine la révolution protestante en train de remporter la partie, au moment où Coligny devenu le conseiller de Charles IX le pousse à soutenir la révolte des Gueux en Hollande.




  Cependant Michelet perçoit aussi dans les rangs mêmes des protestants ce qui a fait obstacle à la révolution possible, l'absence de conscience claire de leur but, de ce qu'ils « voulaient vouloir »(4). Les ennemis des réformés, les Guises comprennent bien mieux qu'eux leur but implicite. Les Guises voient que le rôle du parti protestant est de fonder en France « une grande république à la Suisse ». Mais les protestants, eux, ne réussissent pas à se débarrasser de l'illusion monarchique. Leurs chefs princiers sont indignes de l'importance de leur mouvement ; ils ne sauraient le diriger qu'en fonction de leurs intérêts individuels. « La république religieuse eut cette contradiction fatale d'aller chercher pour chef un roi. » Les princes protestants, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, Louis Ier de Condé, Henri de Navarre (futur Henri IV), apparaissent ainsi comme les chefs calamiteux (négociant des paix seulement pour les nobles, brisant les combats en se ralliant à la cour) d'un grand parti fondamentalement républicain. Au moment de la mort de Condé en 1569, Coligny aurait dû devenir le chef du parti, si « la république protestante » n'avait, hélas, préféré épouser « le petit Béarnais ».




  Le massacre, moment où l'histoire s'anéantit, est bien l'événement vers lequel se dirige le volume. La fatalité du massacre (Michelet le présente à plusieurs reprises comme un événement voulu, envisagé de longue date par les forces catholiques) contredit la liberté humaine qui s'affirme dans la lutte et correspond au cours normal de l'histoire. Au XIXe siècle, la Saint-Barthélemy fait écho à des situations récentes ou contemporaines. Les massacres ne sont pas une réalité très éloignée pour les lecteurs de Michelet : massacre du Champ-de-Mars (en juillet 1791), massacre de la Glacière (en octobre 1791 à Avignon), massacres de septembre 1792 surtout, mais aussi Terreurs blanches (en 1795, 1799, 1815), massacres de Vendée... Au cours de sa vie, Michelet a vu à Paris plusieurs épisodes sanglants : en 1832 le massacre de la rue Transnonain(5) auquel Daumier consacra une lithographie si bouleversante, la répression féroce de l'insurrection de juin 1848, la fusillade des boulevards destinée à terroriser la résistance au coup d'État le 4 décembre 1851... Ces différents événements posent la question de la violence populaire spontanée et celle de la violence d'État répressive. Dès la période de la Révolution française, la Saint-Barthélemy était devenue l'emblème de l'indignité de la royauté et de l'horreur du fanatisme religieux. La pièce de Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou la Saint-Barthélemy, jouée le 4 novembre 1789, remporta un grand succès et popularisa l'histoire du crime monarchique et catholique. Lorsque l'on débattit à la Constituante en 1790 pour savoir si la religion catholique serait proclamée religion d'État, Mirabeau trouva dans ce souvenir historique l'un de ses fameux mouvements oratoires : « Je vois d'ici cette fenêtre d'où partit l'arquebusade fatale... »




  Après s'être imposé de retracer et d'analyser sans complaisance dans l'Histoire de la Révolution les massacres de Septembre, Michelet peut se permettre d'en disséquer le pendant monarchique. À ceux qui exècrent la Révolution pour ses violences, Michelet retourne les crimes de l'Ancien Régime. Dans les neuf derniers tomes de l'Histoire de France il n'a de cesse de mettre en évidence l'incroyable violence, l'arbitraire et la terreur qui marquèrent les trois siècles précédant la Révolution.




  Bien que le massacre du 24 août l'emporte dans la mémoire sur les autres persécutions collectives subies par les protestants, Guerres de religion insiste sur le fait qu'il n'est pas isolé. Non seulement les guerres commencent avec le massacre de Vassy en 1562, mais la même année voit dans toutes les villes de France des tueries. « Pourquoi parle-t-on toujours de la Saint-Barthélemy de 1572, et non de celle de 1562 ? » Enfin la Saint-Barthélemy elle-même « n'est pas une journée, c'est une saison ».




  L'événement est dramatisé moins par les ressorts du suspense et du pathétique (comme il pourra l'être dans le roman, par exemple La Reine Margot de Dumas) que par la force de la construction d'un récit dont il constitue la péripétie finale. Il apparaît en effet comme le coup d'arrêt et le renversement de la dynamique enclenchée à partir de 1559, la montée en puissance et en efficacité du parti protestant. En abordant l'attitude de Coligny, resté à Paris malgré la menace qu'il devait bien savoir peser sur lui, Michelet tient à ne pas montrer une sorte de retour à la résignation. Coligny fait un choix, un pari risqué mais nécessaire. Par sa présence à Paris il garantit l'aide que les huguenots français, avec l'accord de Charles IX, apportent à la guerre des Gueux en Hollande. L'amiral « couvre de son corps la cause protestante », et sa mort n'est pas un vain sacrifice. Michelet considère qu'elle a contribué à l'émancipation de la Hollande en 1574 et à la constitution d'un nouveau bastion de la liberté. Le massacre des protestants est un acte autodestructeur pour la nation. Une tuerie n'est pas seulement une saignée d'hommes réparée par « une nuit de Paris » selon le mot du grand Condé sur un champ de bataille. Elle tue littéralement l'avenir, et Michelet en voit les conséquences dans « l'incroyable aplatissement » de la France après 1572. Néanmoins la lutte des protestants n'a pas été inutile et n'infirme pas la nécessité de la révolte : il en résulte au moins une conséquence positive, même si elle advient hors du territoire national, la victoire de la Hollande contre Philippe II, et les développements essentiels de l'esprit humain que celle-ci permettra (la Hollande devenant l'asile de la libre-pensée).




  La vision du massacre chez Michelet est essentiellement politique. La dimension religieuse n'est pas mise en avant dans son explication. Il distingue clairement deux temps. La tuerie fomentée par les Guises et Henri d'Anjou, à laquelle Charles IX, craignant une vengeance protestante après l'attentat contre Coligny, finit par souscrire. Puis, à partir du 25 août, avec le (faux) miracle de l'épine au cimetière des Innocents, le massacre relancé par le clergé, phase dans laquelle le fanatisme religieux masque seulement le déchaînement des intérêts personnels. L'idée de massacre politique demande elle-même à être nuancée. La tuerie ne peut être une décision politique qu'en apparence ; elle correspond en fait à l'annulation de la politique. Dans sa recherche minutieuse des responsabilités et de l'engrenage de l'événement, Michelet en arrive à montrer que ce massacre d'État, cautionné à la fin par le roi, résulte d'une série de manipulations toutes fondées sur des raisons personnelles. La « raison d'État » n'est qu'un leurre. Le massacre advient justement parce que la politique, la capacité de gouverner, fait défaut, parce que Charles IX n'est qu'un pantin et non un vrai souverain, et le massacre commence logiquement par l'assassinat du seul homme qui incarne à ce moment-là une volonté politique, l'amiral de Coligny(6). Avec Coligny, c'est nettement une figure de la Loi (Michelet ne l'appelle-t-il pas dans le portrait qui précède et annonce sa mort, le « Christ de la Loi ») et du Père qui disparaît. Aussi le massacre dans sa phase politique comme dans sa phase religieuse présente-t-il la caractéristique de renverser tous les interdits moraux, de briser tout tissu relationnel, les enfants y tuant leurs parents, les parents leurs enfants, les maris leurs femmes et inversement, comme dans une sorte de carnaval funèbre.




  




  Les moments charnières de l'histoire entraînent chez Michelet des infléchissements, des recréations du discours qui les exprime. Guerres de religion n'échappe pas à cette règle. Dès le texte liminaire, l'on sent la tension autour de la vérité s'accroître. Le dramatique dénouement du tome marque le moment où se concrétise une histoire dénaturée, une anti-histoire. Celle-ci joue à la fois sur le déroulement des faits (provoquant des événements qui entravent la marche du progrès) et sur la mémoire de ceux-ci – l'un et l'autre allant absolument de pair aux yeux de Michelet car une mémoire pervertie ne peut que corrompre le cours des événements à venir. La mission de l'historien est plus que jamais de rétablir la vérité de l'histoire et sur l'histoire.




  Guerres de religion nomme la gangrène qui menace l'histoire : elle s'appelle roman. Son intrusion est signalée dès l'incipit : « Le nouveau règne nous met en plein roman. » Le roman est la catégorie qui réunit les diverses forces de la réaction, la cour d'Henri II mais aussi la Contre-Réforme et l'Espagne. La cour est romanesque parce qu'elle vit dans un monde d'illusions recouvrant en fin de compte son unique raison d'être, la satisfaction égoïste des appétits matériels des grands. L'Espagne, entrée en décadence et coupée du grand mouvement historique, gavée de l'or américain, est romanesque parce qu'elle tombe dans l'inertie. Romanesque aussi la nouvelle forme de piété mise au point par Ignace de Loyola, qui invite les fidèles à rêver et à imaginer « en recherchant en soi les aventures probables qui ont pu se passer sur le terrain des Évangiles ». Cette piété rencontrera admirablement, selon Michelet, les attentes d'une bourgeoisie en train de devenir une classe oisive, la classe donc par excellence du roman. Notion beaucoup plus large qu'un genre littéraire, le roman désigne chez l'historien tout ce qui repose sur l'imagination sensuelle et sur le primat de l'individualité.




  « Qu'est-ce que le roman ? L'épopée non épique, l'histoire non historique, descendues l'une et l'autre de la grandeur populaire à la petitesse individuelle. »




  Épique, l'histoire doit traiter de sujets collectifs et non d'individus. Poétique, elle est selon l'étymologie même du terme une création, une action, et non une représentation. Avec le roman, l'histoire (tant celle qui se fait que celle qui s'écrit) est ramenée vers l'image, l'illusion. Le roman entre dans l'histoire lorsque les hommes se laissent gouverner par des images et perdent le goût de l'action. Le genre historique tombe au roman lorsqu'il oublie qu'écrire l'histoire c'est la faire autant que la raconter. Guerres de religion : on comprend encore mieux ce titre qui actualise le combat, met l'accent sur le fait que l'histoire ne saurait être écrite qu'en actes.




  C'est ici que l'écriture de l'histoire rencontre de façon géniale le moment historique dont elle traite. Michelet déclare la guerre aux images trompeuses au moment même où il rencontre l'iconoclasme protestant. On ne peut pas dire qu'il fasse dans son récit une place centrale à cette caractéristique du mouvement réformé, mais il est frappant qu'il se l'approprie dans la redéfinition de son écriture historique. Le règne du roman impliquant celui des images trompeuses, des idolâtries, des récits faux qui mettent au premier plan l'individu, l'historien devient (et reste jusqu'à la fin de l'Histoire de France) un briseur d'images, un pourfendeur de faux héros, un démystificateur qui n'hésitera pas entre autres à expliquer Richelieu par sa vessie, Anne d'Autriche par ses fausses couches, Louis XIV par sa fistule à l'anus... Il s'agit, comme le dit bien son ami Eugène Noël à propos du tome IX, de nous délivrer « à jamais de l'admiration de cette racaille royale ».




  Sur le plan de l'explication des faits historiques, le protestantisme est, on l'a vu, tiré vers le champ politique. Mais sur le plan du discours historique, Michelet récupère et transpose une partie de sa dimension religieuse. Il adhère à une sorte de prophétisme iconoclaste. C'est sans doute pourquoi, au-delà de l'identification des protestants du XVIe siècle aux républicains vaincus du moment où il écrit, il prend si franchement le parti des huguenots dans ces guerres de Religion, au point de susciter un peu d'incompréhension chez ses amis. En effet, depuis Voltaire, la position habituelle des esprits avancés consistait à renvoyer dos à dos les deux adversaires, discrédités chacun par leur fanatisme religieux. Le « parti des politiques », celui du chancelier Michel de L'Hospital, qui cherchait à établir l'impartialité de l'État par rapport aux querelles religieuses aurait dû naturellement s'attirer la sympathie d'un Michelet fondamentalement laïque. Si l'historien se montre pourtant sévère avec ce « tiers parti », répétant à plusieurs reprises que « la balance était alors impossible », c'est parce que la façon dont il se représente sa fonction d'historien le place dans le camp protestant. Guerres de religion est bien son propre manifeste de guerre contre toutes les idoles monarchiques et princières, et sans doute en première ligne contre la fantasmagorie luxueuse de la cour et de la haute société du Second Empire.




  Guerres de religion dénonce et démystifie les fausses gloires et les fausses réputations fabriquées dès le XVIe siècle, accréditées par le XIXe siècle. Qu'en est-il réellement de cette Catherine de Médicis élevée, par un Balzac entre autres(7), à la hauteur de femme d'État ? Un « néant », « le jouet des événements ». Qu'en est-il de ces grands Guises, de ce Henri d'Anjou vainqueur deux fois la même année à Jarnac et à Montcontour, qu'en est-il même du petit Béarnais ? De faux héros, forgés par une habile propagande, apte à saisir le goût de la multitude pour celui qui paraît avoir de la chance, avoir la Fortune pour lui. Et Michelet de fustiger en Ronsard (à qui il ne pardonne sans doute pas ses vers vengeurs contre les ministres de Genève dans Discours des misères de ce temps) la race honnie des poètes de cour, de ces illusionnistes au service des grands. Le véritable héros, Coligny, n'est pas l'homme des succès voyants ; il est celui de la persévérance victorieuse, des défaites surmontées. Celui que l'histoire au service du pouvoir ne voit pas, mais dont les illusions dissipées vont révéler la grandeur :




  « Ces majestueux personnages, réduits à leur néant, s'évanouissent, s'abîment, disparaissent comme cire ou comme neige. Et il ne resterait qu'un peu de boue, si, de tant de débris, un objet n'échappait, ne s'élevait et ne dominait tout, la figure triste et grave d'un grand homme et d'un vrai héros. »




  Ce qu'accomplit l'historien en rendant le passé à sa vérité prend une dimension proprement religieuse. Déblayée de ses impuretés, la grandeur se révèle dans une assomption. L'historien est celui qui voit à travers la souillure du massacre le vrai cours de l'histoire. Arrêtons-nous pour finir sur la clausule du tome IX qui évoque « un je ne sais quoi sans forme, quelque chose de noir, demi grillé, qu'on disait être le corps de Coligny » suspendu au gibet de Montfaucon. Elle forme une belle boucle avec le texte que nous venons de citer :




  « On conduisit à Montfaucon les petits huguenots, tout nouveaux catholiques, les propres fils de l'amiral. L'aîné, âgé de quinze ans, sanglotait à crever. Le plus jeune, de sept, regarda d'un œil ferme, voyant son père transfiguré comme il le sera dans l'avenir. »




  L'enfant devient ici le témoin de la vérité, celui qui sait voir à travers les apparences, à travers le cadavre supplicié de son père. Denis Crouzet a observé l'implication fréquente des enfants dans les rituels catholiques de la cruauté(8). Il l'explique par la croyance que l'innocence enfantine en exécutant le châtiment le faisait apparaître comme la manifestation même du dessein de Dieu. Michelet trouve sa clausule dans le climat mental et les rites mêmes du XVIe siècle. Sa phrase retourne cependant le rôle de l'enfant. Le plus jeune des fils de Coligny, le plus innocent, n'est pas ici l'agent du supplice. Il est celui qui voit le vrai et celui qui ouvre à nouveau l'avenir après la catastrophe du massacre. La convocation de la figure de l'enfant, double presque mystique de celle de l'historien, témoigne de la ferveur d'un discours qui exacerbe à l'extrême son rapport à la vérité.




  Guerres de religion est une œuvre sombre mais tonique. Michelet y retrace la violence du XVIe siècle ; il met en œuvre lui-même dans l'écriture de l'histoire une violence iconoclaste, une ardeur combative, sans doute pour se défendre contre le caractère insoutenable des faits qu'il doit rapporter, mais certainement aussi pour attester à ses contemporains, aux républicains vaincus de 1851, que la lutte n'est jamais vaine.




  Paule Petitier.




  
Histoire de France





  
PRÉFACE




  Dans cette préface, qui, véritablement, est plutôt une conclusion, je dois des excuses à la Renaissance, à l'art, à la science, qui tiennent si peu de place dans ce volume, mais qui reviendront au suivant.




  Je m'y arrête à peine au règne d'Henri II. Mais, dès ce règne même, sinistre vestibule qui introduit aux guerres civiles, tout souci d'art et de littérature était sorti de mon esprit.




  Mon cœur avait été saisi par la grandeur de la révolution religieuse, attendri des martyrs, que j'ai dû prendre à leur touchant berceau, suivre dans leurs actes héroïques, conduire, assister au bûcher.




  Les livres ne signifient plus rien devant ces actes. Chacun de ces saints fut un livre où l'humanité lira éternellement. Et, quant à l'art, quelle œuvre opposerait-il à la grande construction morale que bâtit le seizième siècle ?




  La forte base, immense, mystérieuse, s'est faite des souffrances du peuple et des vertus des saints, de leur foi simple, dont la portée hardie leur fut inconnue à eux-mêmes, enfin de leurs sublimes morts.




  Tout cela infiniment libre. Mais une école en sort qui fait du martyre une discipline et une institution, qui enferme dans une formule la grande âme brûlante de la révolution religieuse. Cette âme y tiendra-t-elle ? La liberté qui fut la base, va-t-elle reparaître au sommet ?




  Voilà les questions qui m'ont troublé jadis. La voie était obscure et pleine d'ombres ; je voyais seulement, au bout de ces ténèbres, un point rouge, la Saint-Barthélemy.




  Mais maintenant la lumière s'est faite, telle que ne l'eut aucun contemporain. Tous les grands acteurs de l'époque, et les coupables même, sont venus déposer, et on les a connus par leurs aveux. Philippe II s'est révélé, et, grâce à lui, l'Escurial est percé de part en part. Le duc d'Albe s'est révélé, et nous avons sa pensée jour par jour, en face de celle de Granvelle. Nous connaissons par eux leur incapacité, leur vertige et leur désespoir au moment de la crise. Le duc d'Albe était perdu en 1572, près de devenir fou. Il faisait prier pour lui dans toutes les églises, consultait les sorciers, implorait un miracle ou du Diable ou de Dieu. Le 10 août, ce miracle lui fut promis pour le 24.




  Les tergiversations de la misérable cour de France, qui si longtemps voulut, ne voulut pas et voulut de nouveau (poussée par ses besoins, par le riche parti qui lui faisait l'aumône), et qui prit à la fin du courage à force de peur, tout cela n'est pas moins clair aujourd'hui, lucide, incontestable. Ce que le Louvre avait pour nous d'obscur s'est trouvé illuminé tout à coup par cette foule de documents nouveaux qui, d'Angleterre et de Hollande, de Madrid, de Bruxelles, de Rome, d'Allemagne même et du Levant, sont venus à la fois pour l'éclairer. Et, de tant de rayons croisés, une lumière s'est faite, intense, implacable et terrible.




  Et qu'a-t-on vu alors ? Une grande pitié. Ni l'Espagne, si fière, ni la grande Catherine (que tous méprisaient à bon droit), ne savaient où ils allaient ni ce qu'ils faisaient. Ils cherchent, ils tâtent, ils heurtent, ils donnent le spectacle très bas de ces tournois d'aveugles qu'on armait de bâtons, et qui frappaient sans voir. Ils marchent au hasard et tombent, puis jurent, se relevant, qu'ils ont voulu tomber.




  Une telle lumière est une flamme, et rien n'y tient ; tout fond. Ces majestueux personnages, réduits à leur néant, s'évanouissent, s'abîment, disparaissent, comme cire ou comme neige. Et il ne resterait qu'un peu de boue, si, de tant de débris, un objet n'échappait, ne s'élevait et ne dominait tout : la figure triste et grave d'un grand homme et d'un vrai héros.




  Je ne suis pas suspect. Je ne prodigue guère les héros dans mes livres. Mais celui-ci est le héros du devoir, de la conscience.




  J'ai beau l'examiner, le sonder et le discuter. Il résiste et grandit toujours. Au rebours de tant d'autres, exagérés follement, celui-ci, qui n'est point le héros du succès, défie l'épreuve, humilie le regard. La lumière électrique, la lumière de la foudre, dont il fut traversé, pâlit devant ce cœur, où rien, au dernier jour, ne restait que Dieu et Patrie.




  « Une seule objection, dira-t-on. Cette joie héroïque dont vous faisiez ailleurs le premier signe du héros, elle ne fut point en Coligny. Tout ce que dit l'histoire, tout ce que dit le funèbre portrait, montre en cet homme redoutable un ferme juge du temps, mais plein de deuil, triste jusqu'à la mort. »




  Nous l'avouons, par cela il fut homme. Blessé ? Plus qu'on ne saurait le dire, à la profondeur même de l'abîme des maux du temps. Qui s'en étonnera ? Nul, après trois cents ans, ne pourra seulement les lire, que lui-même n'en reste blessé ?




  Mais c'est aussi en lui une grandeur d'avoir toujours vu clair par-dessus la nuit et le deuil, d'avoir gardé si nette la lumière supérieure.




  Les vrais héros de la France ont cela de commun, que les uns inspirés, les autres réfléchis (comme fut l'amiral), sont éminemment raisonnables. Coligny, quoique fort cultivé, lettré, théologien, quoique gentilhomme et retardé par cette fatalité de classe, allait s'affranchissant et de ses préjugés et de ses docteurs. Sauf un moment d'hésitation chrétienne à l'entrée de la guerre civile, il ne vacilla nullement, comme on l'a dit ; il fut ferme et libre en sa voie.




  Homme de batailles, il haïssait la guerre ; il y fut superbe, indomptable, dédaigneux pour cette fille aveugle, tant flattée, la Victoire. Il la mena à bout, ne quitta l'épée que vainqueur, après avoir conquis non seulement la paix et la liberté religieuse (1570), mais les volontés même de l'ennemi et l'avoir vaincu dans son propre cœur. Charles IX (les actes le prouvent), pendant près de deux ans, suivit la voie de Coligny.




  Ce grand esprit, si sage, avait vu à merveille la chose essentielle, que la France, dans sa pléthore nerveuse et son agitation, voulait s'extravaser au dehors. Et il lui ouvrait l'Amérique et les Pays-Bas, c'est-à-dire la succession espagnole. Il ne se trompa nullement. Seulement (comme Jean de Witt un siècle après) il eut raison trop tôt. Ses projets furent repris, dès le lendemain de sa mort, par ceux qui l'avaient tué.




  C'était un très grand citoyen et fort libre de son parti même. Lorsque les protestants, ayant le couteau à la gorge, se virent forcés d'appeler l'étranger, il résista autant qu'il put, et tant qu'il en faillit périr.




  Sa netteté, son admirable cœur, apparurent à sa mort, quand on lut ses papiers secrets, et que ses meurtriers confus virent ce conseil au roi de se défier de l'Angleterre protestante autant que de l'Espagne catholique.




  Grande consolation pour nous, dans cette histoire, de voir la nature humaine tellement relevée ici ! de voir marcher si droit, parmi l'aveuglement de tous, ce pur et ferme cœur qui ne regarde que la conscience. Les défaites des siens, leurs folies, leurs destructions, rien ne l'entame. Il va à son but. Quel ? une grande mort, – qui semble perdre, mais sauve au contraire son parti.




  Car la fille de Coligny, veuve par la Saint-Barthélemy, épousera Guillaume d'Orange. Car la France protestante, de sa blessure féconde, engendre la France hollandaise. Car ce malheur immense, au sein des meilleurs catholiques, mit le regret, l'amour des protestants. « Dès ce jour, dit l'un d'eux, sans connaître leur foi, j'aimai ceux de la Religion. »




  De sorte que ce grand homme a réussi, même selon le monde. Par sa mort triomphante, il gagna plus qu'il ne voulait.




  Voilà la pensée de ce livre(9). Et plût au ciel qu'elle nous eût profité aussi à nous, que ces grands cœurs, si riches, nous eussent donné quelque peu d'un tel souffle, et mis dans notre aridité un rien de leurs torrents !




  Que si notre temps, si loin de ce temps, et si peu préparé à retrouver l'image de ces grandeurs morales, s'en prenait à l'histoire, l'histoire lui répondrait ce que le jeune d'Aubigné dit un jour dans le Louvre à Catherine de Médicis, qui le voyait debout et si peu plié devant elle : « Tu ressembles à ton père !... – Dieu m'en fasse la grâce ! »




  1er mars 1856.




  
CHAPITRE PREMIER


  


  Henri II. La cour et la France. Affaire de Jarnac. (1547.)





  

    Plus ferme foy jamais ne fut jurée




    A nouveau prince (ô ma seule princesse !)




    Que mon amour, qui vous sera sans cesse




    Contre le temps et la mort assurée.




    De fosse creuse ou de tour bien murée




    N'a pas besoin de ma foy la fort'resse,




    Dont je vous fis dame, reine et maîtresse,




    Parce qu'elle est d'éternelle durée !


  




  Le nouveau règne nous met en plein roman. L'Amadis espagnol, tout récemment traduit, imité, commenté, est sa bible chevaleresque. L'Amadis est bien plus que lu et dévoré, il est refait en action. Henri II rougit presque d'être fils de François Ier ; c'est le fils du roi Périon, c'est le Beau Ténébreux. La réalité et l'histoire sont enterrées à Saint-Denis, et libres, grâce à Dieu, nous entrons au pays des fées.




  Où n'atteindrons-nous pas ? Les médailles du temps, les emblèmes et devises ne parlent que d'astres et d'étoiles. La conquête du monde est assurée ; mais qu'est-ce que cela ? Sur de charmants émaux, un coursier effréné emporte Diane et Henri, aux nues ? au ciel ? On ne saurait le dire.




  A la Salamandre éternelle qui régna trente années, au Soleil de François Ier, dont sa sœur fut le tournesol, un autre astre succède : la lune, romanesque, équivoque, de douteuse clarté. La Diane d'ici, en son habit de veuve, de soie blanche et soie noire, nous représente la Diane de là-haut, comme elle, et changeante et fidèle. La mobile influence qui régit les femmes et les mers, qui donne les marées et parfois les tempêtes, fait nos destinées désormais. Elle en a le secret et nous promet de grandes choses. Sous le croissant, on lit le calembour sublime : « Donec totum impleat orbem. » (Il remplira son disque ; ou, remplira le monde.)




  Nouvelle religion, galante, astrologique. Malheur à qui n'y croit ! C'est la Diane armée et prête à frapper de ses flèches. Voyez-la à Fontainebleau, sous son double visage : là, céleste et dans la lumière ; ici, la Diane des flammes, infernale, et la sombre Hécate. Ainsi la fable nous traduit le roman, et le met en pleine lumière. L'Amadis espagnol s'éclaire du reflet des bûchers.




  Nous ne sommes pas, croyez-le, dans un monde naturel : c'est un enchantement, et c'est par une suite de violentes féeries et de coups de théâtre qu'on peut le soutenir. Cette Armide de cinquante ans qui mène en laisse un chevalier de trente doit tous les jours frapper de la baguette. A ce prix, elle est jeune ; je ne sais quelle Jouvence incessamment la renouvelle. Elle bâtit, abat, rebâtit, s'entoure de tous les arts. Elle lance la France dans d'improbables aventures. Des princes de hasard, les Guises, vont agir sous sa main, éblouir, troubler et charmer. Surprenants magiciens, s'il reste un peu de sens, ils sauront nous en délivrer. La France, décidément romanesque, espagnole, les remerciera de ses pertes.




  Et d'abord elle se trouve riche à la mort de François Ier. L'argent abonde pour les fêtes. Trois fêtes coup sur coup. Fête de l'enterrement, splendide, immense, et noblement tragique, où l'on jette les millions. Fête du sacre, de royale largesse, où le roi comblera ses preux. Fête d'un combat à outrance, d'un Jugement de Dieu : celle-ci sombre, sauvage et sanglante, où toute la France est invitée.




  En attendant, des voyages rapides, qui sont des fêtes eux-mêmes, la vie des chevaliers errants, dans nos forêts, de château en château, et par les arcs de triomphe. Le vieil ami du roi, le connétable, le prend, le mène aux délices d'Écouen, de L'Isle-Adam, de Chantilly. Mais Diane le garde à Anet. Là, entouré des Guises, enivré de fanfares, d'emblèmes prophétiques et du rêve de la conquête du monde, les yeux fermés, il donne les actes décisifs par lesquels l'idole signifie sa divinité.




  Le premier étonna. Pendant que le feu roi, à peine refroidi, faisait son lugubre voyage de Rambouillet à Saint-Denis, vingt jours après sa mort, on souffleta son règne, on avertit la France qu'elle entrait dans un nouveau monde, hors des anciennes voies, hors de toute voie, de toute tradition, qu'on supprimait le temps, qu'on retournait d'un saut au roi Arthur, à Charlemagne.




  Nos rois, nos parlements suivaient, dès le treizième siècle, la grande œuvre du droit. Récemment Charles VIII, Louis XII et François Ier avaient écrit, rédigé nos Coutumes. Cujas mettait en face le droit romain, et le grand Dumoulin recherchait l'unité du nôtre. Cette révolution se réclamait du roi, se rapportait au roi, cherchait en lui sa force. Mais voilà que le roi la dément et la répudie, et n'en veut rien savoir : tout le travail des lois, il le met sous ses pieds. Il réclame le droit de la force, le bon vieux droit gothique, la sagesse des épreuves, la jurisprudence de l'épée. Saint Louis, tant qu'il peut, entrave le duel juridique ; Henri II (dans le siècle de la jurisprudence !) l'autorise, le préside et l'arrange ; il fait les lices, lance des champions selon la forme antique : Laissez-les aller, les bons combattants !




  Une révolution si grave se fait par trois lignes informes, sans signature, au bas d'un chiffon de défi.




  Toutefois, avec ce mot : Fait en conseil royal. Et signé Laubespin (le nom du secrétaire d'État) !




  Et quel est ce conseil ? Fort inégalement partagé entre l'ami et la maîtresse, entre le connétable, qui paraît mener tout, et Diane, présente, agissante, par ses hommes, les Guises, qui emportent tout en effet. Montmorency gouverne à la condition d'être gouverné.




  L'acte bizarre dont il s'agit, supposant que ce droit barbare était la loi régnante, obligeait le sire de Jarnac de répondre au défi du sire de La Châtaigneraie.




  Jarnac, beau-frère de la duchesse d'Étampes, de la maîtresse qui s'en va avec François Ier. La Châtaigneraie, une épée connue par les duels, un bras de première force, un dogue de combat, nourri par Henri II.




  La jeune maîtresse du vieux roi avait trop provoqué cela. Dix ans durant, elle avait harcelé la grande Diane, en l'appelant la vieille. Il y avait chez François Ier, entre ses domestiques, valets privés et rimeurs favoris, une fabrique d'épigrammes contre la maîtresse de son fils. Un jour, on lui offrait des dents ; une autre fois, on lui conseillait d'acheter des cheveux. Ces fous criblaient à coups d'épingle une femme de mémoire implacable, qui allait être plus que reine, et le leur rendre à coups d'épée.




  Il était bien facile de perdre la duchesse d'Étampes. D'abord, elle avait été, comme le malheureux et disgracié Chabot, comme Jean Du Bellay, favorable à toutes les idées nouvelles. Elle avait une sœur protestante, connue pour telle, et exaltée.




  Ensuite on avait monté contre elle de longue date une machine directe et efficace. Par quoi sa tête ne tenait qu'à un fil. On avait dit, répété, répandu, qu'elle avait trahi le roi au traité de Crépy, que sans elle nous aurions vaincu, que c'était elle qui avait amené l'ennemi à dix lieues de Paris. Bruit absurde, comme le prouve Du Bellay, mais d'autant mieux avalé par l'orgueil national, qui y trouvait consolation.




  Elle aurait péri sans les Guises. Déjà les gens de loi étaient lancés sur un homme qui lui appartenait et qu'on disait agent de sa trahison. Cet homme intelligent se garda bien de disputer ; il donna un château aux Guises. Ceux-ci dès lors ajournèrent tout.




  Ils dirent que ce n'était rien de tuer la duchesse, qu'il fallait la désespérer, qu'on ne commençait pas la chasse par les abois, qu'il valait mieux d'abord que la bête harcelée, mordue, sentît les dents, qu'elle eût la peur et la douleur, qu'elle versât surtout ces amères et suprêmes larmes qui prouvent la défaite et demandent merci.




  La victime pouvait être mordue à deux endroits, à un d'abord. Elle avait en Bretagne un mari de contenance qu'elle tenait là en exil, comme gouverneur de la province. Il avait accepté la chose pour un gros traitement. Mais elle palpait ce traitement et le gardait. Cela, vingt ans durant. Ce mari, voyant le roi mort et sa femme perdue, éclate alors, crie au voleur, la traîne au Parlement. Voilà les deux époux qui se gourment dans la boue, et avec eux la mémoire du feu roi. Diane y jouit fort, au point qu'elle envoya Henri II, le roi, aux juges, aux procureurs, dans cette sale échauffourée, pourquoi ? pour assommer une femme qui se noyait déjà.




  Autre endroit plus sensible encore où on pouvait lui enfoncer l'aiguille, piquer la malheureuse, sans qu'elle pût crier seulement. Pendant vingt ans, maîtresse d'un malade, et tristement malade, elle avait eu sans doute des consolations. La cour malicieuse pensait que le consolateur devait être Jarnac, beau grand jeune homme, élégant, délicat, que la duchesse d'Étampes, pour l'avoir toujours près d'elle, avait donné pour mari à sa sœur. Jarnac faisait beaucoup de dépenses, menait grand train, quoique son père, vivant et remarié, ne pût être bien large. Il était trop facile de deviner qui fournissait.




  Cela compris, senti, il fallait bien se garder de la tuer. Son ennemie, pour rien au monde, ne lui aurait coupé la tête ; elle pouvait lui percer le cœur.




  On n'eut pas la patience d'attendre la mort de François Ier. Un an ou deux avant, on mit les fers au feu. Le dauphin, instrument docile, lança l'affaire brutalement par un mot qu'il dit à Jarnac : « Comment se fait-il qu'un fils de famille dont le père vit encore peut faire une telle dépense, mener un tel état ? » Le jeune homme, surpris, se crut habile et parfait courtisan en répondant une chose qu'il croyait agréable, disant que sa belle-mère l'entretenait, ne lui refusait rien. Mot équivoque, qui semblait faire entendre que Jarnac imitait l'exemple du dauphin, avait la femme de son père.




  Ce mot tombé à peine, le dauphin le relève, le répète partout, et dans ces termes : « Il couche avec sa belle-mère. »




  Un tel mot, et d'un prince, va vite. Il alla droit au père de Jarnac, du père au fils. Sous un tel coup de foudre, le jeune homme osant tout, bravant tout, et roi et dauphin, jura que quiconque avait ainsi menti était un méchant homme, un malheureux, un lâche.




  Tout retombait d'aplomb sur la tête du prince.




  Un roi ne se bat pas, ni un prince, un dauphin. Mais ils ne manquent guère d'avoir des gens charmés de se battre pour eux. Henri en avait, et par bandes. Grand lutteur et sauteur, aimant l'escrime, il choisissait ses amis sur la force du poignet, la vigueur du jarret, la dextérité du bretteur.




  Le spécial ami du dauphin était un homme fort, bas sur jambes et carré d'échine, admirable lutteur, d'une roideur de bras à jeter par terre les lutteurs bretons. Il avait vingt-six ans, et déjà il s'était signalé à la guerre, surtout à Cérisoles. Quoique bravache, il était brave, et se portait pour le plus brave. Il courait les duels, défiait tout le monde. Cela en avait fait un personnage. Du reste, sans fortune et cadet, il se faisait appeler, de la seigneurie de son aîné, le sire de La Châtaigneraie. Il traînait après lui (aux dépens du dauphin) une meute de gens comme lui.




  Le dauphin n'eut aucun besoin de lancer La Châtaigneraie. Dès qu'il entendit parler de l'affaire, il la fit sienne. Il soutint que c'était à lui que Jarnac avait dit la chose, qu'il la lui avait dite cent fois, et lui défendit de dire autrement.




  Jarnac avait quelques années de plus que La Châtaigneraie, était beaucoup plus grand, long, délicat et faible. L'autre, même sans armes, dit l'inscription mémorative du combat, l'aurait défait, anéanti.




  Et cependant que faire ? La Châtaigneraie demandait le combat ; il avait fait grand bruit, et s'était adressé au roi (c'était encore François Ier), qui défendit de passer outre. Combien de temps l'affaire fut-elle suspendue ? Nous l'ignorons. Mais les mots ironiques, les gestes de mépris, les affronts, ne furent pas suspendus. Car le 12 décembre 1546, ce fut Jarnac qui, ne pouvant plus vivre, demanda au roi de combattre. Le roi répondit qu'il ne le souffrirait jamais.




  François Ier (mort le 31 mars), quelle est la première, affaire de la monarchie ? La grande guerre d'Allemagne apparemment ? les secours promis aux princes protestants ? Non, nous avons bien autre chose à faire. Charles-Quint les bat à Mulhberg. La grande affaire, c'est le duel, c'est la mort de Jarnac, la vengeance de femme.




  Un mot dit pendant le combat nous autorise à croire que Jarnac, alarmé, se voyant si forte partie (et derrière, le roi même), fit l'humiliante démarche d'aller trouver Diane son ennemie et qu'il essaya de la fléchir. Grande simplicité. Il était trois fois condamné. Comme amant de la duchesse d'abord, mais aussi comme étant Chabot du côté paternel, cousin de l'amiral Chabot, et par sa mère des Saint-Gelais, parent du poète de ce nom, comme tel affilié peut-être à cette damnable fabrique d'épigrammes contre la vieille, dont nous avons parlé.




  La grande dame paraît lui avoir dit, avec sa froideur apparente, qu'elle n'y pouvait rien, que le vin était tiré et qu'il fallait le boire, qu'il n'y avait pas de remède, puisque le roi personnellement était en jeu et qu'il ne céderait jamais.




  Nul moyen d'en sortir que de s'humilier, de ne plus démentir l'inceste, de confirmer l'outrage sur le front de son père, de rester le plastron du roi et l'amusement de la cour.




  Celle-ci y comptait, et l'on s'en amusait d'avance. Tout était arrangé pour donner à l'affaire une publicité effroyable. On en avait fait une fête ; le roi voulait y présider et donner ce régal aux dames.




  Henri II avait fait dresser les lices au centre de la France, près de Paris, sur l'emplacement admirable de Saint-Germain. Ce lieu unique, même avant qu'on bâtit la terrasse d'une lieue de long, a toujours été un théâtre et le plus beau de nos contrées. Le plateau triomphal d'où la forêt regarde la Seine aux cent replis reçut toute la France. Paris y vint, bruyant et curieux, marchands et artisans, bourgeois et compagnons de tout état, les deux grands peuples noirs, la robe et l'université, celle-ci spécialement très aigre et mécontente. Mais le plus curieux, ce fut la foule de la pauvre noblesse qui, du 23 avril au 10 juillet, dans ces deux mois et demi, eut le temps de venir de toutes les provinces.




  Étrange elle-même et vrai spectacle pour la cour. On se montrait ces figures d'un autre âge, ces nobles revenants, dont tels pourpoints dataient de Louis XII et tels chevaux boitaient depuis Pavie. Le tout, couché dans la forêt, et, parmi les cuisines odorantes, déjeunant de pain sec, buvant au fleuve, faisant sur l'herbe leur sobre et pastoral banquet.




  On devinait assez leurs pensées sérieuses. La première pour le mort, déjà bien oublié de la nouvelle cour. Où donc était ce bel acteur, ce grand homme au grand nez, de noble épée, de haute mine, qui jusqu'au dernier jour (malgré les ans, malgré Vénus, si cruelle pour lui), avait représenté la France ? Que de choses couvertes par sa fière attitude, sa grâce et son besoin de plaire, que dis-je ! par le souvenir de ses folies, passées toutes en légendes. Magnifique hâblerie, noble farce ! tout était fini, rentré dans la coulisse, et la scène était vide.




  Le dernier règne, au milieu de ses fautes et de ses discordances, avait eu, au total, une harmonie fictive qui depuis avait disparu : la royauté moderne sous un roi chevalier.




  Tant fausse que fût cette chevalerie, elle imposait. Aux choses on opposait les mots. Si la noblesse se plaignait du gouffre dévorant de la cour, des justices seigneuriales anéanties, on répondait par les victoires du roi, Marignan, Cérisoles. Une police s'était créée, secrète, d'honorables espions, qui, de chaque province, écrivait aux clercs du secret. Ces secrétaires du roi, les tribunaux du roi, un vaste établissement despotique s'était formé, et tout au profit de la cour. La noblesse, pourtant, du roi-soldat avait tout enduré. Lui mort, tout cela apparaissait nouveau, et désormais intolérable.




  Mais, à part le gouvernement, hors de son action, une autre révolution s'était faite, plus grande encore. En moins de cinquante ans, l'argent multiplié et, partant, avili, avait comme annulé la rente ; rentiers et créanciers recevaient beaucoup moins, et tout objet à vendre coûtait beaucoup plus cher. On ne pouvait plus vivre. Hutten, longtemps auparavant, le dit déjà. La noblesse agonisait dans ses manoirs ruinés. Et, pour comble, elle s'était énormément multipliée ; les cadets, qui jadis ne se mariaient pas, s'éteignaient au couvent ou à la croisade, avaient fait souche (de mendiants). Quelle ressource ? la domesticité. Les plus adroits s'accrochaient aux seigneurs, vivaient de miettes, léchaient les plats. Mais la plupart étaient trop fiers encore, maladroits et sauvages ; drapés dans leur manteau percé, ils mouraient de faim noblement.
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