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À Greta, Arfan, Daniel, Anthony et Tara.

À Zetta, Caroline, Nadine, Maya et Anthony.

Sans eux, cette parenthèse de vie
nous aurait semblé encore plus âpre.
Nous leur en dédions le récit,
ainsi qu’à nos futurs petits-enfants.


Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent.

MAÏAKOVSKI




Prologue


Le 19 novembre 2018, j’ai été arrêté à ma descente d’avion à l’aéroport de Tokyo, à la suite d’une plainte de la société Nissan dont j’étais le président du conseil d’administration, après en avoir été le P-DG pendant dix-sept ans.

Emprisonné le soir même, sans qu’on m’ait permis de dire le moindre mot et de prévenir qui que ce soit, je resterais enfermé cent trente jours au centre de détention de Kosuge, l’un des plus durs du Japon, avec une interruption d’un mois en mars 2019 où je serais libéré sous caution, avant d’être à nouveau incarcéré, puis assigné à résidence à Tokyo, sans jamais connaître la date de mon procès.

Durant la majeure partie de l’année 2019, hormis deux visioconférences où les thèmes de nos discussions étaient imposés et l’entretien surveillé, il m’a été interdit de voir, de parler ou de correspondre avec Carole, mon épouse.

Cette séparation dont nous ne voyions plus la fin a été une torture pour chacun de nous, d’autant que les raisons invoquées par les juges japonais s’apparentaient davantage à des représailles qu’à de réelles précautions inhérentes à l’enquête.

Durant huit mois, nous avons multiplié les demandes pour qu’on nous permette de nous voir, mais nous nous sommes heurtés à une incompréhension totale et à la stupéfaction d’un juge qui ne concevait pas qu’un mari et sa femme souffrent d’être séparés !

Ce livre raconte l’histoire de cet éloignement imposé, la tempête que nous avons traversée loin l’un de l’autre pendant presque un an. C’est le récit de ma résistance contre l’injustice et du combat de Carole qui n’a eu de cesse d’alerter les médias sur le fonctionnement du système pénal japonais, un scandale humain dont personne ne parle.

Jusqu’à ce que je craque – mais pas comme les procureurs japonais l’auraient souhaité – et que je décide d’aller retrouver la femme que j’aime.

Envers et contre tous.



Carlos Ghosn





Carlos



19 novembre 2018

Souvent, lorsque les avions survolent le bras de mer qui sépare l’Asie du Japon, les voyageurs ressentent des turbulences plus ou moins fortes provoquées par des vents d’altitude. Connaissant la zone, ils ne s’en inquiètent pas outre mesure. Moi-même, voyageant régulièrement de Paris à Tokyo, j’y suis habitué. Mais, ce jour-là, deux heures avant que je n’atterrisse à l’aéroport de Haneda, le jet Gulfstream dans lequel je suis subit un trou d’air d’une intensité que je n’avais jamais connue auparavant et qui m’ébranle physiquement et psychologiquement.

Certains interprètent ce phénomène atmosphérique comme un mauvais présage. Je ne suis pas superstitieux mais, plus tard, en y repensant, il m’a bien fallu admettre que c’en était un… Intuitivement, j’ai eu la prémonition de la catastrophe qui était en train de se préparer.

Pourtant, je me sens plutôt détendu, même si une semaine de travail intense s’annonce avec un programme minuté comme toujours : deux conseils d’administration, l’un de Nissan, l’autre de Mitsubishi, une réunion avec le gouverneur de Tokyo et plusieurs autres importantes concernant l’Alliance Renault-Nissan-Mitsubishi. Sans compter les grands « raouts », les festivités qui célèbrent l’amitié et la coopération franco-japonaises, mais je n’y assiste pas ou peu.

Durant ce vol, j’ai eu le temps de penser aux différents événements de cette semaine, aux actions principales que je dois mener lors de ces réunions. Les heures d’avion sont pour moi un temps de préparation des jours à venir. Chaque jour de la semaine est passé en revue avec, pour chacune des réunions, le message principal que je veux faire passer, les objectifs à atteindre.

Je rentre de trois jours passés à Beyrouth auprès de mon épouse Carole et de mes amis. Un long et très bon week-end où, pour une fois, j’ai pu leur consacrer un peu plus de temps. Mais je n’y pense déjà presque plus. D’une manière générale, je suis quelqu’un qui regarde peu en arrière, seul l’avenir m’intéresse. Et cette semaine qui commence doit m’apporter une satisfaction particulière : Maya, la plus jeune de mes trois filles, vient de San Francisco pour me rendre visite avec son compagnon. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps et je me réjouis à l’avance de ce moment. Nous avons prévu de nous retrouver ce soir dans mon appartement, puis d’aller dîner tous les trois. Une belle soirée en perspective…

C’est aussi la raison pour laquelle j’ai planifié toute ma semaine dans l’avion. Je veux avoir l’esprit disponible pour elle et son ami. Depuis leur plus jeune âge, j’ai fait en sorte de libérer du temps de qualité pour mes enfants. Certes, je n’étais pas souvent à la maison quand ils étaient petits mais, lors de ces retrouvailles, j’étais complètement avec eux. Téléphone portable, iPad remisés. Je ne veux pas qu’ils sentent que je suis le patron de deux multinationales, mais un père comme les autres, à leur écoute, pour les bons et les mauvais moments de la vie.

Il va être 16 heures. Le jet se pose et glisse sur le tarmac de l’aéroport international de Tokyo.

Après treize heures d’avion, personne n’arrive frais et pimpant. Même si j’ai fait ce trajet des centaines de fois, je suis un peu groggy. Habituellement, l’employé de l’aéroport chargé des voyageurs arrivant de l’étranger jette un œil distrait sur mon passeport, le tamponne et me fait passer. Là, le rituel change. Il prend un air surpris et me demande de bien vouloir patienter. Je ne parle pas le japonais mais j’ai compris ses gestes. Puis il se lève, mon passeport à la main, et disparaît dans un couloir un peu plus loin.

C’est étrange. La plupart du temps, les employés me reconnaissent et me saluent d’un coup de tête poli. Là, rien. Sans doute une nouvelle recrue, me dis-je. Je ne suis pas plus inquiet que cela. J’espère juste ne pas avoir à attendre trop longtemps.

L’homme revient, fait semblant de relancer son ordinateur puis, d’un signe de la main, m’invite à le suivre dans le couloir. Je m’exécute, un peu agacé de cette perte de temps. Il ouvre une porte et me fait entrer. Dans la pièce, trois hommes dont l’un est assis sur une chaise devant une table ont l’air de m’attendre :

— Monsieur Ghosn, on a un problème avec votre passeport, dit-il. Je vais demander qu’on vous l’explique.

À ce moment, un petit homme gris et mince s’avance vers moi. Il dit être Yoshitaka Seki et appartenir au bureau du procureur de Tokyo.

— Nous avons quelques questions à vous poser…

— Ah bon ? Mais… vous en avez pour longtemps ?

— Oui, cela risque de prendre un peu de temps.

J’ignore ce que me veut ce monsieur, mais je ne voudrais pas être en retard pour Maya.

— Ma fille m’attend pour dîner, il faut que je l’avertisse sinon elle va s’inquiéter, lui dis-je en me saisissant de mon portable.

Mais Seki interrompt mon geste :

— Ah non ! À compter de maintenant, vous ne pouvez plus utiliser votre téléphone ! D’ailleurs, je vais vous demander de me le remettre…

C’est le premier choc. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’on me veut ? Le dénommé Seki ne me laisse pas le temps de réfléchir plus longtemps :

— Veuillez nous accompagner. Et ne vous souciez pas de vos bagages, ils viennent avec nous.

Je suis immédiatement encadré par trois hommes qui me font sortir par une porte de derrière. Quelqu’un a empoigné mes valises et nous suit. Nous prenons un ascenseur, puis des couloirs. Je suis ahuri, ne comprenant rien à ce qui m’arrive et personne ne m’explique quoi que ce soit. Seul Seki parle l’anglais, mais il reste muet. Quand je demande où on m’emmène, il répond sèchement :

— Vous verrez…

Puis son visage se ferme et il retombe dans le silence.

Au sortir d’un long couloir, on me fait entrer dans un petit van avec des rideaux qui occultent l’extérieur. Je suis dans l’obscurité, entouré par deux personnes. Un conducteur monte à l’avant, rejoint par Seki qui s’assied près de lui. Et le van démarre.

Quand le véhicule s’arrête peu après, on me fait descendre. Je me retrouve dans une sorte de garage impersonnel, rien qui puisse me renseigner sur le lieu où nous sommes. Nous prenons un ascenseur, puis à nouveau une série de couloirs déserts. Si quelqu’un surgit d’une porte, il est sommé de faire demi-tour. Apparemment, personne ne doit me voir. Comme si on voulait faire le vide autour de moi, m’isoler de tout.

Enfin, je suis poussé dans un bureau où l’on me fait asseoir. Là, Seki m’apprend la raison de ce qui s’apparente déjà à une arrestation. Une plainte a été déposée contre moi, dit-il, concernant une non-déclaration de revenus. Ses mots exacts sont « défauts d’informations financières ».

À la surprise et à la brutalité du traitement que l’on m’a réservé s’ajoute ma stupéfaction. De quoi me parle-t-on ? Je ne comprends rien à cette accusation. Et, surtout, je m’inquiète pour Maya. Elle doit se demander ce qui m’est arrivé. Sans doute a-t-elle déjà essayé de me joindre à plusieurs reprises.

N’ayant jamais eu affaire à la justice japonaise, je ne connais pas mes droits en tant que citoyen étranger au Japon. Comme tout Occidental le ferait dans une telle situation, je demande à appeler un avocat, mais on ne me répond pas, on m’ignore. D’ailleurs, chacune de mes questions reste lettre morte. Je n’ai qu’à obéir et me taire.

Bientôt, je suis reconduit dans le même van. Je ne vois pas mes valises, mais j’avoue que je ne m’en soucie plus trop. J’essaie de raisonner, mais le choc émotionnel est tel que je n’arrive pas à analyser ce qui m’arrive. Personne ne me dit où on va, jusqu’au moment où le véhicule s’arrête et où, en descendant, j’aperçois des hommes en uniforme qui semblent être des gardiens de prison.

On entre dans une salle, suivis de mes bagages qui ont réapparu et qui sont examinés minutieusement. Puis, par gestes, on me demande de me déshabiller. Complètement. Je m’exécute. On me tend d’autres vêtements, un slip, un pantalon et une chemise à manches longues vert clair, ainsi que des claquettes en plastique de la même couleur. On m’a enlevé ma montre, ma ceinture, mon portefeuille. La liste de mes affaires personnelles est inscrite en japonais sur une feuille de papier, liste que je dois signer sans en saisir un mot. Pour finir, je suis pesé, mesuré, pris en photo.

À ce moment précis, je ressens une impression fulgurante, presque une déflagration : celle de passer de TOUT à RIEN. Même si je ne décèle pas chez ces hommes de volonté particulière de m’humilier, mais plutôt le souci de ne me faire bénéficier d’aucun passe-droit.

On m’emmène jusqu’à une cellule à l’étage supérieur. Elle est minuscule, 6,48 mètres carrés très exactement, propre comme un bloc chirurgical avec, dans le fond, des toilettes à la vue de tous, un petit lavabo, une bassine en plastique coloré. Sur le sol, des tatamis posés bout à bout, un futon plié et une fine couverture. Contre le mur, une table basse en bois.

Une sensation de froid me saisit instantanément. Nous sommes en novembre et la température de la cellule est très basse, à vue de nez pas plus de 15 degrés. Je comprendrai assez vite que ce froid qui règne dans toutes les cellules n’est pas une recherche d’économie pour lutter contre le déficit budgétaire, comme le prétend la direction de la prison. C’est un moyen très élémentaire d’éviter que les détenus réfléchissent, planifient des stratégies de défense… Quand vous grelottez jour et nuit, vous ne songez qu’à vous réchauffer. Le froid vous vide la tête, gèle vos pensées, vous déshumanise.

Puis la porte de la cellule se referme. Je reste debout au milieu de la pièce sans pouvoir faire un geste. Me voilà prisonnier au centre de détention de Kosuge. Sans avoir vu ni prévenu personne. Et, surtout, sans avoir pu dire un mot.

Je ne me doute pas qu’au même moment, chez moi, Maya et son ami sont entourés d’une quinzaine d’hommes en noir, les hommes du procureur, qui sont en train de perquisitionner chaque tiroir, chaque meuble de l’appartement.

Le soir est tombé. Je le vois par la fenêtre opaque qui donne sur l’extérieur, à travers laquelle tout est flou. À 21 heures, la lumière très vive de la cellule s’atténue, mais ne s’éteint pas complètement pour, apprendrai-je plus tard, que le gardien puisse mieux me surveiller lors de ses rondes.

Ma première nuit se passe dans un état d’engourdissement et de confusion extrêmes. Je ne sais même pas si j’ai dormi. Je n’arrive pas à réfléchir. Qu’est-ce qu’on me reproche ? Qui a ordonné mon arrestation ? Ces deux phrases tournent en boucle dans ma tête à me rendre fou.








Carole



Paris, 19 novembre 2018

Bien arrivé à Tokyo. Je souris, rassurée. Jamais Carlos ne déroge à ce petit rituel qui veut que, chaque fois qu’il voyage en avion, dès qu’il atterrit il m’envoie un SMS pour me tranquilliser.

Cette fin de week-end ressemble à beaucoup d’autres : dimanche soir, mon mari s’est envolé de Beyrouth pour le Japon, moi pour New York où vivent mes trois enfants avec qui j’ai prévu de fêter Thanksgiving.

J’ai quitté le Liban à 2 heures du matin, suis arrivée à Paris-Charles de Gaulle à l’aube et j’ai repris un avion pour New York. Installée dans l’appareil, j’écris un dernier message avant qu’il ne décolle : Je t’aime, Carlos. J’attends quelques secondes, mais rien. Bizarre… d’habitude, il répond tout de suite. Peut-être son chauffeur l’a-t-il rejoint puis emmené vers sa voiture et Carlos n’a-t-il pas eu le temps de me retourner mes mots d’amour ? Je demeure pensive durant quelques minutes, guettant son message, mais l’écran de mon portable reste muet. Tant pis, je n’insiste pas, je lirai son SMS à New York. L’avion commence à rouler sur le tarmac, j’éteins mon téléphone.

Pendant le vol, j’ai repensé aux trois jours que nous avons passés à Beyrouth. Carlos a eu davantage de temps à m’accorder, à s’accorder à lui-même, aussi. C’est rare. Nous avons déjeuné avec ma mère et celui que je considère comme mon père car il m’a éduquée depuis l’âge de trois ans. Nous avons fait le marché, reçu des amis à la maison, en avons rejoint d’autres dans la campagne libanaise. Une parenthèse joyeuse remplie de plaisirs partagés, avant que Carlos ne reprenne le rythme effréné de son travail.

Carlos voyage énormément, un jour ici, deux jours là ; le matin dans un pays, le soir dans un autre avec une énergie qui m’a toujours fascinée. Dans son agenda, chaque pays porte une couleur différente et les rendez-vous y sont fixés une année à l’avance. Levé à 5 heures, il dort peu et travaille la majeure partie du temps. Mais quels que soient les soucis, les préoccupations, il se montre patient avec ses proches. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne fait pas subir à son entourage le stress qu’engendrent ses énormes responsabilités. Jamais il ne se plaint de quoi que ce soit.

Comme lui, j’ai pris l’habitude de vivre dans plusieurs domiciles. Je me rends très rarement au Japon ou au Brésil. J’ai préféré limiter mes voyages qui sont déjà assez fatigants aux États-Unis, à la France et au Liban où sont ma famille et mes meilleurs amis. Quand mes enfants étaient plus jeunes, à chaque début de semaine je repartais aux États-Unis où ils ont grandi et où ils allaient à l’école. Aujourd’hui, Daniel et Anthony travaillent à New York. Tara, la petite dernière, est à l’université.

Depuis que nous sommes ensemble, Carlos s’arrange, dans la mesure du possible, pour que nous nous voyions chaque week-end. Je le rejoins où il se trouve, le plus souvent à Beyrouth ou à Paris.

En survolant New York, vaguement inquiète, je rallume mon portable avant que l’avion n’atterrisse, ce que je ne fais jamais d’habitude. La sonnerie retentit aussitôt dans tout l’avion. Un peu honteuse face aux regards des autres passagers, je décroche tout de suite. C’est Daniel, mon fils aîné :

— Maman, ne panique pas… Ça va aller, dit-il, avant que je ne prononce le moindre mot.

— Mais… quoi ? Que se passe-t-il ?

— C’est Carlos.

À la seconde, j’ai imaginé le pire :

— Il a eu un accident ? Il est mort ?

— Mais non, non, Maman ! Il a été arrêté par la police en arrivant au Japon, mais c’est forcément un malentendu, ne t’en fais pas…

J’ai beau me répéter que si Carlos va bien les choses vont s’arranger, mes pensées s’embrouillent, je marche comme une automate, sans voir personne autour de moi. Je ne sais même pas comment j’ai récupéré mes bagages et passé les contrôles tant la panique m’a submergée. Heureusement, Daniel et Anthony m’attendent à la sortie. Ils me serrent dans leurs bras, mais je ne les laisse même pas parler :

— Venez, les enfants, on va tout de suite voir quel est le prochain vol pour Tokyo ! Je ne rentre pas à la maison, je pars !

L’angoisse m’aveugle, me fait perdre tout discernement. Par bonheur, j’ai deux garçons qui ont la tête sur les épaules :

— Non, Maman, on rentre à l’appartement, on va voir ce qui se passe et après on avise…

Docilement, je me laisse emmener chez moi, à Manhattan. Dans la voiture, nouveau coup de fil. C’est mon ex-mari, le père de mes enfants :

— Carole, are you okay? Est-ce que je peux faire quelque chose ? Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger…

Tandis qu’il tente de me rassurer, j’entends dans mon téléphone une série ininterrompue de signaux : ce sont les SMS d’amis, de connaissances qui ont entendu les informations et viennent aux nouvelles.

Arrivée à la maison, j’allume la télévision. Je n’en crois pas mes yeux : l’arrestation de Carlos est sur toutes les chaînes sans exception et ouvre chaque nouvelle édition. On ne parle que de ça ! À ce moment, j’ai une pensée étrange, saugrenue même : mon mari est quelqu’un d’important ! C’est absurde, je le reconnais, mais même si je connais ses fonctions et ses responsabilités, avant tout il s’agit de mon mari, de mon chéri. Je le vois d’abord comme mon compagnon et non comme l’un des plus grands chefs d’entreprise au monde.

Sans compter qu’il n’apparaît pas si souvent à la télévision. Carlos y intervient lorsqu’il a une communication importante à faire concernant l’Alliance Renault-Nissan-Mitsubishi ; ou bien on le voit s’entretenir avec des présidents, des ministres qu’il accompagne dans telle ou telle usine d’automobiles, mais rien de plus. Là, il est partout. Avec, en boucle, la même image de son jet privé Gulfstream sur le tarmac de l’aéroport de Haneda, et les rideaux des hublots qui se ferment tandis que des silhouettes sombres grimpent à bord, en file indienne.

La sonnerie de ma porte me fait sursauter. Ce sont les premiers amis qui débarquent à l’appartement, venant aux nouvelles, eux aussi. Ce soir-là, beaucoup tenteront de me réconforter, les uns en me tendant des comprimés de Valium, des tranquillisants, d’autres en me répétant ce que je me dis à moi-même : ce n’est qu’un malentendu, une erreur, Carlos va être relâché au plus vite et tout rentrera dans l’ordre.

Un avocat que je consulte sur le conseil de mon amie Lara est catégorique :

— Carole, surtout tu ne bouges pas ! Tant qu’on ne connaît pas les motifs de l’accusation, on attend. Si tu vas au Japon, tu vas peut-être te faire arrêter et tu ne pourras rien faire pour l’aider. Reste tranquille, on va voir ce qui se passe dans les prochaines heures.

La soirée s’achève, les amis repartent chez eux et je reste avec mes deux fils. Tara m’appelle de l’université pour me dire qu’elle arrivera un peu plus tard. Ma mère me téléphone de Beyrouth en pleurs et j’essaie de la consoler, mais je n’ai plus de forces, je raccroche assez vite. Ce n’est pas le moment de tous nous effondrer.

Toute la nuit, je reste assise sur une chaise du salon, prostrée, à regarder les images qui tournent en boucle dans le téléviseur. Je fouille l’écran, essayant de distinguer Carlos, mais on ne le voit pas. Et je ne comprends pas pourquoi les caméras ont été convoquées à l’aéroport. Pourquoi les journalistes sont-ils là ? Qui les a prévenus ? Je ne le sais pas encore, mais cette mise en scène, ce « show » sont mensongers : on voudrait nous faire croire que mon mari est encore à l’intérieur de l’avion, qu’on est en train de l’arrêter, de l’interroger. Dans la réalité, il est déjà entre les mains du procureur et va bientôt prendre le chemin de la terrible prison de Kosuge à Tokyo.

Kosuge. Je n’ai jamais entendu parler de ce centre de détention. À dire vrai, je ne sais rien du « côté obscur » du Japon, de son système judiciaire et carcéral. Je connais ce pays à travers le regard de Carlos qui m’a vanté la politesse des Japonais, leur raffinement, leur bonne éducation. Je sais que la cuisine y est savoureuse, la culture très riche. Soudain, c’est comme un rideau qui se déchire devant mes yeux et me révèle la face cachée du Japon.

Lorsque j’apprendrai que Carlos a été emmené dès le premier soir à Kosuge, je n’aurai pas même la force de regarder sur Internet à quoi ressemblent la prison, les cellules. Tout est trop rapide, trop violent. Je ne sais pas ce qui nous arrive, je ne sais pas ce qu’on veut à mon mari pour le traiter ainsi. Je suis comme choquée, le plus grand choc que j’ai éprouvé de toute ma vie.

Tara est venue nous rejoindre peu après, puis Alain, mon frère, et sa famille. Nous passons tous ensemble le Thanksgiving le plus triste qui soit. De l’extérieur, on pourrait croire à une soirée d’après funérailles. Je n’arrive pas à faire bonne figure et me réfugie sans arrêt dans ma chambre. Le matin, je dois me faire violence pour me sortir du lit, sourire, accomplir les gestes de la vie quotidienne. J’ai même du mal à rester debout.

Autre motif d’inquiétude : dès qu’elle a appris la nouvelle et malgré mes mises en garde, Nadine, la fille cadette de Carlos, est partie au Japon. Elle est allée retrouver Maya qui était déjà à Tokyo avec son copain. Je comprends qu’elles veuillent être près de leur père mais, en l’état des choses, c’est très dangereux. Par bonheur, Laurent Pic, l’ambassadeur de France au Japon, les appelle pour qu’elles quittent le pays sans délai. « Ne restez pas au Japon, rentrez tout de suite ! » leur a-t-il ordonné.

Elles l’ont écouté et sont venues me rejoindre à New York. Puisque, pour le moment, je ne peux rien faire pour Carlos, au moins vais-je pouvoir protéger un peu ses filles, m’occuper d’elles…








Carlos


Une légère clarté affleure de la fenêtre opaque. Il doit être très tôt. 6 heures ? Plus tard, peut-être… Je suis déboussolé. Quelques bruits diffus m’indiquent un début d’activité. Un pas s’approche, un bruit de clés. Comme par magie, la lumière dans la cellule s’intensifie. Un surveillant entre, m’expliquant avec des gestes qu’il est l’heure de l’appel. Il m’indique un numéro qui doit être le mien : 2245. À Kosuge, les hommes perdent leur nom et deviennent des matricules. Désormais, tous les matins, je devrai le décliner en anglais au premier gardien qui entrera dans ma cellule en hurlant : « Bângo! » (« Numéro ! »)

En guise de petit déjeuner, on me sert une soupe claire avec un bol de riz et des algues. D’autres matins, les algues seront remplacées par de petits légumes confits au vinaigre. Le tout arrosé de thé vert de médiocre qualité.

J’ai passé mon visage sous l’eau pour me réveiller et, machinalement, je relève la tête vers le miroir pour me regarder. Mes yeux se heurtent au mur blanc. Il n’y a pas de miroir au-dessus du lavabo ni dans la cellule. Décidément, ils ont pensé à tout ce qui peut vous déstabiliser, comme le fait de ne pouvoir se raccrocher à sa propre image lorsqu’on se réveille après une journée aussi absurde et angoissante que celle que j’ai vécue hier.

Je frissonne. J’actionne le bouton pour faire couler l’eau chaude. En vain. Alors, je bois le thé tiède et j’attends.

Dans la journée, le procureur Seki me convoque dans un bureau de la prison. À nouveau, je remarque que les gardes qui m’accompagnent font tout pour que personne ne me croise. Ils obligent même ceux qui circulaient déjà dans le couloir à se tourner face au mur !

Seki entre immédiatement dans le vif du sujet :

— Nous allons commencer les interrogatoires. À partir de maintenant, vous ne pourrez voir personne, sauf vos avocats quand vous les aurez désignés et l’ambassadeur du pays dont vous avez la nationalité.

Instantanément, je me dis que j’ai la chance d’être à la fois libanais d’origine, brésilien de naissance et français d’adoption. Cela multipliera les parloirs par trois. Seki le sait et je vois sur son visage que cette particularité contre laquelle il ne peut rien l’agace. Plus tard, il me dit qu’il ne peut s’opposer aux visites des trois diplomates mais, insiste-t-il, « il ne faudra pas exagérer », parce qu’on doit lui laisser le temps de travailler. Comprendre : le plus de temps possible pour m’interroger.

Dans l’après-midi, ajoute-t-il d’un ton sec, Laurent Pic, l’ambassadeur de France au Japon, passera me voir.

On me raccompagne dans ma cellule. Je ne connais pas les règles du « parfait détenu », ce qu’il m’est permis de faire dans ma cellule et ce qui m’est interdit. Aucun gardien ne parlant anglais, tout m’est expliqué au coup par coup, avec des gestes que je comprends plus ou moins. Il me faudra attendre la présence d’un traducteur pour savoir que je dois me coucher à 21 heures, à un signal précis, et me relever à la sonnerie qui se déclenche à 7 heures ; qu’il faut plier et ranger mon futon chaque matin ; que je n’ai pas le droit de marcher dans ma cellule, ni de rester couché dans la journée, hormis le temps minuté de la sieste ; que trois repas me seront servis à 8 heures, 11 h 45 et 16 h 20 ; que je dois me tenir assis en tailleur à ma petite table et, la nuit, dormir sur le dos ou sur le côté, visage découvert afin que le gardien me voie ; que j’ai droit à deux douches par semaine d’une durée d’un quart d’heure. Et que le savon, le dentifrice et les serviettes de toilette sont à ma charge.

Du lundi au vendredi, après le petit déjeuner, j’ai le droit de faire quinze minutes d’exercice physique dans ma cellule. Assez vite, je me contraindrai à des exercices quotidiens de musculation. Depuis longtemps, mon métier m’oblige à une hygiène de vie assez stricte et je connais les vertus du sport sur le corps et le mental.

L’après-midi de ce deuxième jour, je suis heureux de recevoir Laurent Pic. L’ambassadeur est un homme posé à la voix douce et au regard bienveillant. Nous nous voyons dans une petite pièce, lui et moi séparés par une vitre avec un hygiaphone.

Il commence par me dire que Carole et ma fille Maya ont été informées de la situation. Je voudrais qu’il les rassure, qu’il leur dise que je vais bien, qu’il s’agit d’une erreur, etc., mais il enchaîne sur le deuxième sujet :

— La priorité absolue est de vous choisir un ou des avocats, dit-il.

N’ayant jamais recouru aux services d’un avocat pour mes affaires personnelles, le seul que je connaisse est celui du groupe Nissan. Quand je dis à l’ambassadeur qu’il faut l’appeler au plus vite pour qu’il me sorte de là, son front se plisse :

— Ah, non, monsieur Ghosn, vous n’allez pas prendre l’avocat de Nissan… Vous ne le savez pas mais, hier, juste après votre arrestation, Hiroto Saikawa, votre directeur général, a tenu une conférence de presse au cours de laquelle il a vivement critiqué votre train de vie, vos multiples appartements, l’utilisation intensive de votre jet privé, etc. Tout son discours était à charge…

Il s’arrête et me regarde fixement :

— Ce qui se passe est très grave, monsieur Ghosn.

J’en reste bouche bée et muet pendant quelques secondes. Moi qui pensais qu’il s’agissait d’un affreux malentendu et que Nissan allait s’activer pour régler le problème, je tombe des nues. L’ennemi est dans mon propre camp !

Je réalise également que j’ai été arrêté pour « dissimulation de revenus », aux dires du procureur, alors que Saikawa m’accuse de tout autre chose. Et cette « autre chose » ressemble étonnamment à ce qu’on appelle en anglais the character assassination, le salissage de réputation, qui est une campagne menée pour détruire l’image de quelqu’un. Les procédés sont toujours les mêmes : on monte en épingle des faits, on les sort de leur contexte, on les altère légèrement, on élimine toutes les explications (causes, acceptations, autorisations) et on y mêle de fausses accusations ainsi que des manipulations de faits avec de forts relents populistes et démagogiques.

Et cela fonctionne… Sur l’ambassadeur, pour commencer ! Je vois bien que même si Laurent Pic a de la sympathie pour moi et qu’il est prêt à me croire, les accusations proférées par Hiroto Saikawa le troublent et que, ne nous connaissant ni l’un ni l’autre, il est un peu partagé.

Malgré tout, il se met à ma disposition. Le temps qui nous est imparti s’achève. Avant de partir, il promet de revenir deux fois par semaine pour m’informer de la suite de l’affaire.

— Si on m’avait dit qu’un jour je porterais des oranges à Carlos Ghosn en prison, je ne l’aurais pas cru, dit-il, l’air pensif.

Il pourra, si je le désire, faire passer des messages à mon épouse, à ma famille, à Renault, au gouvernement français.

— Mais, me prévient-il, tous les messages envoyés ou reçus seront contrôlés par l’administration de Kosuge.

Je suis retourné dans ma cellule complètement sonné. Dans la soirée, j’ai repensé aux propos du diplomate, cette conférence de presse programmée sans doute depuis longtemps, ces gens que je pensais être de confiance et qui m’accusent de tous les maux. Et ce Saikawa qui a même dit en parlant de moi que je n’étais pas l’homme de la résurrection de Nissan en 1999, « mais qu’on la devait à tous les salariés ». Certes, personne ne discute le rôle majeur qu’ils jouent dans l’entreprise. Saikawa omet juste de préciser qu’avant mon arrivée, il y a eu deux tentatives de redressement de Nissan qui ont échoué lamentablement. Il a glorifié le management de Nissan d’avant 1999, celui-là même qui a mené l’entreprise dans le mur et qui est la cause des restructurations rendues nécessaires.

Brusquement, un détail physique qui m’a toujours dérangé en lui me revient en mémoire. J’avais remarqué que lorsque Saikawa venait me saluer le matin, son corps restait étrangement en recul et qu’il me serrait à peine la main. Une main froide, sans poigne et un peu moite dont le contact me déplaisait. Hormis ce défaut, il était organisé, discipliné et présentait de bons résultats. Jamais je n’aurais imaginé que…

Depuis des années, j’ai préparé Saikawa à me succéder, tenant à ce que ce soit un Japonais qui prenne le relais. À partir de mi-2017, j’ai pris mes distances avec Nissan : je n’en étais plus le P-DG mais je restais le président du conseil d’administration en cédant les commandes exécutives à Saikawa. C’est lui, désormais, qui tenait les rênes de l’entreprise.

Sa trahison est une immense déception. J’avais confiance en lui, même si nous n’avions de rapports que professionnels. Je ne le voyais pas à l’extérieur. D’ailleurs, je n’avais pas d’amis à proprement parler chez Nissan. Ni chez Renault. Et j’en faisais une règle absolue. Ce qui m’a peut-être nui… Mais cela me semblait incompatible avec ma mission.

Lorsque vous êtes patron et que vous voulez traiter les choses de manière objective, vous ne pouvez pas vous lier d’amitié avec des collègues, même proches. D’une part, parce que si vous avez des amis, ceux qui n’en font pas partie vont considérer que vos décisions sont biaisées du fait de vos relations amicales ; d’autre part, vous avez plus de risques de prendre de mauvaises décisions en offrant plus d’opportunités à certains qu’à d’autres.

Saikawa me reproche mon train de vie, les nombreux appartements, l’usage du jet privé de Nissan… Je ne comprends pas : je mène cette vie depuis dix-neuf ans par nécessité professionnelle, au vu et au su de tous, et personne dans mon entourage n’a jamais trouvé à y redire ! D’ailleurs, tout le monde est au courant, les comptables et les auditeurs de Nissan en premier lieu, à qui je n’ai pas extorqué d’accords ou de signatures pour choisir les habitations dans les pays avec lesquels l’Alliance travaille et qui ne sont pas uniquement des pied-à-terre mais, aussi, des lieux qui me permettent de travailler et de recevoir des personnalités du monde des affaires et de la politique. De manière confortable, certes, mais dans un but professionnel avec les exigences de sécurité et de discrétion que mes responsabilités imposent. Là encore, au vu et au su de tous.

« Manifestement, Nissan a un dossier très fourni contre vous », a dit également Laurent Pic. Je n’en reviens pas. Depuis combien de mois certains responsables travaillent-ils à me détruire ? Qui se cache derrière tout ça ? Des visages défilent devant mes yeux, tous ces hommes qui œuvrent à mes côtés depuis tant d’années, que j’ai élevés pour la plupart aux plus hauts rangs de la hiérarchie et qui, aujourd’hui, me poignardent dans le dos.

À présent, je comprends mieux le timing de l’arrestation. Tout était prémédité au quart d’heure près comme un coup monté. Les hommes du procureur à l’aéroport, cette mise en scène du passeport pour que je ne me doute de rien et que je me soumette docilement aux ordres, la conférence de presse de Saikawa juste après… Plus tard, j’apprendrai que certains journalistes japonais prévenus de mon arrivée ont filmé l’avion pris d’assaut par une armée d’agents du bureau du procureur. Un piège finement tissé et dans lequel je suis tombé.

Je ne connais rien du système judiciaire et carcéral au Japon. Malgré tout, ayant eu vent d’affaires dans lesquelles un certain nombre de cadres japonais avaient commis des actes graves sans jamais être inquiétés, j’ai bien vu que leur justice était biaisée.

Certaines de ces affaires ont même fait scandale. Il y a eu la catastrophe de Fukushima où des milliers de gens ont été irradiés à cause de l’incompétence de plusieurs responsables et du non-respect d’un certain nombre de standards pour la construction de la centrale nucléaire. Les trois principaux responsables ont été jugés et acquittés.

En revanche, les étrangers sont moins à l’abri que les natifs, ils sont durement châtiés. Je le vérifie à mes dépens, aujourd’hui. Dans l’affaire Olympus, le directeur général, un Anglais qui a dénoncé les fraudes commises par les dirigeants japonais de l’entreprise a été renvoyé et aurait peut-être tâté de la prison s’il n’avait pas quitté le pays, sentant le vent tourner !

Au Japon, toute vérité n’est pas bonne à dire. Il y a eu d’autres affaires très graves qui ont été peu médiatisées, la presse n’étant pas libre ou s’autocensurant pour des raisons économiques. Personne dans la presse japonaise n’a envie de se mettre le gouvernement à dos. Si elle adopte très souvent les positions officielles, c’est qu’elle dépend beaucoup de lui : d’une part pour son financement, d’autre part pour les informations nécessaires.

Plus tard, je comprendrai le rapport mafieux que le parquet japonais entretient avec elle. Les informations judiciaires fuitent des procureurs vers les médias les plus « alignés » sur le pouvoir, ce qui est tout à fait prohibé par la loi japonaise. C’est ainsi qu’il « mate » les journalistes : ceux qui sont en accord avec lui ont accès à l’information. Pas les autres.

On me répondra qu’il en est de même dans pas mal de pays, ce que je reconnais, hélas, mais moins dans les grandes démocraties. Au Japon, c’est systématique. Comme ce pays donne l’illusion d’être une démocratie moderne et civilisée, on pense que la presse japonaise est ouverte, libérale, indépendante. Pas du tout et loin de là. Dans le classement mondial de la liberté de la presse, ce pays qui se vante justement d’être une grande démocratie ne se classe qu’au 67e rang !

J’étais donc prévenu qu’au Japon, le système judiciaire est particulier, avec une impunité d’un côté et une trop grande sévérité de l’autre. Mais je n’y avais pas prêté plus d’attention que cela. Tout se passait bien entre les Japonais et moi : depuis près de vingt ans, nous travaillions en confiance et en harmonie. Je les tenais pour des gens loyaux.

Le surlendemain, Nidal Yahya, l’ambassadeur du Liban, demande à me voir, puis Joào Mendonça, le consul général du Brésil1. Bien que diplomates, eux aussi sont soumis à certaines règles. Ils ne peuvent pas m’approcher, me faire passer des lettres ou quoi que ce soit d’autre et on doit se parler à travers une vitre. L’usage du Smartphone est interdit dans l’enceinte de la prison, ils ne peuvent pas m’enregistrer, me photographier. En revanche, ils peuvent me montrer des documents et prendre en note des lettres que j’adresse à Carole, à mes enfants ou à mes sœurs.

Avant que l’ambassadeur de France ne m’apprenne la trahison de Nissan, la direction de la prison m’avait recommandé de prendre un avocat. Spontanément, j’avais demandé qu’on appelle celui de Nissan ou bien que l’entreprise m’en conseille un.

Le mercredi, quand l’avocat envoyé par Nissan pour me défendre est arrivé, j’ai refusé ses services et il est reparti comme il était venu. Au même moment, sollicité par l’ambassadeur Pic, le siège de Renault me propose un groupe de trois avocats : Motonari Otsuru, Go Kondo et Masato Oshikubo.

Pensant pouvoir me fier aux conseils de Renault, j’accepte de travailler avec cette équipe dont Otsuru est le chef de file. C’est à lui que j’aurai le plus souvent affaire. Paradoxalement, des trois, il est le seul qui ne parle pas l’anglais.

On m’a assuré qu’Otsuru, qu’on appelle « Monsieur au carré » pour son grand sérieux, est quelqu’un de brillant. C’est un ancien procureur qui connaît donc bien la partie adverse. Vu ma situation et la stupéfaction qui est la mienne, je suis obligé de faire confiance.

Le choix de Renault va s’avérer catastrophique. J’ose espérer qu’il n’était pas intentionnel. Mais nous n’en sommes pas encore là…

Au cours de sa première visite, l’ambassadeur de France m’a appris l’arrestation de Greg Kelly, le même jour que moi, et sa détention à Kosuge. Greg est un proche collaborateur qui a joué un rôle très important chez Nissan comme responsable de multiples fonctions support, dont les ressources humaines. S’il est emprisonné, c’est qu’il a refusé d’entrer dans les magouilles du procureur, ce qui ne me surprend pas de Greg qui est un homme droit et d’une grande intégrité.

En revanche, je m’étonne qu’il soit venu des États-Unis jusqu’à Tokyo pour assister au conseil d’administration qu’il suit souvent par visioconférence à partir de Nashville, Tennessee. D’autant qu’il m’avait dit être souffrant et devoir se faire opérer sous peu. J’imagine combien Hari Nada a dû manœuvrer pour que Greg se déplace, en exploitant « l’amitié » qui les liait et qui lui a beaucoup servi dans son ascension chez Nissan, malgré sa réputation de backstabber (traître, faux jeton). Et, voilà. Comme moi, Greg est tombé dans le piège que lui a tendu son protégé, téléguidé par les procureurs et le « vieux Nissan ».
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