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Présentation de l’éditeur :
« Je n’avais pas compris grand-chose au téléphone quand la directrice de cette association du parc de La Villette m’avait contacté. Ce que je pouvais dire, c’est qu’elle cherchait un journaliste pour animer des ateliers d’éducation aux médias, et comme c’était devenu ma spécialité, je m’étais dit pourquoi pas. J’avais dû lui faire répéter plusieurs fois : c’était pour un stage de “TIG”.
— Vous savez ce qu’est un TIG ?
— Bien sûr ! Enfin, je crois…
Moi, Basile de Bure, petit bourge des beaux quartiers, face à une bande de délinquants, potentiels fichés S ? L’idée de la remercier poliment m’avait traversé l’esprit, et puis je ne sais pas pourquoi, je m’étais repris. Après tout, j’en étais peut-être capable. Et j’étais trop curieux. »

Baya, Kaïs, Ezra, Joey, Gabriel, Julien ou Bakary ont tous été condamnés, pourtant leurs chemins ne se ressemblent guère. Au plus proche de la vérité, Basile de Bure fait le récit de leurs jeunes vies, de la fracture et remue ce que leurs parcours disent de nos peurs, du racisme, de notre aveuglement face à une jeunesse bouc émissaire d’un système incapable de se réformer. La culpabilité, le remords et le droit à l’oubli sont au cœur d’histoires humaines réduites à des faits divers, tandis que l’ombre de la prison et de sa tache indélébile hante ces existences au plus près de la nôtre.

Basile de Bure est journaliste et auteur d’un premier récit remarqué, Deux pieds sur terre (Flammarion, 2020).


Du même auteur

Deux Pieds sur terre, Flammarion, 2020.

Que le destin bascule

À Sayuri et Ysé


« Not everything that is faced can be changed,

but nothing can be changed until it is faced. »

James BALDWIN




« Quand le monde va bien pour soi,

il va de soi. »

Pierre BOURDIEU





Les gentils et les méchants


En passant la porte cochère de mon immeuble ce matin-là, j’avais une putain de boule au ventre. Le bordel du carrefour paraissait presque harmonieux comparé au bouillonnement de mes neurones. La pluie de décembre rendait tout gris et triste, j’aurais payé cher pour remonter me réfugier sous ma couette, mais impossible de me défiler.

 

Je n’avais pas compris grand-chose au téléphone quand la directrice de cette association du parc de La Villette m’avait contacté. Ce que je pouvais dire, c’est qu’elle cherchait un journaliste pour animer des ateliers d’éducation aux médias, et comme c’était devenu ma spécialité, je m’étais dit pourquoi pas. Cela faisait plusieurs années déjà que j’intervenais dans des classes pour le compte du Petit Quotidien, ce journal pour enfants qui traîne dans tous les CDI de France. Expliquer mon métier, parler des fake news et des théories du complot, je savais faire. J’avais même fait le calcul : en cinq ans, j’avais croisé pas loin de huit mille élèves, de l’École alsacienne aux colonies de vacances des Mureaux, des lycées privés de Genève où chaque élève a son iPad aux plus modestes écoles de campagnes où les petits garçons m’offraient des dessins de tracteurs et rêvaient tous de devenir agriculteurs. Mais cette fois, c’était un peu différent.

J’avais dû lui faire répéter plusieurs fois : c’était pour un stage de « TIG ». L’acronyme me disait vaguement quelque chose, souvenir d’un morceau du groupe Sniper que j’écoutais ado : « J’ai été condamné pour outrage, c’putain de procureur m’a allumé, 40 heures de TIG, j’ai fermé ma gueule et j’ai assumé… », mais impossible de me rappeler ce que ça voulait dire. Elle avait poursuivi :

— Vous savez ce qu’est un TIG ?

— Bien sûr ! Enfin, je crois…

— Il s’agit d’un travail d’intérêt général, une peine qui peut être proposée aux auteurs de certaines infractions. Notre association accueillera des groupes de dix adultes sous main de justice, entre 18 et 30 ans, pour une semaine de stage dans le cadre de leur condamnation.

Ça me revenait maintenant, mais pour une peine de ce type, j’imaginais plutôt des mecs en tenue orange nettoyant des graffitis dans des toilettes publiques, et je ne comprenais pas bien ce qu’on pourrait leur raconter. La dame avait continué :

— La mairie de Paris souhaite créer un tout nouveau stage de citoyenneté, en collaboration avec le ministère de la Justice, dans le cadre du plan de lutte contre la radicalisation lancé après les attentats de Charlie Hebdo. Le thème du stage donc : l’éducation aux médias. Nous avons imaginé une série d’ateliers pour expliquer le travail des journalistes et redonner du crédit à la fabrication de l’information, afin d’éviter que tout un pan de la jeunesse, comment dire…

— Ne se branche en boucle sur les conneries d’Alain Soral ou la propagande de Daesh ?

— Exactement. Le SPIP de Paris opérera une sélection en amont pour nous envoyer des probationnaires dont le discours pourrait contenir les germes d’un processus… peut-être pas de radicalisation, mais disons de défiance.

OK, donc non seulement il s’agissait de délinquants, mais en plus on était sur des profils terroristes. J’allais devoir sacrément me préparer. En revanche, je ne comprenais pas bien ce que l’écureuil de Spirou venait faire dans cette histoire :

— Euh, le SPIP… ?

— Le Service pénitentiaire d’insertion et de probation. C’est l’organisme qui s’occupe du suivi et du contrôle des personnes sous main de justice, et qui les accompagne dans l’exécution de leur peine. En France, on en trouve un par département. Il a deux objectifs principaux : prévenir la récidive et favoriser la réinsertion. Ainsi, quand quelqu’un est condamné à une peine de TIG, il doit se rendre au SPIP où il rencontre un conseiller, un CPIP, qui va l’aider à comprendre sa peine, l’évaluer et lui proposer une mission ou un stage. Parmi lesquels, donc, celui de notre association.

Je commençais à comprendre, mais je me demandais tout de même qui pouvait être assez fou pour me proposer d’animer un truc pareil. Moi, Basile de Bure, petit bourge des beaux quartiers, face à une bande de potentiels fichés S ? Des frères Kouachi en puissance, fraîchement condamnés par la justice ? Ben voyons ! Et puis je pourrais aussi leur faire un petit numéro de claquettes pendant qu’on y était. L’idée de la remercier poliment m’avait traversé l’esprit, et puis je ne sais pas pourquoi, je m’étais repris. Après tout, j’en étais peut-être capable. Et j’étais trop curieux.

J’acceptai la mission.

 

Cela faisait deux ans que je m’étais installé au-dessus du métro Marx-Dormoy, et j’avais fini par m’habituer aux grondements incessants des klaxons et des ambulances qui s’élançaient vers la porte de la Chapelle à toute berzingue. Ce quartier était à l’opposé de ce que j’avais connu jusque-là, et ça me plaisait beaucoup. Je n’avais pas vu beaucoup de toxicos allongés sur les trottoirs de mon 16e arrondissement natal. Quant aux prostituées, je savais qu’on en trouvait dans les salons des hôtels de l’avenue Victor-Hugo, mais je n’en avais jamais entendu héler les passants comme les Moldaves de la rue de Torcy. Pour peu qu’une piquouse traîne dans le caniveau et je me croyais dans un clip de Doc Gynéco, « Dans ma rue, Pour communiquer il faut être trilingue, Et faire attention quand on marche sur des s’ringues, Se méfier des dingues, qui sortent leur flingue… Dans ma rue ! » C’était la misère et je trouvais ça pittoresque. Un vrai bobo illuminé, genre Nathalie Kosciusko-Morizet fumant une clope avec des clochards pour la com de sa campagne municipale en 2014. Moi aussi je me faisais mes petits « moments de grâce ». J’achetais chaque semaine L’Itinérant, le journal de rue vendu par le monsieur portugais qui attendait devant la boulangerie. J’offrais des croissants au migrant érythréen qui dormait sur une grille d’aération. Je faisais de grands sourires aux livreurs Deliveroo posés sur leurs scooters devant le McDo, regroupés par dizaines comme des mouettes sur les rochers de la pointe du Raz. Je leur lançais parfois même un petit « Bon courage les gars » avec un regard compatissant. Je savais bien qu’on n’était pas du même monde, mais c’était ma façon d’être solidaire. Je faisais ma part, comme un petit colibri des inégalités sociales. Et il faut bien dire que ça me donnait bonne conscience, un écran de fumée parfait pour ne pas voir les effets ravageurs de la gentrification agressive en cours dans le quartier.

Je pensais sincèrement que tout allait changer grâce à nous, les trentenaires en doudoune sans manches Uniqlo que la bouche de métro vomissait chaque soir à 19 heures. Qu’on allait civiliser le quartier, en somme. Certains détails ne trompaient pas : un caviste bio avait ouvert, suivi d’un Naturalia et d’un atelier de céramique, les ravalements de façades se multipliaient, une camionnette de flics était presque toujours garée en double file devant le Franprix, force de dissuasion tranquille pour décourager les pickpockets. Avec l’arrogance de colons persuadés d’avoir découvert le Nouveau Monde, nous avions pris possession de ce coin de Paris avec le plus grand mépris envers ceux qui l’occupaient jusqu’alors. Notre arrivée avait repoussé les anciens habitants du quartier de l’autre côté du périph, dans des appartements encore plus délabrés, et de jeunes agences de design s’installaient au rez-de-chaussée des cours intérieures jadis squattées par les fumeurs de crack. Notre présence avait fait grimper en flèche les prix de l’immobilier et des sandwichs de la boulangerie. Beaucoup revenaient par habitude, traînaient devant leur troquet de toujours pour une grille de PMU, faisaient la queue à la Poste où ils avaient toujours leur compte, découragés par la paperasse d’un changement d’adresse. Les seuls qui se réjouissaient de la nouvelle faune, c’était les dealers de la rue Riquet, ravis de voir débarquer une clientèle aux poches bien garnies. Installés sur leurs chaises de bureau en simili cuir usé posées à même le trottoir, ces mecs-là remplissaient les caisses du Taxiphone sri-lankais à coups de canettes et de Capri-Sun chaque heure du jour et de la nuit. Le quartier n’en était que plus sûr, les chefs de réseaux ayant tout intérêt à ne pas attirer l’attention de la police. Les agents de la BAC savaient très bien ce qui se passait, et connaissaient jusqu’aux pseudos Snapchat des choufs, mais à quoi bon faire une descente quand les petites mains du trafic étaient remplacées dans l’heure ? La légende disait même que certains brigadiers touchaient une com pour fermer les yeux.

Ce grand mélange me paraissait faire illusion, mais cette mixité d’apparence était temporaire : un groupe allait finalement remplacer l’autre. Il suffisait de regarder la gueule de mes voisins pour s’en convaincre : les seuls non-Blancs qui empruntaient les escaliers de mon immeuble étaient des livreurs ou le dealer de la coloc du 5e. Pas besoin de lois ségrégationnistes, le prix des loyers se chargeait très bien de nous séparer.

 

Ce matin-là, je me demandai donc à quelle sauce j’allais être mangé. Autant le dire honnêtement : j’étais mort de peur. Je n’avais pas dormi de la nuit, occupé à imaginer la tête des mecs en face de qui j’allais me retrouver. Au-dessus de mon lit apparaissaient au plafond des portraits-robots de types balafrés, à la barbe anormalement longue et au regard menaçant. Un pote m’avait donné le plus mauvais conseil possible : « C’est comme une meute de chiens : s’ils sentent que t’as peur, t’es mort. » Super.

J’avais pourtant préparé mon discours. Je m’étais fait des fiches, une liste de vidéos YouTube et même des petites blagues pour passer pour un mec cool. Mais rien à faire, ma tête était vide en traversant le pont bleu, cette imposante portion de bitume qui fait, au-dessus des voies ferrées de la gare de l’Est, la jonction entre le 18e et le 19e. Sur le sol, des phylactères tracés à la craie par les élèves des collèges alentour pour tenter de redonner un peu de gaîté au quartier m’adressaient pourtant des messages encourageants : « Smile ! », « Have fun ! » ou encore « Lumière ! », le long d’une fresque dédiée à la mémoire de Rosa Parks. Sur le mur d’enceinte des jardins d’Éole, on pouvait lire : « On s’tourne pas les pouces, on se serre les coudes ! », un optimisme presque déplacé pour ce parc où s’entassaient les migrants abandonnés par l’État.

La courbure du pont était si raide que je dus reprendre mon souffle en arrivant au sommet. Les cyclistes courageux qui l’empruntaient en danseuse forçaient mon admiration. Alors que j’amorçais la descente, j’aperçus, jaillissant de la brume à la façon d’un R2D2 échappant à la fumée d’une explosion, un homme en fauteuil roulant qui entamait la montée. J’ignorais s’il avait besoin d’aide ; j’imaginais qu’il ne se serait pas lancé dans une telle ascension s’il ne s’en sentait pas capable. Je serais bien allé l’aider, mais j’avais peur de le vexer.

Le temps de ma réflexion, un jeune homme traversa la rue à grandes enjambées, s’élançant vers le fauteuil avec l’aplomb de celui qui ne doute pas. L’homme eut l’air ravi, accepta son aide avec plaisir et tous deux échangèrent quelques mots en riant. Je baissai les yeux en les croisant, envahi par la honte. Quelques mètres plus loin, l’ange gardien me doubla à nouveau, filant en courant le long de la rue Riquet comme s’il était en retard, disparaissant entre les blocs des Orgues de Flandre, ces logements sociaux à l’architecture si particulière qu’elle rappelle le buffet des instruments ecclésiastiques. Il ressemblait à tous les jeunes qui traînaient dans le coin, le prototype du mec de quartier avec son éternel uniforme : baskets, survêt, casquette. Les fameuses « racailles » que Sarko rêvait de nettoyer au Kärcher. Je le regardai pourtant s’éloigner avec respect.

 

Je remontais maintenant le canal de l’Ourcq jusqu’au parc de La Villette où je n’avais plus mis les pieds depuis une sortie scolaire à la Cité des sciences en primaire. Entre les pelouses immenses, l’eau du canal, les forêts de bambou et les moutons des Jardins passagers qu’on entendait bêler, on oubliait un instant que le périphérique grondait à quelques encablures. Dans les années 1980, mon père avait été le premier directeur de la Grande Halle, et il me racontait souvent l’histoire de ce lieu si particulier, célèbre pour ses folies rouges. Après la fermeture des abattoirs et de son marché aux bestiaux en 1974, Jack Lang avait officiellement lancé le concours de réaménagement de la friche en 1982, et c’était le projet de l’architecte Bernard Tschumi qui avait raflé la mise, avec une idée phare : celle d’en faire un parc ouvert sur la ville, de jour comme de nuit, sans mur ni clôture. Un espace atypique, qui nécessitait une organisation particulière pour éviter qu’il ne devienne un lieu de délinquance ou de toxicomanie. La Villette se dota donc d’un service de sécurité privé, mais aussi et surtout d’une association de prévention, l’APSV, créée dès 1986, un an avant l’inauguration du site par François Mitterrand, et dont les médiateurs et les éducateurs furent chargés de sillonner les allées du parc pour prévenir les incivilités.

Au cœur de l’ADN de l’association, la notion de prévention, qui consiste à agir avant qu’un acte de délinquance ne soit commis. Il existe de nombreux leviers pour éviter que certaines personnes passent à l’acte, comme l’éducation, l’information ou la prise en charge des plus fragiles. Cette philosophie, pourtant fondamentale, est mise à mal en France depuis trente ans, avec l’apparition d’un discours politique prônant la tolérance zéro et glorifiant la sacro-sainte répression, c’est-à-dire tout ce qui intervient après un passage à l’acte. Car la « Prév », comme on dit dans le jargon, porte en elle un inconvénient politique majeur : à moins de disposer des précogs de Minority Report et de lire dans le futur, il est impossible de savoir si un individu aurait enfreint la loi sans une action de prévention et donc de mesurer précisément son efficacité, alors qu’il est possible de chiffrer à la virgule près la répression policière et d’en faire des bilans.

Pendant trente ans, l’association s’étoffa, avec la création de plusieurs entreprises sociales : un pôle formation et insertion à destination des jeunes du quartier, la prise en charge des personnes en situation de précarité, la mise en place du plan de lutte contre les discriminations du 19e arrondissement, et l’activité culturelle pour expérimenter des actions sociales, en faisant le lien entre les établissements du site et les habitants du quartier. Dernière corde à son arc, donc : l’aménagement d’une alternative à l’incarcération.

 

Caché derrière la Grande Halle, le Pavillon des maquettes est un bâtiment de briques ocres et au toit à pignons, vestiges des abattoirs. Comme son nom l’indique, il avait jadis accueilli les plans et les miniatures de tous les projets architecturaux déposés lors du concours de réaménagement du parc. Réinvesti par l’association, une vingtaine de salariés y travaillent désormais. Ce matin-là, je fus accueilli par Thierry, l’éducateur spécialisé qui allait m’accompagner pendant toute la semaine. Il me salua avec un regard malicieux : « Bienvenue Basilou ! J’espère que t’aimes le foot, ça nous fera un sujet de conversation pour les pauses déjeuner ! Par contre, je supporte Marseille, j’te préviens, j’espère que t’es pas un guignol du PSG… » Le courant passa instantanément avec cet ancien prof de tennis d’origine togolaise. Je ne le savais pas encore, mais sa fermeté et sa bienveillance allaient être le complément idéal de mes interventions.

Thierry m’avait un peu rassuré, mais la panique se réempara de moi en pénétrant dans la salle. Assis en arc de cercle en face de la chaise où je devais prendre place, dix jeunes hommes absorbés par l’écran de leur smartphone attendaient le début de leur peine. En un regard, je constatai qu’il n’y avait pas un Blanc. Et, comme si on leur avait donné un dress-code avant de venir, la monotonie de leurs tenues était amusante à voir : baskets Nike, maillots de foot, sacoches Gucci en bandoulière et Airpods vissés dans les oreilles. Thierry demanda à l’assemblée de ranger les téléphones, de retirer les écouteurs et d’enlever les casquettes. Pour vaincre mon stress, je m’appuyai sur l’importance de ma mission : le moment était venu de ramener ces brebis égarées dans le droit chemin. J’allais être le phare de la civilisation, moi qui maîtrisais si bien les codes de notre société certes imparfaite, mais qui avait tant de belles choses à offrir quand on en acceptait les règles du jeu. Je pris une grande inspiration, relevai la tête, paré de mon plus beau sourire, mais aucun mot ne sortit de ma bouche au moment de me présenter. J’avais le souffle coupé. Mon regard s’était arrêté sur Walid, qui me dévisageait avec une moue circonspecte. Je restai ainsi pendant quelques secondes avant de me reprendre. Alors que je croyais être face à de dangereux fichés S, tout venait de s’effondrer.

C’était le garçon du pont bleu.






Jusqu’ici, l’organisation de mon monde avait toujours été régie par un principe fondateur : il y avait des méchants et des gentils. Comme dans un sketch des Inconnus. L’équation était claire dans ma tête : un délinquant, c’était un méchant. Et moi, j’étais un gentil. C’était ce que j’entendais de la bouche de mes profs, des politiques et dans les principaux médias depuis ma naissance. J’imaginais que les jeunes des classes populaires étaient dangereux. Je me les représentais comme une masse uniforme et sans nuance, un troupeau d’individus qui pensaient la même chose, agissaient de la même façon et fomentaient en permanence de mauvais coups contre les honnêtes gens. Cette vision, lorsqu’elle est partagée par la majorité, est une sentence bien plus terrible que la prison : elle condamne une partie de la population à la mise au ban de la société.

Dès ce premier jour, Walid avait dynamité mon système de valeurs.

 

La semaine s’était finalement très bien passée. J’avais déroulé mon discours comme prévu, non sans quelques approximations, parfois intimidé par la verve de certains et décontenancé par ceux qui s’endormaient ostensiblement, mais surtout surpris par la repartie et la qualité d’écoute de chacun. À une casquette Lacoste près, ce n’était pas si différent d’une discussion avec ma bande de potes. Nous avions fait le bilan de la semaine avec les professionnels de l’APSV et du SPIP, défini les axes d’amélioration et identifié les maladresses, puis j’avais accepté de participer au stage suivant. La première année, le ministère et la Ville de Paris en financèrent cinq. Lors de chacun d’eux, je retrouvai ce sentiment étrange que Walid avait provoqué en moi le premier jour. Cette impression désagréable de m’être planté toute ma vie, la découverte que les choses étaient plus complexes que ce que je m’étais figuré. Je ne sais pas si nos ateliers servaient vraiment à ces jeunes, mais une chose était sûre : j’étais celui qui apprenait le plus.

L’année suivante, devant le succès rencontré par nos stages, le budget fut multiplié par deux, ce qui nous permit d’en organiser neuf par an. La réussite d’une action se mesurait essentiellement par l’assiduité des participants. De ce point de vue, le constat était sans appel : parmi les douze stages de TIG organisés à Paris, nous avions le taux de présence le plus élevé. Autrement dit : quand les jeunes le commençaient, ils allaient jusqu’au bout, ce qui n’était pas du tout une évidence. Bien souvent, il arrivait que les probationnaires se rendent à une action la première journée, puis disparaissent dans la nature. Nous avions donc trouvé la bonne formule pour les accrocher.

 

En cinq ans à l’APSV, j’ai animé trente-sept stages et rencontré trois cent vingt-huit condamnés. Cette expérience me permet de dresser quelques tendances sur la composition de nos groupes.

En France, le TIG existe depuis 1983, à l’initiative de Robert Badinter. Avec 36 000 mesures par an, il représente 7 % des peines prononcées. Sa durée moyenne est de 105 heures (notre stage en représente 50), et les condamnés ont dix-huit mois pour les exécuter, dans l’un des 20 000 postes existants. Vingt-cinq pour cent des condamnés à une peine de TIG le sont pour rébellion et outrage, 25 % pour des délits routiers et 20 % pour des infractions liées à l’usage et aux trafics de stupéfiants. Pour les peines inférieures à deux ans de prison, le taux de récidive après un emprisonnement est de 59 %. Il chute à 31 % après une peine de TIG. Nous n’avons pratiquement eu affaire qu’à des hommes : sur trois cent vingt-huit, seulement onze femmes.

Pour notre stage, le SPIP fixe une limite d’âge à 30 ans afin d’harmoniser les profils pour faciliter les débats, mais notre moyenne se situe plutôt autour de 22, contre 27 pour l’ensemble des peines de TIG prononcées en France. Notre stage dépendant du SPIP de Paris, tous les participants y sont domiciliés. L’arrondissement le plus représenté est le 19e, en raison de sa proximité avec l’association. En effet, lorsque les CPIP proposent les stages, les condamnés ont la possibilité de l’accepter ou non. Ce point, qui choque parfois les partisans de la sévérité, outrés qu’on laisse le choix à des délinquants, est pourtant primordial : nous envoyer quelqu’un de réticent nous mettrait en difficulté et menacerait l’équilibre du groupe. De ce point de vue, l’argument de la localisation fait mouche, et les participants nous choisissent souvent parce que l’association est à côté de chez eux. Pour le reste, les autres viennent quasiment exclusivement des 10e, 12e, 13e, 14e, 15e, 17e, 18e et 20e, ce qui correspond exactement à la carte des logements sociaux de la capitale.

La surreprésentation de jeunes hommes noirs et arabes est sans équivoque. En l’absence de statistiques ethniques officielles en France, il arrive parfois aux chercheurs de s’appuyer sur la consonance des patronymes pour déterminer la composition d’un groupe. Pour en avoir le cœur net, j’ai voulu appliquer la même méthode. Sur trois cent vingt-huit participants, j’ai compté cent dix-sept prénoms « arabes » (35,7 %), quatre-vingt-quatorze « africains » (28,7 %), soixante-six « français » (20,1 %), quarante et un « américains » (12,5 %) et dix d’autres origines (trois hébreux, deux italiens, un portugais, un polonais, un serbe, un roumain et un russe – 3 %). Parmi les prénoms « français » et « américains », plus de la moitié des garçons qui les portaient étaient également noirs ou arabes, mais admettons une projection plus prudente de 50 %. J’arrive aux résultats suivants pour définir les profils ethniques des participants : 19,4 % de Blancs et 80,6 % de non-Blancs. Sans appel. Observation complémentaire : le prénom le plus représenté est Mohamed (douze fois), suivi de Mamadou (dix) et de Sofiane (six).

Ces chiffres sont évidemment à manier avec des pincettes. L’absence de statistiques ethniques officielles s’explique pour une bonne raison : la volonté de ne pas stigmatiser les populations. Cela étant dit, elle entraîne une absence de réflexion sur la surreprésentation des jeunes hommes noirs et arabes dans certains domaines, en particulier en matière pénale. 

L’intuition d’un dysfonctionnement profond grandissait en moi à chaque stage : aurais-je été condamné pour les mêmes faits ? Comment la police aurait-elle réagi face à moi plutôt qu’à eux ? Et les juges ? Et pourquoi n’avais-je jamais été tenté par de tels parcours de délinquance ?






Lors de mes premiers stages, je prenais toujours le soin de cacher mon portefeuille et mon iPhone au fond de mon sac en arrivant à l’APSV. J’exécutais ce geste sans même m’en rendre compte. « Autant ne pas tenter le diable », me dictait mon inconscient. Je me rendis compte de son absurdité dès notre deuxième cycle. Le vendredi après-midi, alors que nous nous préparions pour le bilan de la semaine, Amara était arrivé avec deux grands cabas en plastique Carrefour, dont il avait sorti un réchaud à gaz, une poêle, de la brioche, du lait, des œufs, du beurre et du sucre. Nous l’avions observé déposer tout cela sur sa table en nous lançant des regards surpris avec Thierry, puis Amara avait éclaté de rire : « Vous vous êtes occupé de nous toute la semaine, pour vous remercier, je vous prépare mon pain perdu spécial Amara ! » Pendant une heure, il avait cuisiné pour nous tous, éducateurs, intervenants, conseillers CPIP et stagiaires, et je m’étais rendu compte qu’il se jouait quelque chose d’autre qu’une simple peine.

Le bilan est à mes yeux le moment le plus émouvant. Un à un, nous demandons leur avis aux tigistes sur la semaine qui vient de s’écouler, et bien souvent ils s’en étonnent :

— Pourquoi vous nous demandez tout ça ?

— Pour pouvoir améliorer le stage ! Si certains ateliers ne vous ont pas plu, on les changera.

Je n’oublierai jamais la réponse qu’un jeune homme nous fit un jour : « C’est la première fois de ma vie qu’on me demande mon avis. »

C’est lors du bilan que nous prenons conscience de ce que cette semaine peut leur apporter, des petites choses que nous ne mesurons pas forcément. Ainsi, Sena nous confiait lors d’un stage de février 2020 : « Au début c’était dur, mais j’étais content de me lever tôt. Ça faisait des années que je n’avais pas déjeuné à midi, que je n’avais pas pris mes repas à des heures normales. Je me suis même couché à 22 heures hier ! C’est un entraînement pour la vie professionnelle. » C’est exactement l’objectif de l’APSV : permettre à ces jeunes de se réinsérer par l’emploi, en assurant le lien avec le pôle formation de l’association, un rôle que la prison ne remplit plus depuis longtemps.

Il arrive que les jeunes évoquent les voies qu’ils auraient pu emprunter avec une pointe de nostalgie. « J’étais super bon en compta, j’aurais pu avoir mon bac facilement ! Mais bon, l’école, c’était pas pour moi… » Ou encore : « J’ai eu mon bac avec mention, mais je savais pas trop ce que je pouvais faire après, alors j’ai laissé tomber. » Dans un autre registre, Tarek nous avait raconté les débuts de sa carrière de footballeur : « J’étais super fort, je jouais à Drancy, j’avais fait des tests à Saint-Étienne, j’étais suivi par plein de clubs ! Mais j’ai été condamné pour des conneries et j’ai dû arrêter… » Je lui avais demandé s’il continuait à jouer, il n’était peut-être pas trop tard ! Tarek avait alors relevé le canon de son jean, laissant apparaître sa cheville : « Le bracelet électronique, c’est pas pratique pour les ailes de pigeon… »

 

Malgré les nombreuses belles surprises, il ne faut pas croire que tout fut un long fleuve tranquille. Il m’est régulièrement arrivé de me prendre de sacrés coups de pression. Lors de notre septième stage, alors que je commençais tout juste à prendre confiance, je m’étais fait calmer d’entrée. En m’installant sur ma chaise pour mon premier jour d’intervention, j’avais fait signe à un jeune homme de retirer ses écouteurs et sa casquette. Devant moi, Nassim m’avait interpellé :

— Tu voulais être prof quand t’étais jeune ?

— Euh, non…

— Surveillant alors, peut-être ?

— Non plus…

— Alors ferme ta gueule avec les écouteurs et les casquettes, et fais-nous ton truc sur les journalistes.

Une autre fois, alors que j’abordais la liberté de la presse, un colosse prénommé Meïté m’avait coupé :

— Monsieur, avant tout, vous êtes pour ou contre Charlie Hebdo ?

— C’est un long débat, je ne peux pas répondre comme ça…

— Ma question est simple : pour ou contre ?

— Déjà, il faut commencer par parler de Charlie Hebdo, expliquer ce qu’est un journal satirique…

— Essayez pas de m’embrouiller : pour ou contre ?

— Ça ne t’intéresse pas d’en discuter ?

— Non : pour ou contre ?

— OK, alors je suis pour.

— OK, alors je ne vous parle pas.

Pendant tout le reste de la semaine, Meïté avait refusé de m’adresser la parole.

Les débats autour de Charlie Hebdo étaient toujours animés. Les participants à nos stages, musulmans ou non, avaient du mal à comprendre l’intérêt de ce qu’ils considéraient comme de la provocation gratuite. En revanche, tous acceptaient volontiers de reconnaître qu’ils ne l’avaient jamais lu, et nombreux étaient ceux qui pensaient d’ailleurs que Charlie était une vraie personne. Lorsque nous faisions tourner un exemplaire dans la salle, un éclat de rire venait systématiquement interrompre les débats. « Ah les bâtards ! Regardez ça ! » Le journal passait alors de main et main, et même les plus chevronnés défenseurs de l’islam ne pouvaient retenir un sourire. Il suffisait de faire lire Charlie à ces jeunes, tout simplement, pour que le langage universel de l’humour leur fasse revoir leurs positions. Et c’est d’ailleurs bien cela qui me fascine encore aujourd’hui chez eux : leur capacité à se remettre en question et à changer d’avis.

Le rapport au terrorisme pouvait cependant être ambigu. Le 25 septembre 2020, lors de l’attaque au hachoir commise devant les anciens locaux de Charlie Hebdo par un terroriste pakistanais qui blessa gravement deux personnes, nous étions justement en plein stage. Nous avions tous reçu les alertes infos sur nos portables en découvrant la terrible nouvelle, et alors que l’auteur des faits était toujours en fuite, la réaction automatique d’un jeune nous avait sidérés : « Pauvre frérot musulman, il s’est mis dans la sauce… Il va avoir tous les flics de France sur les reins, force à lui ! » Par réflexe, il éprouvait de la solidarité pour l’auteur de l’attentat, comme c’était parfois le cas avec les frères Kouachi, non pas du fait d’une forme de complaisance à l’égard de leurs crimes, mais de leur expérience commune de l’exclusion sociale, de la pauvreté ou de l’islamophobie. Même sentiment lorsqu’un garçon m’expliqua lors d’une pause qu’il avait grandi avec Youssouf Fofana, le cerveau du Gang des barbares, responsable de l’enlèvement, de la séquestration, de la torture et de l’assassinat d’Ilan Halimi parce qu’il était juif. Malgré l’atrocité de l’affaire, le jeune homme n’en démordait pas : Fofana était un type formidable, sympathique et généreux, toujours prêt à aider les autres. La loyauté de leur adolescence avait survécu à l’horreur.

Dans un autre registre, j’ai aussi pu observer une évolution de traitement à l’égard de Nicolas Sarkozy. Considéré comme un affreux raciste lors de mes premiers stages, il a, depuis ses nombreuses condamnations, changé de statut et gagné un capital sympathie inimaginable auprès des jeunes : « C’est un gangster, Nico, il aime trop l’argent, comme nous ! »

Parmi les sujets sensibles, la critique d’Israël et l’idée d’un « complot juif » alimentaient régulièrement les débats. La propension des participants à adhérer aux théories du complot les plus sordides était intimement liée à la sensation qu’ils avaient de se faire avoir en permanence, sans réussir à expliquer précisément par qui et pourquoi. L’intuition d’un dysfonctionnement, la conscience de faire systématiquement partie des perdants nourrissait chez eux un ressentiment qu’il était enfantin d’exploiter, et la désignation d’un ennemi imaginaire – les juifs, les francs-maçons, le « système » – devenait le seul moyen de rendre leur condition acceptable. Ce qui se dessinait en creux, c’était l’absence totale de perspectives, ou a minima d’un récit politique commun, qui permettrait d’envisager un avenir joyeux et de neutraliser les passions tristes. Parmi les plus grands spécialistes de l’exploitation de ce nihilisme, Dieudonné faisait son miel de la colère de ces jeunes. Derrière les grandes tirades, on reconnaissait souvent la patte de l’ancien comique. Néanmoins, tous n’étaient pas d’accord, et les plus virulents étaient toujours modérés par les autres. Je découvrais ainsi que le 19e arrondissement accueillait une très grande communauté juive de toutes les catégories sociales, et qu’elle cohabitait parfaitement avec le reste du quartier. Ainsi, tous ceux qui avaient grandi dans les alentours avaient eu des potes juifs au collège, et c’était eux qui rappelaient les autres à l’ordre. Comme avec Charlie, c’était l’ignorance qui nourrissait les haines, une ignorance qui englobait certains savoirs qui me paraissaient pourtant élémentaires, comme l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. En évoquant la Shoah, nous réalisions régulièrement que certains ne savaient pas ce que c’était, comme ce jour où une jeune femme, comme pour s’affirmer au milieu d’un groupe plutôt rude, avait dépassé les bornes de la loi de Godwin, avant de se reprendre :

— Hitler avait tout compris, il savait comment traiter les juifs, moi je suis fan de lui !

— Tu ne peux pas dire ça, il a massacré des millions de juifs. Les camps de concentration, ça te dit quelque chose ?

— Euh, pas trop, vas-y, explique.

Avec une professeure d’histoire ce jour-là, nous avions pu rappeler les faits à l’ensemble du groupe, et Nora avait instantanément réagi : « Ah ouais, j’avoue c’est chaud, je retire ce que j’ai dit, excusez-moi. »

Certains propos terribles pouvaient s’expliquer par des parcours scolaires parfois chaotiques. La grande majorité avait arrêté l’école à 16 ans, lorsque ce n’était plus obligatoire. En revanche, tous avaient développé des savoirs parallèles, des richesses culturelles incroyables mais qu’ils avaient tendance à dévaloriser. Par exemple, il arrivait très régulièrement que certains parlent trois ou quatre langues différentes : arabe, berbère, wolof, soninké, bambara… La liste était longue, en plus du français, de l’anglais, de l’espagnol ou de l’allemand. Leur connaissance de l’histoire politique et de l’actualité des pays dont leurs parents étaient originaires était d’ailleurs stupéfiante, comme ce jour où Ibrahima m’expliqua le procès de l’ancien dictateur tchadien Hissène Habré, jugé pour crimes contre l’humanité par les autorités sénégalaises, mandaté par l’Union africaine. Je me rendais compte que je ne connaissais rien de l’histoire de ce continent et que cela ne m’avait jamais vraiment handicapé. En revanche, une grande part de la culture de ces jeunes ne leur était d’aucune aide au quotidien.

Autre grande tendance : une homophobie profondément ancrée, mais sélective. Deux garçons qui s’embrassent : dégueulasse. Deux filles : cool. Lors d’un débat houleux sur le mariage pour tous, j’avais échangé des arguments avec un participant farouchement opposé à l’union des personnes du même sexe. À la fin de notre discussion, un garçon jusque-là silencieux mais attentif nous avait demandé :

— OK, je vous ai écoutés, mais donc c’est quoi la vérité ?

— La vérité ? Comment ça ?

— Bah, la vérité, quoi. C’est bien ou c’est pas bien le mariage des homos ? Moi j’ai besoin de la vérité.

 

La vérité ? Je n’étais plus certain de savoir ce que ça voulait dire… Si je me réfère au dictionnaire, la vérité est la correspondance entre une proposition et la réalité à laquelle cette proposition réfère. De ce point de vue-là, ma vérité sur la délinquance ne m’avait jamais paru aussi loin de la réalité.






Ces cinq années de stage m’avaient transformé. J’aurais pu écrire un livre entier pour les raconter tant elles avaient été surprenantes, déroutantes, drôles et révélatrices, mais je n’aurais pas eu les réponses à toutes les questions que je me posais désormais. Il était certes enrichissant de passer une semaine avec de jeunes condamnés, mais nous restions en surface. Et je voulais en savoir plus.

 

Ma première interrogation résidait dans les trajectoires de ces jeunes. Qu’avaient-ils bien pu faire pour se retrouver devant nous ? Quelle était leur histoire ? Qu’est-ce qui poussait un jeune à tomber dans la délinquance ? Quelle était la part du libre arbitre et celle des déterminismes sociaux ? Au-delà de la singularité de chacun, que pouvait-on trouver de commun à leurs récits ? Et qu’est-ce que ces similitudes pouvaient bien dire de notre société et de nos croyances communes ?

Je voulais également en savoir plus sur leur parcours judiciaire. Quelles étaient les étapes de la chaîne pénale ? Policiers, avocats, procureurs, juges et conseillers de réinsertion : quels rapports entretenaient-ils avec les différents acteurs de la machine répressive ?

Pour finir, tout simplement, je voulais savoir ce qu’ils étaient devenus. Avaient-ils récidivé ? Étaient-ils sortis de la délinquance ? Comment et pourquoi ? Quels étaient les obstacles invisibles auxquels ils devaient toujours faire face et que je n’avais jamais eu à affronter ?

 

J’en avais l’intuition : ce qui se jouait dépassait de très loin les responsabilités individuelles. Il y avait autre chose, et c’est cette autre chose que je voulais éprouver pour répondre à la question qui me hante : pourquoi eux et pas moi ?

 

Alors j’ai pris mon courage à deux mains et décidé de reprendre contact avec d’anciens participants. Certains furent faciles à retrouver grâce aux réseaux sociaux, et il me suffit de leur écrire sur Snapchat ou Instagram, une vingtaine de bouteilles lancées à l’océan numérique, l’air de rien, leur demandant des nouvelles sans parler de mon projet. Pour d’autres, ce fut plus subtil : au détour d’une conversation, j’avais retenu l’endroit où ils travaillaient, le jardin où ils traînaient ou même leur grec préféré, et je décidai d’aller y faire un tour. Enfin, il y avait les CPIP, les conseillers qui les avaient suivis, et à qui je demandai de l’aide. Les hameçons étaient en place, je n’avais plus qu’à attendre que ça morde, non sans me mettre soudainement à douter : allaient-ils trouver ma démarche déplacée ? Allais-je raviver des souvenirs douloureux ? Ou peut-être simplement ne se souviendraient-ils plus de moi ? L’attente fut de courte durée.

 

Baya est la première à me répondre.





BAYA



Un truc de mec


« Mdr bien sûr que jme souviens de toi, t’es le journaliste de l’APSV. Çv ? » En recevant la réponse de Baya sur Snapchat, mes doutes disparaissent. Il est si rare d’accueillir des jeunes femmes condamnées à des TIG que je me réjouis de commencer mon enquête par une exception. Cette sous-représentation est à l’image des autres procédures judiciaires comme me l’ont confirmé de nombreux magistrats. Arrestations, audiences, condamnations, prisons… les femmes sont toujours très minoritaires. Les chiffres sont éloquents : en France, elles représentent 18 % des personnes dont l’affaire a été traitée par les parquets en 2014 à la suite d’une mise en cause par les services de police et de gendarmerie, 10 % des condamnés cette même année et moins de 4 % de la population détenue en prison au 1er janvier 2015. Des statistiques stables depuis 1975. L’analyse de ces chiffres pourrait nous amener à conclure que les filles enfreignent moins la loi, tout simplement, mais la sociologue Coline Cardi a une autre explication : « Cela ne reflète que l’activité des différentes institutions de contrôle sociales. Au fond, on peut dire qu’il y a un traitement différencié au niveau policier, au niveau judiciaire et au niveau carcéral de la délinquance des filles et des garçons. Ce que montrent certaines études, c’est que les filles échappent aux contrôles. Les policiers ont en tête un certain nombre de catégories liées au genre, et un individu suspect est un individu de sexe masculin. De la même façon, au niveau judiciaire, le parquet poursuit moins souvent, ou proposera des mesures alternatives. » Des représentations de genre qui influent donc sur la façon dont la justice est rendue.

La semaine de ma rencontre avec Baya, elles étaient pourtant deux à participer à notre stage, ce qui avait créé une atmosphère très différente. Baya et Nadia s’étaient d’abord assises éloignées l’une de l’autre. Chacune à leur manière, elles avaient réussi à trouver leur place, avec autorité pour Nadia, et beaucoup plus de fragilité du côté de Baya. Timide, elle avait fini par gagner le respect des autres grâce au motif de sa condamnation.

 

Lors de chaque stage, la matinée du mardi est dédiée à une revue de presse. À l’aide d’une vingtaine de titres disposés sur deux grandes tables au milieu de la salle de réunion, nous scannons l’actualité et chaque participant doit choisir un sujet qui le touche. Hormis L’Équipe et Le Parisien, parfois abandonnés sur le comptoir des cafés qu’ils fréquentent, aucun des titres que je propose n’a jamais été feuilleté par les tigistes. Ils connaissent Charlie Hebdo bien sûr, parfois Le Monde ou Le Canard enchaîné, mais se rendre dans un kiosque est pour eux aussi saugrenu que d’envoyer un télégramme.

Devant tant de mots, les jeunes hésitent, prennent leur temps, observent sans oser se lancer, comme s’ils allaient se brûler les doigts en se saisissant de L’Obs ou de Society. Après avoir choisi un titre inconnu, ils laissent parfois le journal posé devant eux pendant de longues minutes sans l’ouvrir, embarrassés à l’idée de pénétrer dans un sanctuaire où on ne les a jamais invités à entrer. Ce matin-là, Baya s’était pourtant saisie du Point avec la conviction d’une lectrice de la première heure. Un éclat de rire nerveux avait accompagné son choix, attisant la curiosité du reste du groupe. À la une de l’hebdomadaire, vêtu d’un costume gris et d’une cravate bleue, regard noir et bras croisés, un polémiste bien connu pour ses saillies contre l’islam prenait la pose. Brandissant la couverture, Baya avait lancé : « C’est à cause de lui si je suis là ! »





« Lui, s’il passe devant moi, j’le plante »


Tout commence deux ans plus tôt. Comme chaque matin, Baya balaye du doigt le news feed de son compte Twitter. Accro aux pépiements de l’oiseau bleu, elle tape tout ce qui lui passe par la tête, raconte sa vie, donne son avis, échange avec ses followers, partage sans réfléchir. Avec légèreté toujours, comme en témoignent ces chatons en photo de profil, un « Bayou » en guise de pseudonyme ou les dizaines de mèmes qu’elle publie quotidiennement. Mais ce matin-là, une vidéo plus sérieuse fait la une des tendances. On y voit un journaliste s’attaquer violemment à l’islam sur le plateau de BFMTV. Des dizaines de comptes, anonymes ou pas, commentent et partagent, en roue libre. De la simple critique aux menaces les plus sordides, les trolls, extrémistes et quidams en tout genre s’en donnent à cœur joie, dans un torrent de haine dont le journaliste est coutumier. Chauffée à blanc par les messages qu’elle voit défiler, Baya décide de réagir et se joint à la meute. Elle publie un extrait de l’interview sur son compte, accompagné d’un laconique mais non moins effrayant : « Lui, s’il passe devant moi, j’le plante. » L’expression est sans équivoque. Baya verrouille l’écran de son Smartphone et continue sa journée comme si de rien n’était.

Le soir, alors qu’elle rouvre machinalement l’application pour jeter un œil à ses notifications, c’est la stupeur : un compte anonyme intitulé « Fallait pas supprimer » a publié un screenshot de son tweet, accompagné d’une centaine d’autres messages du même acabit. Les menaces de mort se comptent par dizaines. Parmi les messages qu’elle fait défiler, elle tombe même sur le compte d’un copain de collège. Paniquée, elle supprime immédiatement son tweet, croisant les doigts pour que l’affaire n’aille pas plus loin. Puis, une nouvelle fois, oublie toute cette histoire.

Les semaines passent, une nouvelle année civile commence pour Baya, qui vient de valider avec brio le premier semestre de sa formation d’auxiliaire en puériculture. Fin janvier, une convocation au commissariat du 17e arrondissement de Paris atterrit dans sa boîte aux lettres. Quelques jours plus tôt, la jeune fille a accompagné une amie qui portait plainte pour viol. Pas de doute dans sa tête : c’est en tant que témoin qu’elle est convoquée. En chemin, elle essaye d’imaginer de quelle autre affaire il pourrait s’agir, mais difficile de trouver une piste. Il y a bien cette main courante qu’elle avait déposée à 13 ans, lorsqu’un homme l’avait suivie dans la rue puis abordée pour lui réclamer une fellation. Mais tout de même, c’était il y a plus de six ans… Une chose est sûre : elle n’a rien à se reprocher.

Il est 9 heures du matin quand Baya présente sa convocation à l’accueil du commissariat. Avec le ton d’un automate, l’agent qui la reçoit lui annonce qu’elle est placée en garde à vue. Aujourd’hui encore, Baya a la voix qui tremble lorsqu’elle se remémore l’épisode : « J’ai halluciné ! Je ne comprenais pas ce qui se passait. Quand on m’a expliqué que c’était pour mon tweet, je ne pensais même pas que c’était possible. On m’a fait enlever mes lacets, mes piercings, mes chouchous… J’avais trop honte. Je me sentais comme une meurtrière, c’était la première fois que ça m’arrivait. Dans la cellule, il y avait déjà une dame trop flippante. Elle était là pour violence et séquestration sur ses filles. Elle m’a raconté toute son histoire, comme si de rien n’était… J’étais morte de peur. Je suis sortie à 17 heures, j’avais cinquante appels en absence de ma mère. J’ai inventé une excuse pour la rassurer et je me suis promis de ne rien lui dire. » Hébétée, la jeune fille appelle sa voisine de palier, une amie de la famille avocate au barreau de Paris, qu’elle supplie de garder cette histoire pour elle. Entre deux sanglots, elle lui raconte tout et lui envoie une photo de la convocation au tribunal judiciaire de Paris qu’on lui a remise à sa sortie du commissariat. L’avocate est formelle : c’est grave. Baya prend soudain conscience de ce qu’elle a fait. Elle qui pensait qu’un tweet était forcément inoffensif, que son message n’était qu’une expression imagée, elle comprend désormais qu’il s’agissait d’une menace de mort. Et que pour cela, elle encourt de la prison ferme.

 

Le procès aura lieu en juillet, Baya a six mois pour préparer sa défense. Elle reprend son quotidien, ses études, ses relations avec ses amies, avec le sentiment d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Hormis son avocate, personne n’est au courant de l’affaire. Baya se mure dans le silence, se renferme sur elle-même et, comme si cela ne suffisait pas, un nouvel incident bouleverse sa vie. Alors qu’elle s’essaie au parkour avec des amis, cette discipline popularisée par les Yamakasi qui consiste à jouer avec le mobilier urbain pour sauter de mur en mur ou de toit en toit, sa jambe glisse sur une prise et se plie comme une allumette contre l’angle d’un banc. Double fracture ouverte : l’os du tibia a traversé la peau. À l’hôpital, on parle de lui couper la jambe. Finalement, elle s’en sort avec un fixateur externe, mais ne peut presque plus se déplacer. Impossible d’aller à la fac, de voir ses copains, de sortir… Son second semestre est reporté au mois de septembre, la déprime s’installe encore plus sérieusement. Baya redevient une enfant à la charge de ses parents. À l’approche du procès, son avocate demande et obtient un report de six mois. En juillet, le copain de collège qui a participé au même raid numérique qu’elle, également poursuivi, est, lui, jugé comme prévu. Pour préparer au mieux la défense de Baya, sa voisine décide d’assister au procès. Le journaliste est bien là, accompagné de son très médiatique avocat. De chez elle, Baya est suspendue à son portable, guette un texto pour découvrir ce qui l’attend. Le délibéré tombe peu après 10 heures, sur le compte Twitter du fameux avocat : « Un jeune musulman condamné ce matin par le tribunal correctionnel de Paris à cinq mois de prison ferme, 90 heures de TIG, et à une indemnisation de 2 000 euros pour des menaces de mort contre mon client sur Twitter. #justice » Prison. Ferme. Les deux mots résonnent comme un coup de tonnerre entre les oreilles de Baya. Elle aussi sera condamnée. Envoyée à Fresnes comme une criminelle. Pour une expression débile à laquelle elle n’a même pas réfléchi. Quelques minutes plus tard, le journaliste en remet une couche, toujours sur Twitter : « Les milices islamistes du Web enfin condamnées à de la prison ferme. Bravo et merci à mon avocat pour cette belle victoire. » Baya appelle son avocate en larmes, paniquée, mais sa voisine la rassure : « Prison ferme ? Mais qu’est-ce que tu racontes, il n’a même pas eu de sursis ! Une amende et des TIG, c’est tout. S’il ne les fait pas sous dix-huit mois, il prendra les cinq mois, oui. C’est ça qu’ils ont voulu dire. Mais ça n’arrivera pas. » Un petit arrangement avec la réalité qui trompera même les plus grands sites d’informations qui reprendront le faux verdict pas moins de vingt minutes après les tweets, sans prendre la peine de lire le compte rendu d’audience.





Le procès


Le procès est reporté au mois de janvier 2020. À la rentrée de septembre, Baya peut enfin se déplacer pour aller en cours, mais le cœur n’y est plus. Le moral dans les chaussettes, déprimée comme jamais, elle est convoquée dans le bureau de la responsable de son cursus, qui voit bien que l’étudiante est en train de sombrer. Bienveillante, la directrice lui propose de prendre une année sabbatique pour se reposer et promet de lui garder une place l’année suivante. Elle ne sait rien du procès, bien entendu. Pour occuper son temps et se sentir utile, Baya s’inscrit au Service civique pour une mission de huit mois. Dans la catégorie « domaines d’action », elle choisit « éducation pour tous ». La semaine suivante, elle est envoyée en REP et en REP+ pour sensibiliser les élèves, de la 6e à la 3e, à la question du décrochage scolaire. Une étincelle au fond de l’œil, elle se souvient : « Franchement, j’ai adoré. Le contact passait bien avec les jeunes, je trouve que c’est super important de continuer les études, et c’est à ces âges-là que tout se joue. J’étais payé 473 euros par mois, ça n’est pas beaucoup mais comme j’habitais chez mes parents ça me permettait de mettre un peu d’argent de côté. »

Baya va mieux, mais le procès approche. La veille de l’audience, sa voisine lui donne rendez-vous pour réunir les documents nécessaires à sa défense. La stratégie : mettre en avant ses études, son service civique et ses faibles revenus afin d’éviter une amende trop élevée. Et, bien sûr, demander pardon. Les deux jeunes femmes en profitent pour répéter : l’avocate interprète le juge tandis que Baya joue son propre rôle. Inutile de puiser bien loin dans son imagination pour présenter ses excuses, les mots sortent tout seuls tant elle regrette son tweet qui lui pourrit la vie depuis un an.

Pas de partie civile en arrivant au tribunal, le journaliste ne s’est pas déplacé cette fois-ci. Le matin même, il a tout de même tweeté pour annoncer la couleur : « Bon courage à mon avocat dans le procès qui se tient ce matin #islamiste. » Baya n’a rien raté du message, même si elle n’arrive toujours pas à croire que le hashtag choisi par le journaliste puisse lui être adressé. Un escadron de policiers a été dépêché pour assurer la sécurité de la salle. « J’avais l’impression d’être une terroriste ! » se rappelle-t-elle. La jeune fille est nerveuse malgré les répétitions de la veille, impressionnée par la solennité des lieux. Pour ajouter à la honte, une classe de 5e est venue assister à l’audience, et les trente paires d’yeux qui la fixent pèsent lourd sur ses épaules. Lorsque la présidente lui demande son nom et sa date de naissance, comme au début de chaque dossier, la jeune fille ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Elle est submergée par l’émotion et il lui faut quelques minutes pour reprendre ses esprits et parvenir à décliner son identité. À la barre, l’avocat ne plaisante plus. Avec éloquence, il fustige le sentiment d’impunité des harceleurs cachés derrière l’anonymat de leurs écrans, un fléau qui gangrène les réseaux sociaux bien au-delà de cette affaire. Emporté dans son élan, il s’attaque ensuite à la personnalité de Baya, et remet en cause la sincérité de son service civique : « Une action sociale juste avant son procès, c’est tout de même bien pratique… » Baya n’en revient pas. Qu’on s’en prenne à sa menace c’est une chose, elle l’a bien mérité. Mais qu’on doute de son honnêteté alors qu’elle s’est investie corps et âme dans son projet éducatif, elle trouve ça dégueulasse. Les larmes aux yeux, elle se décompose, courbée sur son pupitre, ce qui a le don d’énerver la juge : « Redressez-vous, mademoiselle ! On est dans un tribunal ici. » C’est au tour de la magistrate de l’interroger. Son ton est dur, elle veut savoir si la jeune fille regrette, mais surtout évaluer le sérieux de sa menace. Plusieurs fois, elle lui repose la même question : « Mais si vous ne vouliez pas le tuer, que comptiez-vous faire ? » La troisième fois, Baya s’agace, et comme une élève insolente répondrait à son professeur, dérape : « Vous pouvez continuer à me poser la même question, je vous répondrai toujours pareil. » Alors qu’elle se retire pour délibérer, l’avocate de Baya lui remonte les bretelles : « Pourquoi avais-tu besoin de lui parler sur ce ton ?! » Le procès aura duré une heure. Au moment du verdict, la juge rappelle une nouvelle fois la gravité des menaces, qui créent un climat favorable au passage à l’acte d’autres personnes. Puis elle fait durer le suspense, ralentissant le rythme de ses mots pour laisser planer le doute, comme une course d’élan de Neymar avant un penalty : « Le tribunal condamne Baya Cherki à huit mois de prison… » Le silence qui suit est interminable. Une seconde pour chaque mois, qui paraît une éternité à la jeune fille dont le destin ne tient qu’à un fil. « … avec sursis, accompagnés de 120 heures de travaux d’intérêt général, 3 800 euros d’amende et un stage de citoyenneté. » Délivrance. Le dernier mot est à la défense, la voisine de Baya demande solennellement au journaliste de ne pas tweeter, de ne rien dire sur cette affaire et de ne surtout pas dévoiler l’identité de Baya comme cela avait été le cas pour son copain de collège. L’avocat donne sa parole.
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