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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Semblable au pauvre Orphée, le nouvel Adam libéral est condamné à gravir le sentier escarpé du « Progrès » sans jamais pouvoir s’autoriser le moindre regard en arrière.Voudrait-il enfreindre ce tabou – « c’était mieux avant » – qu’il se verrait automatiquement relégué au rang de Beauf, d’extrémiste, de réactionnaire, tant les valeurs des gens ordinaires sont condamnées à n’être plus que l’expression d’un impardonnable « populisme ».C’est que Gauche et Droite ont rallié le mythe originel de la pensée capitaliste : cette anthropologie noire qui fait de l’homme un égoïste par nature. La première tient tout jugement moral pour une discrimination potentielle, la seconde pour l’expression d’une préférence strictement privée.

					 Fort de cette impossible limite, le capitalisme prospère, faisant spectacle des critiques censées le remettre en cause. Comment s’est opérée cette double césure morale et politique ? Comment la gauche a-t-elle abandonné l’ambition d’une société décente qui était celle des premiers socialistes ? En un mot, comment le loup libéral est-il entré dans la bergerie socialiste ? Voici quelques-unes des questions qu’explore Jean-Claude Michéa dans cet essai scintillant, nourri d’histoire, d’anthropologie et de philosophie.
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                     Jean-Claude Michéa est l’auteur de nombreux ouvrages, tous publiés aux éditions Climats, parmi lesquels : L’Enseignement de l’ignorance (1999), Impasse Adam Smith (2002, Champs-Flammarion, 2006), L’Empire du moindre mal (2007) et Orwell, anarchiste tory (4e édition, 2008). La double pensée, recueil inédit d’interventions, a paru en 2008 dans la collection Champs-Flammarion.
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            « Ce qui nous incite à revenir en arrière est aussi humain et nécessaire que ce qui nous pousse à aller de l'avant. »

            Pier Paolo Pasolini

         

         
             « Le déracinement déracine tout, sauf le besoin de racines. »

            Christopher Lasch

         

         
             « C'est aujourd'hui un lieu commun de dire que toute nostalgie du passé a quelque chose de morbide. Il conviendrait donc, apparemment, de vivre dans un éternel présent, où les souvenirs s'effacent d'un instant à l'autre, et où le passé n'est évoqué, s'il l'est, que pour remercier Dieu de l'amélioration de notre sort. Je vois là une sorte de lifting intellectuel, auquel on recourt par une terreur du vieillissement qui relève du snobisme. »

             George Orwell 

         

      

   
      
         

      

      
         Préface

         
            ÉLOGE DU RÉTROVISEUR
         

         
            En 1910, un certain Adolphe Vasse – publiciste de gauche aujourd'hui bien oublié – décrivait de la façon suivante la cartographie du champ politique, telle qu'elle s'était trouvée entièrement redessinée au lendemain de l'affaire Dreyfus : « Les trois grandes divisions géographiques de la Chambre – Droite, Centre et Gauche – répondent aux trois grandes divisions idéologiques hors desquelles il n'y a place pour aucune conception politique, économique ou sociale. Hier, c'est la Droite ; aujourd'hui c'est le Centre ; demain c'est la Gauche. Réactionnaires, Conservateurs et Démocrates, tels sont les trois partis essentiels, catégoriques, pourrait-on dire, qui se disputent chez nous la souveraineté1 ».

            Cette classification un peu fruste (mais à laquelle, de nos jours, la plupart des intellectuels de gauche souscriraient sans hésiter) introduisait d'une manière particulièrement claire les nouveaux présupposés idéologiques sur lesquels repose toujours l'imaginaire de la gauche moderne. D'une part – et c'était, bien sûr, le bouleversement le plus important –, le mouvement ouvrier socialiste (dont le rôle avait été si fondamental dans l'histoire du XIXe siècle français – des journées de juin 1848 à la Commune de Paris) cessait définitivement d'exister en tant que force politique indépendante, porteuse d'un projet philosophique spécifique et agissant à l'écart des clivages idéologiques traditionnels. Il ne représentait plus, à présent, qu'un courant parmi d'autres de la grande famille des « forces de gauche » (et cela, malgré l'opposition encore puissante des syndicalistes révolutionnaires dont la charte d'Amiens – adoptée en 1906 – symbolisait précisément la volonté de s'opposer à toute récupération politicienne du mouvement ouvrier) [A]. D'autre part, en définissant emphatiquement la gauche comme le parti de demain, c'est-à-dire en la recentrant sur les seules valeurs – supposés « démocratiques » – du progrès et de la modernité (à l'exclusion, par conséquent, de toute référence à la lutte des classes ou au pouvoir des travailleurs) [B], on la confinait implicitement dans une posture métaphysique d'une simplicité redoutable. Dorénavant, pour pouvoir bénéficier du statut convoité d'« homme de gauche » (expression qui ne commence d'ailleurs à se répandre qu'au début du XXe siècle), il suffisait, en effet, d'afficher un mépris de principe pour tout ce qui portait encore la marque infamante d'« hier » (le monde ténébreux des terroirs, des traditions, des « préjugés », du « repli sur soi » ou des attachements « irrationnels » à des êtres et des lieux) et de manifester, parallèlement, sa compréhension et sa sympathie actives pour toutes les évolutions de la société moderne, qu'elles soient politiques, économiques, morales ou culturelles2. En un mot, la gauche représentait désormais la clé d'entrée privilégiée de ce « meilleur des mondes » (« a brave new world »)3 dont les seules valeurs (ou les seules limites) seraient les lois universelles de la Raison.

            C'est d'abord à la lumière de cette foi naïve4 dans l'existence d'un « sens de l'histoire » (la certitude, par exemple, de la disparition inéluctable du monde artisanal et paysan ou, dans un autre registre, de la jalousie et des chagrins d'amour) – et de l'universalisme abstrait qui en est le fondement habituel (l'idée que l'abolition des frontières et le déracinement généralisé [C] constitueraient la condition préalable d'un monde réconcilié avec lui-même) [D] – qu'il est possible de comprendre l'étonnante psychologie de l'homme de gauche moderne.

            Si « être de gauche » signifie avant tout savoir « vivre avec son temps » (et même, dans l'idéal, être en avance sur lui – à la manière de l'artiste d'avant-garde ou du créateur de mode)5, les figures du mal et de la déraison se dégagent, en effet, d'elles-mêmes. Tous ceux – ontologiquement incapables d'admettre que les temps changent – qui manifesteront, dans quelque domaine que ce soit, un quelconque attachement (ou une quelconque nostalgie) pour ce qui existait encore hier trahiront ainsi un inquiétant « conservatisme » ou même, pour les plus impies d'entre eux, une nature irrémédiablement « réactionnaire ». Deux péchés capitaux que l'on peut d'ailleurs réunir – si le besoin électoral s'en fait sentir – sous le concept, plus noir encore, de « fascisme » [E] et qui suffisent à définir entièrement la démonologie spécifique – ou le Malleus Maleficarum – de l'homme de gauche. Car s'il est une seule mauvaise pensée que ce dernier doit s'interdire inconditionnellement de former – le salut de son âme progressiste et libérale en dépend – c'est bien celle qui voudrait que sur tel ou tel aspect de l'existence collective (qu'il s'agisse, par exemple, de la sécurité d'un quartier ou du niveau des élèves, de la qualité de l'alimentation ou des conditions de travail, de l'évolution du divertissement télévisé ou du respect des règles de civilité) les choses aient pu aller mieux avant [F].

            C'est là le point central. Il se pourrait, après tout, que l'avenir radieux s'avère finalement plus sombre que prévu et qu'il faille – devant la leçon impitoyable des faits6 – en rabattre sur les rêves millénaristes d'un monde futur où il n'y aurait « plus rien de semblable à la vieille histoire » [G]. Mais, même dans ce cas, l'essence de la religion du progrès n'en serait pas fondamentalement affectée, comme le prouve d'ailleurs l'existence – à première vue contradictoire – d'écologistes de gauche (autrement dit, d'« écologistes » pour lesquels, à l'instar de George Bush, la croissance reste « la solution et non le problème »). Ce paradoxe s'éclaire dès que l'on prend conscience que le « désir d'avenir » (autrement dit, l'attirance positive pour telle ou telle forme du « meilleur des mondes ») n'a jamais représenté que le moment second (voire facultatif) de la croyance au progrès [H]. En réalité, le premier moteur psycho-idéologique de cette conviction religieuse a toujours été le rejet et la haine du passé (qu'il s'agisse du passé collectif ou de son propre passé individuel et familial) et la conviction que ce dernier, avec son cortège de coutumes absurdes, de préjugés ridicules et de superstitions meurtrières, représentait tout ce à quoi les individus devaient s'arracher s'ils voulaient enfin connaître la paix (civile ou intérieure), la liberté (politique ou personnelle) et – pour les plus exigeants – le règne triomphal de la Raison. C'est pourquoi le développement, à partir du XVIIIe siècle, d'une croyance consolatrice en un « sens de l'histoire » ne serait guère compréhensible sans le traumatisme originel des guerres civiles de religion des XVIe et XVIIe siècles – traumatisme dont la traduction première avait été (pour reprendre une formule rhétorique que la gauche nous a rendue familière) une philosophie du plus jamais ça [I]. Seule cette terrible expérience permet effectivement de comprendre pour quelles raisons l'esprit progressiste repose beaucoup moins, en définitive, sur un intérêt réel pour le monde à venir (ou pour les générations futures) que sur le désir préalable d'échapper à tout prix à un passé psychologiquement insupportable et sur la certitude obsessionnelle qu'aujourd'hui tout va forcément mieux qu'hier [J]. Certitude si profondément enracinée dans l'inconscient de l'homme de gauche qu'elle en est venue à constituer une véritable forme a priori de son entendement à laquelle il ne pourrait renoncer sans renoncer à lui-même, c'est-à-dire (pour utiliser ses propres distinctions conceptuelles) sans être confronté au sentiment dévastateur et terrifiant qu'il est en train de devenir un peu réac sur les bords, voire limite facho.

            En ce sens, le tabou fondateur de toute pensée de gauche (très différente, encore une fois, de celle de l'ancien socialisme ouvrier et populaire, dont les rapports au monde précapitaliste – ou même à l'univers familial – étaient autrement plus dialectiques7) est donc bien cette interdiction religieuse de regarder en arrière ou, a fortiori, d'accorder le moindre intérêt à la recherche du temps perdu et à l'expérience historique des civilisations antérieures. Interdiction qui suffit amplement à expliquer, au passage, que la pente idéologique naturelle des mouvements de gauche et d'extrême gauche – une fois rompus les derniers liens qui les unissaient encore aux classes populaires et à leur « conservatisme tempéramental » (Orwell) – ne puisse être, partout et toujours, que la surenchère mimétique et la fuite en avant.

            

            Bien des lecteurs se souviendront alors ici du destin exemplaire d'Orphée, le « prince des poètes ». Descendu au royaume des morts pour retrouver la belle Eurydice – mordue par un serpent le jour même de leurs noces –, il est, en effet, parvenu, grâce à la magie de sa parole et aux sons envoûtants de sa lyre, à convaincre Hadès lui-même de le laisser revenir avec celle qu'il aime dans le monde des vivants. Mais le dieu des Enfers n'a accepté cet arrangement exceptionnel qu'à une seule condition. Orphée ne devra jamais « tourner ses regards en arrière jusqu'à ce qu'il soit sorti des vallées de l'Averne » (Ovide, Les Métamorphoses, livre X). Bien entendu, c'est au moment même où ils vont franchir la limite (geste de gauche par excellence) qui sépare le royaume des ombres et celui des vivants, qu'Orphée ne peut s'empêcher de se retourner vers l'objet de son amour (sentiment peu compatible, il est vrai, avec le détachement stoïcien qu'implique le culte du progrès et de la mode), perdant ainsi – et cette fois pour toujours – celle qu'il était venu sauver8.

            Puisque tout essai se doit d'avoir un titre, j'ai donc choisi de désigner sous le nom de complexe d'Orphée ce faisceau de postures a priori et de commandements sacrificiels qui définit – depuis bientôt deux siècles – l'imaginaire de la gauche progressiste [K]. Semblable au pauvre Orphée, l'homme de gauche est en effet condamné à gravir le sentier escarpé du « Progrès » (celui qui est censé nous éloigner, chaque jour un peu plus, du monde infernal de la tradition et de l'enracinement) sans jamais pouvoir s'autoriser ni le plus léger repos (un homme de gauche n'est jamais épicurien, quelles que soient ses nombreuses vantardises sur le sujet) ni le moindre regard en arrière9. Naturellement, cette étrange mystique ascensionnelle – et la fascination béate qu'elle implique pour tout ce qui est nouveau – ne constituent, chez notre Orphée moderne, que l'envers logique de son étonnante incapacité philosophique – et le plus souvent psychologique – à tisser le moindre rapport positif avec le passé (et sans doute – comme le pensait Orwell – la peur de vieillir joue-t-elle un rôle décisif dans cette incapacité). Or le sens du passé n'est pas seulement ce qui nous donne le pouvoir de méditer sur les ruines des civilisations disparues ou de se lamenter sur la folie éternelle des hommes. Il est aussi – et peut-être même avant tout – ce qui permet à chacun (individu ou peuple) de s'inscrire dans une continuité historique et dans une somme de filiations et de fidélités (héritage qui devra, naturellement, être assumé de façon chaque fois singulière) et d'échapper ainsi à l'illusion adolescente d'un recommencement absolu ou aux mythologies parallèles – à la fois religieuses et cartésiennes – de l'île déserte et de l'an 01. Mythologies qui sont, comme on le sait, au fondement même de l'imaginaire occidental et qui, d'une manière ou d'une autre, ont toujours conduit les Modernes à se vivre comme des « monades sans portes ni fenêtres » (Leibniz), que ce soit sous la forme romantique du Robinson ingénieux et bricoleur, de l'aventurier solitaire, de l'artiste maudit, du rebelle néo-punk incompris, du privé désabusé, misanthrope et alcoolique, ou encore – dans les versions les plus appauvries de cet individualisme radical (on songe, bien sûr, aux romans apologétiques d'Ayn Rand) – sous celle du self-made-man entreprenant, bien décidé à ne compter que sur lui-même dans la jungle impitoyable du marché capitaliste [L]. Que de telles figures, dans leur diversité même, nous soient devenues aujourd'hui plus familières que jamais, montre bien à quel point trente ans de domination culturelle ininterrompue de la gauche (post)mitterrandienne [M] ont presque fini par nous faire oublier qu'à l'origine le terme « socialisme » avait justement été forgé par Pierre Leroux, en 1834, pour désigner l'antithèse exacte de cet individualisme exacerbé, dont il voyait la source philosophique majeure dans « l'économie politique anglaise » (c'est-à-dire, dans l'héritage d'Adam Smith) et qui impliquait logiquement que « les hommes désassociés soient non seulement étrangers entre eux, mais nécessairement rivaux et ennemis » [N].

            Certes, aussi longtemps que les structures de l'Ancien Régime demeuraient en place ou, du moins, aussi longtemps que les forces réactionnaires qui se proposaient de les restaurer constituaient une menace réelle, l'invocation du « progrès » ou d'un « sens de l'histoire » pouvait encore passer pour un simple habillage provisoire de la critique sociale (de la même manière, en somme, que le christianisme avait pu fournir un cadre idéologique efficace aux insurrections paysannes du XVIe siècle). En revanche, une fois ces structures et ces forces définitivement balayées (la droite d'Ancien Régime – la seule qui ait jamais été « réactionnaire » au sens strict du terme – disparaît du paysage politique après 1945), l'idée qu'une société libre et fraternelle ne pourrait naître que de la ruine de toutes les formes particulières d'enracinement et d'une rupture délibérée avec l'ensemble du monde d'avant – puisque telle est, en définitive, le grand principe de la métaphysique progressiste – devait nécessairement se charger d'un sens nouveau, et révéler enfin au grand jour les ambiguïtés dont elle était porteuse depuis l'origine. C'est sans doute à Marx que nous devons la conscience la plus nette de ce renversement dialectique programmé. S'il est vrai, en effet, que « l'ébranlement constant de tout le système social et l'agitation et l'insécurité perpétuelles10 » sont justement les traits spécifiques qui distinguent la civilisation capitaliste « de toutes les précédentes » (Manifeste communiste), alors il est clair que la vieille exhortation progressiste à aller toujours de l'avant, à transgresser par principe toutes les limites morales et culturelles reçues en héritage, ou à substituer – dans tous les domaines de l'existence – la mode à la tradition, prend soudain une tonalité bien différente. Une tonalité très différente, en tout cas, de celle qui définissait encore, au XVIIIe siècle, le combat des philosophes contre un pouvoir autocratique séculaire, fondé sur la domination de l'Église catholique, les privilèges arbitraires de la naissance et la grande propriété foncière.

            C'est pourquoi il devait inévitablement venir un temps – et nous y sommes, de toute évidence, arrivés – où, derrière la conviction autrefois émancipatrice qu'on n'arrête pas le progrès, il deviendrait de plus en plus difficile d'entendre autre chose que l'idée, à présent dominante, selon laquelle on n'arrête pas le capitalisme et la mondialisation. Car tel est bien, en vérité, le lourd tribut à payer (dont l'abandon par la gauche moderne de toute critique socialiste du mode de vie capitaliste ne représente qu'un effet secondaire) pour tous ceux dont le « complexe d'Orphée » continue à organiser – consciemment ou non – la compréhension de l'histoire et de la politique. Que ce soit en raison de leur appartenance sociale (les nouvelles élites mobiles du marché global) ou de leur rapport psychologique personnel à l'univers familial et à l'idée de filiation. 

            C'est donc d'ici qu'il va falloir repartir si nous tenons encore à vivre dans un autre monde que celui qui advient.
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                  Les partis politiques et leurs programmes. Pour qui voter ? Guide de l'électeur, Durand, 1910 (cité par Marc Crapez, in « De quand date le clivage droite/gauche en France ? », Krisis, mai 2009, p. 50 ; cet article reprend sous une forme synthétique les analyses déjà développées par l'auteur dans son étude magistrale sur la Naissance de la gauche, publiée en 1998 aux éditions Michalon). Le terme de « démocratie » est pris ici dans son sens tocquevillien (c'est-à-dire pour désigner la dynamique historique de l'individualisme moderne).

            

            
               
                  2Dans son article « Wells, Hitler and the World State » (Horizon, août 1941), Orwell décrivait ainsi l'antithèse entre le progressiste « qui travaille à l'avènement d'un État mondial planifié » et le réactionnaire « qui s'emploie à restaurer un passé où tout n'était que désordre » (antithèse absurde, mais que l'œuvre de H.G. Wells avait, selon lui, malheureusement contribué à rendre familière) : « d'un côté, la science, l'ordre, le progrès, l'internationalisme, les avions, l'acier, le béton, l'hygiène ; de l'autre, la guerre, le nationalisme, la religion, la monarchie, les paysans, les professeurs de grec, les poètes, les chevaux » (Essais, articles, lettres, volume 2, Ivrea/Encyclopédie des nuisances, 1995, p. 180).

            

            
               
                  3Tel était le titre originel du Meilleur des mondes d'Aldous Huxley (roman publié en 1932).

            

            
               
                  4Dès 1932, Lewis Mumford – l'un des esprits les plus profonds du XXe siècle – considérait déjà la notion de progrès comme « la plus morte des idées mortes ».

            

            
               
                  5Quand la seule position subversive serait d'être, selon le mot de Nietzsche, inactuel (il est clair, par ailleurs, que ce que nous avons décrit ici comme l'imaginaire de la gauche progressiste correspond, en grande partie, à ce que Nietzsche avait appelé le « nihilisme du dernier homme »).

            

            
               
                  6« Il ne fait guère de doute que les modes de productions et les modes de vie devront être profondément modifiés dans les années et décennies qui viennent. Il va falloir, en moyenne, adopter des solutions qui, selon les Nations unies, permettent de diviser par cinq d'ici 2050 les émissions de gaz à effet de serre des pays dits développés ; qui réduisent dans de fortes proportions les transports automobile et aérien, le commerce international sur de longues distances, l'usage de ressources fossiles, d'eau et de matières premières, la consommation de viande bovine et de poisson, etc. » (Jean Gadrey, Adieu à la croissance, Alternatives économiques/Les Petits matins, 2010, p. 18).

            

            
               
                  7« Ah que la vie était belle contre Franco ! » Tel est, de nos jours, l'un des slogans anticapitalistes les plus populaires en Espagne. Voilà une formule qui témoigne d'une compréhension dialectique des rapports au passé, devenue assez rare de ce côté-ci des Pyrénées.

            

            
               
                  8Cette interdiction de regarder en arrière se retrouve dans bien d'autres mythes. Le plus célèbre est celui de Loth – neveu d'Abraham – dont la femme sera changée en statue de sel pour avoir précisément violé cette interdiction fondamentale (Genèse, 19). L'histoire de Loth est reprise à l'identique dans le Coran.

            

            
               
                  9On songe à la célèbre « définition » de Dominique Strauss-Kahn : « le socialisme, c'est l'espoir, l'avenir et l'innovation » (déclaration du 20 février 2011). Le lecteur aura, bien sûr, rectifié de lui-même. Ce que DSK définit ainsi, ce n'est nullement le socialisme (notion dont il ne doit même plus avoir le moindre souvenir). C'est seulement l'imaginaire de la gauche moderne (ou – ce qui revient à peu près au même – celui du Fonds monétaire international).

            

            
               
                  10Notons, au passage, que si l'insécurité perpétuelle constitue bien l'un des traits les plus fondamentaux de l'ordre capitaliste, il devient difficile de présenter « l'idéologie sécuritaire » comme le cœur même d'une politique libérale. Il faudra donc, ici encore, choisir entre Marx et Foucault (et l'on sait, depuis trente ans, quel a été le choix constant de l'université bourgeoise).
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               [… toute récupération politicienne du mouvement ouvrier…]

               En 1898 – comme nous le verrons plus loin –, Jean Jaurès et Jules Guesde tenaient encore l'affrontement entre la droite antidreyfusarde et la gauche dreyfusarde pour un simple épisode de cette « guerre civile bourgeoise » dont ni la classe ouvrière ni les partis politiques socialistes ne devaient se mêler. Quant à la gauche de l'époque (c'est-à-dire, pour l'essentiel, le front commun des libéraux et des « républicains de progrès » – rejoints un peu plus tard, par les « radicaux »), elle se définissait depuis le début du XIXe siècle par un combat permanent contre deux menaces à ses yeux symétriques. D'un côté, le « péril clérical et monarchiste » – incarné par la droite traditionnelle et ses « ultras » – et, de l'autre, le « danger collectiviste » incarné par la classe ouvrière, ses partis politiques socialistes (ou anarchistes), son mouvement coopératif et ses puissants syndicats. Le jeu politique français – jusqu'à la fin du XIXe siècle – ne s'organisait donc pas encore autour d'un clivage binaire (l'opposition supposée éternelle d'une gauche « progressiste » et d'une droite « conservatrice » et « réactionnaire »). C'était d'abord un jeu à trois qui mettait aux prises les Blancs de la droite monarchiste et catholique, les Bleus de la gauche républicaine, libérale et progressiste et les Rouges du mouvement socialiste, communiste et anarchiste, qui entendaient bien, pour leur part, agir de façon indépendante des deux autres forces (comme la moindre lecture de Marx suffirait à le confirmer). Ce n'est donc, en réalité, qu'au terme de l'affaire Dreyfus que les principaux partis politiques de la classe ouvrière (du moins ceux qui étaient alors représentés au Parlement) allaient progressivement se rallier à la politique de « défense républicaine » (pour des raisons, au départ, essentiellement tactiques sur lesquelles nous reviendrons) et que le clivage gauche/droite allait, en conséquence, envahir peu à peu le champ de la politique moderne (jusqu'à engendrer, chez les historiens de la IIIe République, l'illusion rétrospective qu'il existait déjà sous cette forme avant l'affaire Dreyfus). À partir de ce moment précis, il deviendra alors possible de dire, avec Marc Crapez, que « l'ancienne Gauche, devenue un centre-gauche, ne limite plus ses alliances au seul radicalisme, devenu le noyau de la gauche naissante, mais accepte l'appoint d'une 
                  partie du socialisme, devenue une extrême gauche » (Naissance de la gauche, op. cit., p. 63).

               L'un des objectifs de ce petit essai sera donc d'établir quelles ont été les raisons historiques – et, surtout, quel a été le prix politique et philosophique à payer – de cette intégration, à première vue surprenante, du mouvement ouvrier socialiste – naguère indépendant – dans le camp de la gauche libérale et des « forces républicaines de progrès ».

            

            
               B

               [… toute référence à la lutte des classes ou au pouvoir des travailleurs…]

               Bien entendu, la gauche française n'avait jamais cessé de se définir, depuis 1815, comme le parti du mouvement, du progrès et des Lumières. Mais, tout au long du XIXe siècle, la plupart de ses représentants – pour des raisons qui tenaient d'abord à la nature aristocratique de l'Ancien Régime – ne dissociaient encore que très rarement la cause du progrès et la cause du peuple (pour reprendre ici le nom du journal fondé, en 1848, par George Sand). Seuls des libéraux comme Guizot, Royer-Collard ou Victor Cousin – qu'on appelait précisément les « doctrinaires » – s'aventuraient déjà à opposer systématiquement la « souveraineté de la Raison » (dont ils se percevaient comme les représentants naturels) à celle des classes populaires, dans laquelle ils voyaient la matrice toujours féconde des débordements terroristes de la Révolution et de toute les revendications « exagérées » (ils sont donc, en un sens, les véritables ancêtres philosophiques des chroniqueurs de Libération, des Inrockuptibles ou du Grand Journal de Canal Plus).

               En revanche, une fois la gauche définitivement recentrée sur sa seule fonction « avant-gardiste » (processus qui ne s'achèvera, en France, qu'avec l'ère Mitterrand), plus rien ne pourra interdire aux intellectuels et aux artistes qui s'en réclament de se vivre, à présent, comme les représentants héroïques d'une « minorité éclairée » (ou d'un « parti de l'intelligence ») [1], œuvrant par définition dans le « sens de l'histoire » (c'est-à-dire dans celui de la « mondialisation ») et profondément convaincus que les insupportables penchants « populistes » des classes inférieures – cet univers grouillant et « nauséabond » de Beaufs, de Groseille et de Bidochon – constituent le seul danger susceptible de menacer les équilibres délicats et subtils de la société ouverte (et, par la même occasion, les privilèges si légitimes de cette minorité éclairée). Comme George Orwell le constatait déjà en 1937 – dans Le Quai de Wigan – la plupart des intellectuels de gauche en sont désormais venus à penser que « la révolution n'est pas un mouvement des masses auquel ils souhaiteraient s'associer, mais un ensemble de réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux classes populaires ».

               
                  [1] On songe à la célèbre pétition social-narcissique des Inrockuptibles de février 2004.

               

            

            
               C

               [… l'abolition des frontières et le déracinement généralisé…]

               Si l'universalisme de la gauche est d'abord l'héritier de celui de la philosophie des Lumières, on ne saurait pour autant oublier ses racines chrétiennes et, notamment, son origine paulinienne (c'est un point sur lequel Alain Badiou a eu le grand mérite d'insister). Pour saint Paul, en effet, il n'existera plus, dans le Royaume de Dieu, « ni Juif ni Grec, ni esclave ni maître, ni mâle ni femelle » (Épître aux Galates, 3-28) parce que alors tous ne feront plus qu'« un dans le Christ ». Dans cette conception désincarnée (ou transgenre) de l'universel (que l'on retrouverait, de nos jours, aussi bien au principe de la lutte citoyenne « contre toutes les formes de discrimination » qu'à celui de ces royaumes de Dieu modernes que sont la « Communauté européenne » ou le Marché mondial), toute détermination particulière – c'est-à-dire tout agencement symbolique concret supposé enfermer un sujet (qu'il soit individuel ou collectif) dans les limites d'un héritage historique ou naturel donné – doit être pensée comme un obstacle majeur à l'avènement d'un ordre juste et, par conséquent, comme une configuration politiquement incorrecte qu'il est indispensable d'éradiquer au plus vite. Tel est bien, en fin de compte, le sens ultime de la croisade perpétuelle de la gauche et de l'extrême gauche contemporaines contre tout ce qui pourrait impliquer une forme quelconque de filiation ou d'identité individuelle et collective – y compris sur le plan anatomique et sexuel (Judith Butler – figure emblématique de la gauche américaine moderne – tenant ainsi la drag queen pour le seul sujet politique révolutionnaire capable de remplacer efficacement l'« ancien » prolétaire de la doctrine marxiste [1]). Si donc la loi du progrès est celle qui doit inexorablement conduire des étouffantes « sociétés closes » à la merveilleuse « société ouverte » – qui oblige, en d'autres termes, l'ensemble des civilisations existantes (du monde islamique aux tribus indiennes d'Amazonie) à renoncer peu à peu à toutes ces limitations « arbitraires » qui fondaient leur identité contingente pour se dissoudre triomphalement dans l'unité posthistorique – au sens ou l'entendait Fukuyama – d'une société mondiale uniformisée (unité dont le moteur ne saurait évidemment être que le développement coordonné du libre-échange, des « droits de l'homme » et de la culture mainstream) – on comprend alors ce qui fait la cohérence philosophique de la gauche moderne. Pour cette dernière, en effet, c'est forcément une seule et même chose que de refuser le sombre héritage du passé (qui ne saurait appeler, par principe, que des attitudes de « repentance »), de combattre tous les symptômes de la fièvre « identitaire » (c'est-à-dire, en d'autres termes, tous les signes d'une vie collective enracinée dans une culture particulière) et de célébrer à l'infini la transgression de toutes les limites morales et culturelles léguées par les générations antérieures (le règne accompli de l'universel libéral-paulinien devant coïncider, par définition, avec celui de l'indifférenciation et de l'illimitation absolues) [2]. Aux yeux de l'intellectuel de gauche contemporain, il va nécessairement de soi que le respect du passé, la défense de particularismes culturels et le sens des limites ne sont que les trois têtes, également monstrueuses, de la même hydre réactionnaire.

               Une telle entreprise d'épuration et d'éradication généralisées (« du passé faisons table rase ! ») a cependant une contrepartie philosophique. Elle exige, en effet, qu'on raye d'un trait de plume toute la révolution théorique accomplie par Hegel (et, à sa suite, par Marx et les fondateurs du mouvement ouvrier socialiste) et qu'on revienne, par conséquent, en deçà de l'idée selon laquelle l'accès à l'universalité véritable (ce que Hegel appelait l'« universel concret ») ne résulte jamais de la négation pure et simple des déterminations particulières existantes (par exemple des traditions, des formes de culture, des identités, des langues ou des appartenances antérieures) mais suppose, au contraire, leur « dépassement dialectique » (Aufhebung) « qui supprime en conservant » [3].

               C'est pourquoi, dans les pages qui suivent, j'essaierai de revenir de façon aussi claire que possible sur cette question absolument cruciale des rapports philosophiques entre l'universel et le particulier. C'est là une question qui peut, à première vue, sembler inutilement métaphysique. Mais, comme nous le verrons, c'est bien elle qui commande, en dernière instance, la compréhension politique du monde où nous vivons et qui peut, seule, éclairer l'impasse politique absolue dans laquelle la gauche contemporaine – en les écrasant de tout son mépris prétendument « universaliste » – a choisi d'abandonner, sans armes ni bagages, l'immense majorité des travailleurs et des catégories populaires.

               
                  [1] La proposition de Judith Butler n'a rien d'utopique. Pour la majorité des militants de gauche modernes (et particulièrement pour la jeunesse bourgeoise « branchée »), il est d'ores et déjà acquis que la Gay Pride (tout comme, dans un registre parallèle, la Fête de la Musique ou les apéros Facebook) constitue un événement politique autrement plus « subversif » et « inquiétant pour le pouvoir » que les manifestations ouvrières du Premier Mai.

                  [2] C'est ce que Badiou appelle avec enthousiasme « l'égalité dans l'arène de l'illimitation » (Second manifeste pour la philosophie, Fayard, 2009, p. 33). Cette posture fièrement transgressive de la gauche moderne a, du reste, été défendue avec une conviction touchante par l'un des plus fervents admirateurs de Badiou : « Je pense qu'on se construit en transgressant, que l'on crée toujours en transgressant. Moi-même, j'ai créé mon personnage en transgressant certaines règles de la pensée unique. Je crois en la transgression […]. L'intérêt de la règle, de la limite, de la norme, c'est justement qu'elles permettent la transgression. Car la liberté, c'est de transgresser » (Nicolas Sarkozy, Dialogue avec Michel Onfray, Philosophie magazine, avril 2007). Le Maître n'aurait pas dit mieux.

                  [3] Il est assez facile de dater ce retournement philosophique des intellectuels de gauche. En juin 1966, Michel Foucault annonçait ainsi avec enthousiasme (dans la revue Arts) qu'une « culture non dialectique est en train de se former », tandis que Gilles Deleuze (Le Nouvel Observateur du 5 avril 1967) se réjouissait, quant à lui, du « reflux de la pensée dialectique en faveur du structuralisme ». Comme le note Lucien Sève – qui rapporte ces textes – « ainsi s'esquissait déjà dans une certaine gauche intellectuelle, à la veille même des événements de mai-juin 1968, la programmation de la mort de Marx » (Structuralisme et dialectique, Éditions sociales 1984, p. 11). Qu'il soit devenu, aujourd'hui, presque impossible de faire carrière dans l'université bourgeoise sans prêter allégeance à ces deux penseurs totémiques de la gauche libérale, confirme à quel point l'analyse de Lucien Sève était juste.

               

            

            
               D

               [… un monde réconcilié avec lui-même…]

               Dans Culture de masse ou culture populaire (réédition Climats, 2011), Christopher Lasch nous rappelle que pour la gauche libérale moderne toute politique dite de « démocratisation » doit se fonder sur « un programme éducatif ou un processus social (ou les deux) capable d'arracher les individus à leur contexte familier, et d'affaiblir les liens de parenté, les traditions locales et régionales, et toutes les formes d'enracinement dans un lieu. Aux États-Unis en particulier, la liquidation des racines a été considérée comme la condition essentielle du développement et de la liberté. Les symboles dominants de la vie américaine, la “frontière” et le melting-pot, incarnent, entre autres choses, cette croyance selon laquelle seuls les déracinés peuvent accéder à la liberté intellectuelle et politique » (p. 31). « Déracinés de tous les pays, unissez-vous sous l'égide du marché mondial ! » ; tel pourrait donc être, en somme, le nouveau mot d'ordre de la gauche libérale [1].

               
                  [1] C'est, du reste, la thèse « révolutionnaire » défendue par Michel Hardt et Antonio Negri dans Empire (Exils, 2000). Pour eux, en effet (comme pour Alain Badiou), c'est le fait même d'avoir rompu avec leur nation d'origine qui conférerait aux migrants du monde entier une conscience politique nécessairement supérieure à celle des travailleurs des pays d'accueil. Analyse qui les conduit logiquement (à la suite de Gilles Deleuze et de Félix Guattari) à appuyer avec enthousiasme tous les développements du capitalisme contemporain puisque c'est justement la grandeur historique de ce dernier que d'exiger « une mobilité croissante de la main-d'œuvre et des migrations continuelles à travers les frontières nationales » (ibid., p. 481).

               

            

            
               E

               [… sous le concept, plus noir encore, de « fascisme »…]

               Les termes « conservateur » (celui qui voudrait maintenir les conditions existantes) et « réactionnaire » (celui qui voudrait revenir « en arrière ») ne peuvent évidemment définir des crimes de pensée que si l'on adhère, au préalable, à une théorie du progrès et du sens de l'histoire. Un Rousseau, par exemple, n'aurait jamais pu recourir à une telle terminologie. De même qu'à l'inverse tout militant de gauche (ou d'extrême gauche) moderne sera philosophiquement tenu de considérer le Discours sur les sciences et les arts (au cas où il en aurait entendu parler) comme l'exemple même d'une pensée « réactionnaire » (il est d'ailleurs surprenant qu'aucune association de parents d'élèves – ni même d'enseignants pédagogiquement corrects – n'ait encore songé à demander la mise à l'index définitive des œuvres « nauséabondes » de Jean-Jacques Rousseau).

               Notons également que le premier philosophe à avoir systématisé l'usage politique négatif de ces concepts de « réaction » et de « conservatisme » – avant même Henri de Saint-Simon et Auguste Comte – n'est autre que Benjamin Constant (cf. Des réactions politiques, 1797), autrement dit, le représentant le plus marquant (et le plus brillant) de la gauche libérale naissante [1]. Ce n'est certainement pas un hasard. Essayez, par exemple, de défendre le principe de la mondialisation capitaliste – ou celui des centrales nucléaires – sans prendre le moindre appui sur une théorie du progrès (c'est-à-dire sur l'idée qu'il s'agirait là d'évolutions « inéluctables » auxquelles les hommes seront contraints de se soumettre tôt ou tard) et sans stigmatiser en parallèle toutes ces attitudes « frileuses » et « conservatrices » qui ne seraient fondées que sur la « peur irrationnelle de l'avenir », le « repli nostalgique sur un monde révolu » ou le « rejet xénophobe de l'autre ». Il existe sans doute en France d'authentiques conservateurs et de véritables réactionnaires (c'est, d'ailleurs, le rôle de Libération ou des Guignols de l'info que de les clouer chaque jour au pilori moderne). Mais, ce qui est sûr, c'est qu'il n'y a aucune chance d'en rencontrer un seul dans les allées du pouvoir moderne ou parmi les dirigeants des grandes firmes capitalistes transnationales.

               
                  [1] Comme tous les libéraux, Constant adhérait entièrement à la religion du progrès : « il existe dans la nature humaine – écrivait-il ainsi – une disposition qui lui donne perpétuellement la force d'immoler le présent à l'avenir » (De la perfectibilité de l'espèce humaine, 1829).
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               [… les choses aient pu aller mieux avant…]

               Un politicien de gauche pourra toujours reconnaître que – sous l'effet des politiques impitoyables de ses clones de droite – les conditions de vie des classes populaires se sont dégradées dans tous les domaines (encore faudra-t-il, pour cela, qu'il consente à s'appuyer sur d'autres indicateurs que ceux qui lui sont habituellement fournis par la statistique d'État). Pour autant, personne ne l'entendra jamais en conclure – ce qui serait pourtant conforme à la logique la plus élémentaire – que si ces classes populaires vivent aujourd'hui de plus en plus mal, c'est donc que, pour elles, les choses allaient un peu mieux avant (c'est-à-dire quand le capitalisme n'avait pas encore développé ses plus récentes métastases). Une conclusion aussi effrayante l'inviterait, en effet, à remettre en question l'idée qu'il y a un sens de l'histoire (qui doit, par exemple, nécessairement conduire du biface en silex aux centrales nucléaires) et que la nostalgie – sentiment réactionnaire et fasciste par excellence – est bien le crime qui contient tous les crimes.

               Lorsque la logique et le bon sens se trouvent ainsi frappés d'interdit par les seules contraintes du dogme, tout le monde aura compris que nous avons quitté depuis longtemps le terrain de la critique sociale pour celui – d'ailleurs respectable dans son ordre – de la pure et simple foi religieuse.

            

            
               G

               [… « plus rien de semblable à la vieille histoire »…]

               « Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on n'aura plus à craindre, comme aujourd'hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l'ombre, sur le pont de l'infini ; on n'aura plus à craindre la famine, l'exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l'échafaud et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n'y aura plus d'événements. On sera heureux » (Victor Hugo, Les Misérables, Ve partie). Ce discours d'Enjolras (« Quel horizon on voit du haut de la barricade ») constitue, à coup sûr, l'un des textes les plus emblématiques de l'abondante littérature prophétique de la gauche du XIXe siècle. Encore convient-il de remarquer qu'Enjolras « tenait trop de Saint-Just et pas assez d'Anarcharsis Clootz ». Mais « depuis quelque temps – souligne Hugo – il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république humaine ». Victor Hugo – assurément le plus sublime des écrivains français de gauche – ne pouvait évidemment pas imaginer que cette même idée du progrès (et de la « science faite gouvernement ») donnerait lieu, à son tour, à une religion particulièrement meurtrière et dotée de dogmes tout aussi étroits. Au moins avait-il l'excuse d'écrire ces lignes en 1862 – soit cent cinquante ans avant Jacques Attali [1].

               
                  [1] Le lecteur désireux de connaître les sources soviétiques de la pensée attalienne consultera avec le plus grand intérêt La Vie au XXIe siècle, ouvrage rédigé en 1964 par Sergueï Gouchtchev et Mikhaïl Vassiliev et publié aux éditions Buchet-Chastel. Ce chef-d'œuvre de la futurologie de gauche décrivait pendant 250 pages – sur fond de célébration permanente de l'industrie nucléaire (« déjà à l'aide de l'énergie atomique, on a obtenu des sortes d'orge à grand rendement ») – les innovations technologiques qui ne manqueraient pas de bouleverser la vie quotidienne « des hommes de 2007 » – depuis les « autos planantes » jusqu'aux « sovkhoses d'élevage de baleines » en passant par le détournement méthodique du « cours des fleuves souterrains ». Particulièrement révélateur, sous ce rapport, était le chapitre consacré à l'évolution démographique du XXIe siècle – et intitulé « L'âge d'or de l'abondance est devant nous » – (âge dans lequel il y aurait évidemment partout des « réfrigérateurs spéciaux où seront conservés les corps de personnes qui viennent de mourir »). Interrogé, en effet, sur la question de savoir s'il pourrait exister, un jour, « une limite à l'accroissement de la population terrestre », l'académicien Semion Isaakovitch Volkovitch – adversaire implacable de Malthus et défenseur fanatique des pesticides et des engrais – répondait aux auteurs de l'ouvrage, « avec assurance et sans hésitation » : « Non. Il ne peut pas y avoir de limite ». C'est précisément ce type de certitude a priori qui définit l'essence de toute pensée de gauche ou, si l'on préfère, de la métaphysique progressiste de l'illimitation. Et l'on comprend beaucoup mieux, du coup, l'accueil glacial qui devait nécessairement être réservé par la gauche orthodoxe, en 1972, au rapport du Club de Rome sur les limites de la croissance et l'existence d'un mur écologique (un « programme monstrueux », selon les mots alors employés par la direction du parti communiste).

               

            

            
               H

               [… le moment second (voire facultatif) de la croyance au progrès…]

               Dans Le seul et vrai paradis (Champs-Flammarion, 2006), Christopher Lasch a bien montré, à la suite de Hans Blumenberg, pour quelles raisons l'idéologie du progrès – telle qu'elle apparaît au XVIIe siècle – ne peut en aucun cas être comprise comme « une version sécularisée du millénarisme chrétien ». La construction d'« utopies » et de « cités du soleil » – du XVIe au XIXe siècle – appartient d'ailleurs essentiellement à la tradition républicaine et socialiste. On n'en trouverait guère d'équivalent dans la tradition libérale originelle.

            

            
               I

               [… une philosophie du plus jamais ça…]

               Dans l'Europe moderne naissante, le traumatisme fondateur que les contemporains allaient devoir apprendre à surmonter collectivement était celui des terrifiantes guerres civiles de religion (celles « où le fils s'arme contre le père et le frère contre le frère »). Et tout comme le célèbre décret athénien de 403 avait imposé, au lendemain de la guerre du Péloponnèse, l'interdiction d'évoquer en public les événements dramatiques qui venaient d'avoir lieu (on espérait ainsi, en refoulant jusqu'au souvenir du passé, bannir toutes les paroles de division susceptibles de réalimenter la guerre civile entre les Grecs), l'édit de pacification d'août 1570 exhortait, à son tour, catholiques et protestants à refouler définitivement « la mémoire de toutes choses passées d'une part et d'autre » [1]. Les édits de pacification ultérieurs (1573, 1576, 1577 et 1598) s'efforceront naturellement, et sans plus de succès, de maintenir cette interdiction de revenir sur le passé, c'est-à-dire, en d'autres termes, de regarder en arrière. Et, en 1584, le juriste Antoine Loisel entreprendra même de théoriser philosophiquement cette politique d'amnésie volontaire dans un ouvrage régulièrement réédité par la suite et intitulé De l'amnestie 
                  ou oubliance des maux faicts et receus pendant les troubles, et à l'occasion d'iceux. 

               C'est d'abord dans ce contexte historique dramatique (le passé comme foyer supposé naturel de toutes les vendettas possibles et de toutes les paroles de division) que l'on peut comprendre le rôle philosophique majeur qui allait être progressivement assigné, à partir du siècle suivant, à la révolution scientifique galiléenne. En proposant l'image d'un savoir objectif, impartial et ne reposant que sur les faits, la Scienza nueva offrait, en effet, aux penseurs politiques du temps le modèle idéal d'un discours expert (ou more geometrico) censé échapper par nature à ces paroles de division qui menaçaient sans cesse de ressusciter les crises mimétiques et la guerre de tous contre tous. Si l'on ajoute que cette nouvelle « philosophie expérimentale de la nature » constitue la véritable matrice historique de l'idée de progrès illimité (comme Pascal l'avait aussitôt fait observer – dans son Traité du vide – la Science est le seul domaine intellectuel où les Modernes sont fondés à faire la leçon aux Anciens), on voit donc que toutes les conditions idéologiques et conceptuelles se trouvaient à présent réunies pour définir la solution moderne du problème théologico-politique. Et pour rendre bientôt pensable l'idée d'un « sens de l'histoire » (qu'Adam Smith, Turgot et Condorcet se chargeront de mettre au point), calqué sur le développement des sciences et des techniques, et dont la fonction idéologique première serait de légitimer la rupture progressive du genre humain avec la barbarie supposée de toutes les civilisations antérieures (l'idéologie coloniale – élaborée par la gauche républicaine du XIXe siècle – [2] ne constituant, de ce point de vue, que l'un des multiples effets secondaires de cette nouvelle métaphysique de l'histoire).

               
                  [1] Cf. Nicolas Le Roux, Les Guerres de Religion 1559-1629, Belin, 2009, p. 320). 

                  [2] Jules Ferry sera l'un des grands maîtres d'œuvre de cette politique fondamentalement progressiste (et que les principaux partis de la droite conservatrice contestaient alors pour des raisons symétriques), fondée sur l'idée – empruntée à la philosophie des Lumières – selon laquelle les peuples « avancés » ont à exercer une « mission civilisatrice » envers les peuples arriérés ou sous-développés. Les discours du FMI (dirigé par Dominique Strauss-Kahn, membre du PS français) ou de l'OMC (dirigé par Pascal Lamy, membre du PS français) sur les bienfaits incroyables que la mondialisation et la libéralisation des échanges ne manqueront pas d'apporter aux pays du Sud gagneraient beaucoup à être relus à la lumière de cet imaginaire colonial de la gauche du XIXe siècle.

               

            

            
               J

               [… tout va forcément mieux qu'hier…]

               Dans La 
                  génération lyrique. Essai sur la vie et l'œuvre des premiers-nés du baby-boom (Climats, 2001), François Ricard met admirablement en évidence le lien philosophique qui existe entre l'extraordinaire traumatisme collectif provoqué par la Seconde Guerre mondiale (Auschwitz comme fondement d'un nouveau plus jamais ça) et le développement de modes d'éducation familiale et scolaire libéraux, fondés sur le rejet radical de la tradition et du passé. C'est ce nouveau pas en avant dans la radicalisation de la culture libérale-progressiste (culture dont les générations issues du baby-boom seront l'incarnation même) qui explique en grande partie, selon l'auteur, le triomphe absolu – à partir des sixties – du capitalisme de consommation et de la contre-culture « contestataire » qui en est la traduction naturelle (« les enfants de Marx et du Coca Cola », pour reprendre la formule prophétique de Jean-Luc Godard). L'analyse de François Ricard est d'autant plus fascinante qu'elle se fonde essentiellement sur des données empruntées à la société québécoise et qu'elle s'avère, pourtant, intégralement transposable au vieux continent.

            

            
               K

               [… l'imaginaire de la gauche progressiste…]

               Quand l'idéologue strauss-kahnien Olivier Ferrand déclare que « la mondialisation est un fait qui s'impose à la planète » (Libération, 7 avril 2011) et qu'en conséquence être de gauche c'est d'abord défendre « une politique de compétitivité de la valeur ajoutée », il prend, de toute évidence, le mot de « gauche » au sens qu'il avait avant l'affaire Dreyfus (c'est-à-dire avant le compromis historique avec les partis ouvriers). Quand, dans le même dossier de Libération, l'économiste critique Jacques Sapir constate, en revanche, que « la mondialisation ne marche pas, nous avons atteint le point où il nous faut revenir en arrière » ou lorsque Arnaud Montebourg, lui-même, commence à envisager sérieusement un « programme de démondialisation, c'est-à-dire de reterritorialisation de l'économie », ils retrouvent tous les deux, au contraire, cette tradition socialiste et populaire avec laquelle la gauche mitterrandienne (« citoyenne » et « antiraciste ») avait pris soin de rompre dès 1984.

            

            
               L

               [… dans la jungle impitoyable du marché capitaliste…]

               Il va de soi que le Robinson des temps modernes – quand bien même il prétendrait « s'être fait tout seul », n'avoir « besoin de personne » et « ne devoir quoi que ce soit à qui que ce soit » – n'en possède pas moins un passé familial (et donc une place précise dans une généalogie donnée) qui doit le hanter d'autant plus que sa philosophie officielle lui interdit précisément de le prendre en charge et de l'assumer. Qu'il y ait donc toujours, derrière chaque self-made-man proclamé (et le rebelle de gauche participe, sous ce rapport, de la même mythologie que l'entrepreneur du Medef), un rosebud caché qui en éclaire la vérité profonde, c'est là – depuis 1941 – l'éternelle leçon de Citizen Kane.

            

            
               M

               [… trente ans de domination culturelle ininterrompue de la gauche (post)mitterrandienne…]

               On se gardera bien de confondre ici l'idéologie dominante (qui correspond par définition aux intérêts de l'élite au pouvoir) et l'opinion commune – ou « sensibilité populaire » – qui possède toujours une autonomie plus ou moins grande par rapport à la première. 

               L'idéologie dominante désigne, avant tout (dans une société de classe), le régime de pensée qui doit gouverner le « débat » intellectuel officiel (avec ses fausses oppositions et ses rôles impartis d'avance) ainsi que ses multiples traductions médiatiques (puisque dans la société du spectacle, c'est d'abord le journaliste qui a la charge d'incarner de façon quotidienne cette idéologie dominante). Un tel régime de pensée doit définir à la fois un cadre linguistique contraignant (« croissance » et non « accumulation du capital », « intervention humanitaire » et non « guerre néocoloniale », « tentation populiste » et non « exigence démocratique », etc.) [1], une manière manipulatrice de poser tous les problèmes (de façon à rendre d'emblée impossible toute solution contraire aux intérêts des riches et des puissants) et des schèmes de pensée mécaniques dont il est « politiquement incorrect » de s'écarter un tant soit peu. L'existence de ce régime de pensée oblige donc tous ceux qui s'efforcent de contester réellement l'ordre établi (et qui, à ce titre, se tiennent généralement aussi loin que possible des circuits médiatiques officiels) à pratiquer en permanence toute une série de détours philosophiques épuisants et de mises au point fastidieuses – tout en veillant parallèlement à maintenir la « correction » idéologique de chaque mot employé (c'est là un exercice intellectuel – éviter le « péché de langue » selon la formule de l'Inquisition du XVIe siècle – que les tenants de la pensée correcte ne peuvent même pas imaginer). Comme on le sait, Spinoza était le maître incontesté de cet art d'écrire sous le regard perpétuel d'une police de la pensée (et c'est pourquoi il est resté, dans l'histoire de la philosophie, comme le symbole même de l'opposant 
                  intellectuel).

               On peut donc mesurer tout ce qui sépare l'idéologie dominante de l'opinion commune. Il est clair, par exemple, que si la religion et la morale occupent toujours une place importante dans la sensibilité populaire, elles ne peuvent en avoir aucune, en revanche, dans l'idéologie dominante libérale (un débat entre « experts » de l'OMC, du FMI ou de la Banque mondiale ne fera évidemment jamais appel à ce genre de considérations « métaphysiques » [2]). Dans ces conditions, le fait qu'une idée (ou un sentiment) commence à progresser dans l'opinion publique ne signifie pas nécessairement qu'elle corresponde à l'idéologie dominante, et encore moins qu'elle soit devenue la « nouvelle idéologie dominante » (comme les policiers de la pensée sont généralement portés à s'en plaindre chaque fois que leur pouvoir est menacé). Elle peut, tout aussi bien, être l'expression réelle de la colère et de la révolte du peuple. Pour éviter, par conséquent, toute confusion entre la pensée d'en haut (notamment celle qui sous-tend l'activité journalistique quotidienne) et la pensée d'en bas (celle qui prend naissance dans les conditions de vie réelles des classes populaires), il est donc indispensable de réserver le concept d'idéologie dominante à ces seules formes de pensée politiquement correcte dont tout écart sera immédiatement sanctionné soit par un scandale médiatique soit par une conspiration du silence) [3].

               
                  [1] Ce qu'Orwell décrivait – dans 1984 – sous le nom de « novlangue » avait précisément pour fonction d'imposer un type de langage « politiquement correct » capable de rendre toute pensée critique définitivement impossible.

                  [2] Elles peuvent, en revanche, jouer un rôle plus ou moins important dans la rhétorique officielle des partis de droite, chaque fois que ceux-ci se trouvent contraints – élections obligent – de prendre en compte la sensibilité des classes populaires. Encore faut-il, naturellement, que cette rhétorique électorale soit calculée au millimètre près, de façon à éviter tout « effet boomerang » susceptible de nuire aux intérêts fondamentaux de la classe dominante. C'est ce qui explique, par exemple, qu'au lendemain des dérapages incontrôlés d'un Claude Guéant – au début de l'année 2011 – on ait pu voir « coup sur coup, Christine Lagarde, Laurence Parisot, Jean-François Copé et le patron de la Confédération générale des petites et moyennes entreprises » (autrement dit, les véritables gardiens du temple libéral) venir discrètement reprocher au nouveau ministre de l'Intérieur d'avoir joué avec le feu et lui rappeler fermement « que ses déclarations sur la diminution de l'immigration ne tenaient pas debout d'un point de vue économique » (Le Canard enchaîné du 13 avril 2011). Que si, par conséquent, de tels propos improvisés venaient à être pris à la lettre par l'électorat populaire, on risquerait aussitôt de compromettre les bases mêmes d'une économie capitaliste compétitive pour laquelle (comme Marx l'avait déjà établi dans Le Capital en étudiant le rôle décisif de « l'armée industrielle de réserve ») le maintien d'une immigration permanente (et si possible clandestine) est devenue – avec la mondialisation – une véritable question de vie ou de mort [a]. Il est vrai que, sur ce sujet pour lui crucial, le Medef sait qu'il pourra toujours compter sur le soutien indéfectible du brave Besancenot et de toutes ces ligues de vertu « antiracistes et citoyennes » dont la lecture de Marx n'a jamais été la tasse de thé. 

               

               
                  [a] Ce point est désormais si fondamental pour la survie du capitalisme globalisé que, dès le 17 avril 2011, Le Monde jugeait nécessaire d'offrir une page entière à Laurence Parisot (qui s'est, d'ailleurs, toujours définie – et à juste titre – comme « rocardienne ») pour lui permettre de lancer son appel à rester un pays ouvert, qui tire profit du métissage. Notons que, dans le même entretien, la présidente du Medef tenait tout aussi logiquement à rappeler l'opposition absolue du grand patronat au principe même du système « prime contre dividende ». L'idée qu'il serait au moins aussi juste de récompenser (même chichement) des travailleurs qui produisent la richesse collective que des actionnaires qui s'enrichissent en dormant (une idée « populiste », selon le secrétaire général de la CFDT venu apporter son soutien à Laurence Parisot) est visiblement incompatible avec celle d'une société ouverte et métissée. 

               

               
                  [3] En règle générale, la formule du scandale médiatique est celle qui doit sanctionner toutes les atteintes aux dogmes du libéralisme politique et culturel (par exemple, la « petite phrase » – dénichée sur Internet par les spécialistes de la délation moderne – et qui devra aussitôt être présentée partout comme « discriminatoire » ou « stigmatisante » envers telle ou telle catégorie de la population) [a]. La politique du silence, en revanche, est plutôt réservée à ceux qui représentent une menace pour les dogmes du libéralisme économique (en défendant, par exemple, la décroissance ou en appelant à la relocalisation des activités productives). Pour qui s'intéresse de près à l'unité philosophique du libéralisme, il serait donc très instructif d'étudier les raisons idéologiques précises qui ont conduit la police de la pensée à mettre au point cette stratégie punitive différenciée.

               

               
                  [a] Au besoin, la police de la pensée pourra inventer elle-même les conditions du scandale médiatique recherché. Sur la façon, par exemple, dont Mediapart a su construire l'« affaire Laurent Blanc » – et sur l'effet de meute que ce procès en sorcellerie a aussitôt déclenché dans le monde médiatique –, on lira la mise au point salutaire de Stéphane Beaud et Gérard Noiriel : « Race, classe, football : ne pas hurler avec la meute », Libération, 6 mai 2011.

               

            

            
               N

               [… nécessairement rivaux et ennemis…]

               
                  À la source perdue du socialisme français, anthologie de Pierre Leroux établie par Bruno Viard, Desclée de Brouwer, 1997, p. 161. Dans l'un de ses textes de 1845, Pierre Leroux, après avoir rappelé que « la société n'est pas le résultat d'un contrat », présente ainsi les fondements philosophiques du socialisme naissant : « L'individualité absolue a été la croyance de la plupart des philosophes du XVIIIe siècle. C'était un axiome en métaphysique, qu'il n'existait que des individus, et que tous les prétendus êtres collectifs ou universaux, tels que société, patrie, humanité, etc., n'étaient que des abstractions de notre esprit. Ces philosophes étaient dans une grande erreur. Ils ne comprenaient pas ce qui n'est point tangible par les sens ; ils ne comprenaient pas l'invisible. Parce que après qu'un certain temps s'est écoulé, la mère se sépare du fruit qu'elle portait dans ses entrailles, et que la mère et son enfant forment alors deux êtres distincts et séparés, nierez-vous le rapport qui existe entre eux ; nierez-vous ce que la nature vous montre même par le témoignage de vos sens, à savoir que cette mère et cet enfant sont l'un sans l'autre des êtres incomplets, malades, et menacés de mort, et que le besoin mutuel, aussi bien que l'amour, en fait un être composé de deux êtres ? Il en est de même de la société et de l'humanité. Loin d'être indépendant de toute société et de toute tradition, l'homme prend sa vie dans la tradition et la société. Il ne vit que parce qu'il a foi dans un certain présent et dans un certain passé » (ibid., p. 165). Notons que cette critique radicale – par le fondateur du socialisme français – de l'anthropologie libérale (et même, d'une certaine façon, de ses fondements œdipiens) cessera définitivement d'être compréhensible, à partir du moment où la nouvelle classification proposée par Adolphe Vasse aura acquis le statut d'une évidence incontestable. La nouvelle gauche, désormais libérée de l'hypothèque socialiste, pourra alors en revenir progressivement à ses premières amours libérales, c'est-à-dire à ces « robinsonnades » du XVIIIe siècle (le terme est de Marx) qui supportent, aujourd'hui encore, aussi bien sa thématique des « droits de l'homme » que sa conception de l'économie et de la croissance (Renan disait ainsi du citoyen idéal des sociétés modernes qu'il devait « naître enfant trouvé » et « mourir célibataire »).
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