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Il était midi passé quand on apporta le petit déjeuner dans la fastueuse chambre à coucher de Hendrika. Gareth achevait de lire le projet final d’un contrat d’affaires complexe tandis que la servante tirait les rideaux et ouvrait la fenêtre.

Hendrika ronronna, s’étira et se frotta les yeux. Gareth rassembla les feuillets qu’il avait étalés sur elle afin d’éviter tout risque inopportun d’éparpillement. La domestique redonna forme à un assortiment de coussins. Hendrika se redressa en position assise et cala le dos contre les oreillers, dévoilant son buste nu et voluptueux à la femme de chambre, à Gareth et, probablement, aux résidents de l’étroite maison située de l’autre côté du canal.

— Avez-vous besoin d’autre chose, madame ?

Les yeux baissés, la servante observa à la dérobée le torse de Gareth, accrocha brièvement son regard. Ses narines frémirent. Cette fille devenait un problème. Gareth ne faisait rien pour l’encourager, mais Hendrika finirait inévitablement par la surprendre en train de lui sourire ou de le gratifier d’un coup d’œil trop appuyé.

Hendrika la chassa d’un geste avant de servir le café.

— Quel est le sujet de ces documents ?

— La cargaison pour l’Angleterre depuis Honfleur. Nous avons mis au point les termes de la vente. Le comte m’accorde créance. Il ne me reste plus qu’à signer. Et vous aussi, bien sûr.

Les yeux de la belle et blonde Hendrika s’assombrirent, comme souvent lorsqu’elle réfléchissait.

— Êtes-vous certain que votre frère, le duc, garantira le paiement ? Elbert se retournerait dans sa tombe s’il apprenait que j’ai transféré à crédit cette marchandise d’un port étranger à un autre.

Posant sa tasse sur le plateau, Gareth repoussa une mèche bouclée et s’inclina pour déposer un baiser sur l’arrondi de son sein.

— De tout ce que nous avons partagé ce mois-ci, notre association dans cette affaire serait sans doute le cadet des soucis de feu votre mari.

Elle plongea les doigts dans ses cheveux, lui maintenant la tête en place et l’encourageant ainsi à tourmenter davantage le spectre d’Elbert. Elle se tortilla, renversant presque le plateau, et gloussa. Puis elle l’écarta et entreprit d’étaler une mince couche de beurre sur une tranche de pain.

— Que voulez-vous comme confiture ? s’enquit-elle.

— Cerise.

Deux journaux étaient arrivés avec le petit déjeuner. Hendrika s’empara de la publication hollandaise et tendit à Gareth celle en provenance de Paris. Il l’ouvrit aussitôt à la page « politique ».

Hendrika poussa soudain une exclamation en néerlandais et lui agrippa le bras.

— Gareth, mon cœur, chuchota-t-elle, regardez ceci. Pouvez-vous le lire ? Voulez-vous que je vous le traduise ?

Elle lui caressa la main tandis qu’il parcourait l’article qu’elle venait de lui indiquer.

— Tonnerre de Zeus !

Il retint son souffle.

Son demi-frère Percival, quatrième duc d’Aylesbury, était décédé plus d’une semaine auparavant. Subitement. Brutalement. Contre toute attente.

— C’est épouvantable. Il n’était pas malade, loin de là. Il n’avait que trente-trois ans.

— Une enquête est ouverte. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Pure formalité. Je dois rentrer. Immédiatement. Je dois aider les autres et…

— Bien sûr. Bien sûr, murmura-t-elle d’un ton compatissant.

Il feuilleta le journal à la recherche des horaires des bateaux en partance d’Amsterdam pour Londres. Couverts et porcelaine tintinnabulèrent tandis que Hendrika reprenait le cours de son petit déjeuner.

— Nous devons signer ces contrats aujourd’hui. Maintenant, précisa-t-il en désignant le dossier. J’enverrai un message aux avocats pour convenir d’un rendez-vous.

Elle tartina généreusement son pain de confiture.

— Est-ce bien raisonnable ? C’est sur le nom de votre défunt frère que le comte vous a consenti ce crédit. Et que j’ai accepté de vous suivre dans cette aventure – entre autres raisons.

Il s’allongea à ses côtés et s’offrit une bouchée de sa tartine.

— Désormais, j’ai un autre demi-frère qui porte le titre de duc et qui, lui, m’aime davantage. Pourvu qu’il ne tombe pas raide mort à son tour, bien qu’il en reste un troisième pour le remplacer. La lignée est intarissable. Cet événement ne change rien.

Il la rassura d’un baiser. Elle prolongea l’étreinte avant de le dévisager.

— Vous allez partir et je doute que vous reveniez. Aussi je tiens à avoir une compensation d’une autre sorte.

Elle trempa son petit couteau à bout rond dans l’un des pots bleus et blancs, barbouilla l’un de ses seins de gelée grenat.

— Cerise, m’avez-vous dit ?

S’emparant du pot et du couteau, elle lui intima de déplacer le plateau. Lentement, langoureusement, elle dessina un cercle de confiture autour de son deuxième sein, en ajouta une goutte sur les pointes, puis sillonna son corps de traînées grenat.

— Ici aussi, décida-t-elle, peignant l’intérieur de ses cuisses dodues. Et là, bien sûr. Vous devrez vous montrer à la hauteur de votre réputation de coquin afin de me faire oublier votre dette.

Il la laissa terminer tranquillement. Puis il se hissa au-dessus d’elle et entreprit de lécher la confiture. Elle ne penserait à rien d’autre avant un bon moment.
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Eva recala l’encombrant paquet sous son bras. La brise cinglante menaçait de dévoiler l’objet dissimulé sous une vieille toile de jute. Elle s’arrêta pour rajuster le tissu rugueux autour du cadre de plâtre savamment sculpté. En choisissant ce tableau, elle n’avait pas pris en compte la difficulté à le dissimuler et à le transporter.

Tout en s’affairant, elle garda un œil sur une silhouette qui venait d’apparaître sur la route. Encore un inconnu. Entre l’essor de Birmingham et les gens qui quittaient leur territoire à cause des mauvaises récoltes, ils étaient nombreux dans la région. Pourtant, et pour une raison inexplicable, celui-ci fit naître en elle une pointe d’inquiétude. Il se déplaçait trop lentement pour un homme ayant un but précis. Il semblait même avoir ralenti l’allure et ne passerait donc pas devant l’allée de la maison avant qu’elle n’en émerge.

Ce n’était pas la première fois qu’elle s’interrogeait. La semaine passée, elle avait repéré un autre individu, en ville cette fois. Or elle était sûre de l’avoir revu un peu plus tard, tout près de chez elle.

Quelle sotte elle était de s’inventer ainsi des fantômes. Sa mission en cours la rendait nerveuse, voilà tout. Elle se savait en tort et sa culpabilité la rendait prudente à l’excès.

Elle poursuivit son chemin. À l’approche du point de rencontre entre l’allée et la route, elle jeta un regard sur la demeure qu’elle venait de quitter. D’ici, des années auparavant, avant que la moitié des arbres ne meurent, la bâtisse devait être presque invisible. Désormais, sa façade délabrée apparaissait à la vue de tous. Tenant plus du pavillon de chasse que du véritable manoir, elle se composait de deux ailes en pierre rattachées à un corps principal de style Tudor. Trente ans plus tôt, on aurait qualifié cette architecture de hasardeuse. Aujourd’hui, les arbitres de l’élégance en vanteraient le charme.

À chacune de ses visites, Eva constatait de nouveaux ravages. Ce jour-là, une section entière du mur du jardin s’était volatilisée, ses pierres sans doute chapardées pour construire une dépendance sur l’une des propriétés mieux entretenues de Langdon’s End. Un de ces jours, il ne resterait plus qu’un tas de gravats.

Elle s’engagea sur la route, s’efforçant d’ignorer l’homme qui marchait maintenant derrière elle. Tout à coup, un bruit lui arracha un sursaut. Un cheval approchait. À en juger par le claquement de ses sabots, il galopait à bride abattue et ne tarderait pas à surgir du virage.

Elle vérifia rapidement que son colis était bien emballé et accéléra le pas, allongeant ses foulées dans l’espoir d’avoir l’air d’une femme s’occupant de ses affaires en toute légitimité. Quelques secondes plus tard, un énorme étalon noir apparut, tirant sur les rênes et montrant les dents telle une créature surgie de l’enfer. Narines frémissantes, il fonçait droit sur elle.

Son cavalier semblait incapable de l’arrêter. Effrayée, fulminant contre cet imbécile qui mettait sa vie en danger sur un coup de tête, elle bondit de côté. Ce mouvement brusque effaroucha la bête qui se cabra en poussant un hennissement assourdissant.

Une sensation d’humidité au niveau des chevilles, fit baisser la tête à la jeune femme, qui constata qu’elle avait sauté dans une ornière pleine d’eau. Quelle déveine ! Ses souliers étaient sûrement fichus.

— Je vous présente mes plus sincères excuses.

La voix lui parvint de haut tandis qu’elle examinait sa chaussure.

— C’est un peu tard, riposta-t-elle.

Elle tenta de sortir de la flaque en veillant à ne pas perdre l’équilibre. Le poids de sa charge ne lui facilitait guère la tâche. Impossible de voir ses pieds.

— J’ai été distrait par la maison. J’allais beaucoup trop vite, je le reconnais volontiers, mais il m’avait semblé que l’endroit était désert.

— Si vous vous étiez concentré sur la route, vous auriez constaté qu’il n’en était rien.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, l’inconnu avait disparu. Il avait dû emprunter un raccourci par les bois.

Sa jupe étroite la gênait. Le cavalier tendit le bras.

— Permettez-moi de vous soulager de votre fardeau, proposa-t-il.

Elle repoussa sa main d’un geste vif et se réfugia dans l’herbe sèche.

Le cheval soufflait fort et frémissait. Elle contempla ses flancs imposants et les jambes chaussées de bottes élégantes qui les étreignaient. Son regard remonta jusqu’à la redingote rouge et la cravate nonchalamment nouée, et s’arrêta sur le visage du cavalier.

Elle retint son souffle, sa fureur s’estompant momentanément.

Il était magnifique. Aucun autre adjectif n’aurait convenu. Beau ? Trop vague. Attirant ? Inadéquat. Épais cheveux noirs, yeux noirs et sourcils bien dessinés, traits réguliers… son unique imperfection, une bouche un peu large, n’en était pas vraiment une car elle lui conférait une sensualité indéniable.

Son allure, son attitude, sa façon de se tenir sur son cheval étaient celles d’un séducteur invétéré. La plupart des femmes devaient le trouver irrésistible et elle le soupçonnait d’en être conscient. Et comment ne pas l’être quand des idiotes comme elle se figeaient, bouche bée, en le voyant ?

En retour, il plongea son regard dans le sien – une lueur d’amusement y vacillait, nota-t-elle.

— Par ma faute, vos souliers sont abîmés. J’insiste pour vous en acheter une nouvelle paire.

Il était responsable de ce désastre et il lui était redevable, pourtant elle réagit mal à son offre. Il avait deviné qu’elle pouvait difficilement s’offrir des chaussures neuves, ce qu’elle trouvait mortifiant.

— Tout ce que je vous demande en guise de compensation, c’est d’éviter de foncer au grand galop sur cette route en admirant l’architecture. Surtout celle de cette demeure.

Il se tourna à demi pour la contempler.

— Je la trouve plutôt belle.

Elle recala le tableau sous son bras.

— L’extérieur pourrait plaire à ceux qui préfèrent la sentimentalité à la sophistication. L’intérieur, en revanche, est dans un état déplorable. Si ma mémoire est bonne, personne n’y a jamais vécu et le propriétaire ne l’entretient pas. C’est un havre de paix pour les vagabonds et les voleurs. Les habitants de la ville voisine se réjouiraient qu’un incendie la détruise. Ce sera peut-être le cas un jour.

Elle espérait que non. Cette maison lui était très utile depuis cinq ans.

Sur ces mots, elle se remit en marche. Elle entendit le cheval bouger, puis sentit son souffle sur son épaule. Elle tressaillit, faillit s’écarter de nouveau.

— Laissez-moi porter ce paquet, ou, mieux encore, vous emmener jusqu’à votre destination, proposa l’homme.

Elle jeta un coup d’œil à ce visage saisissant, qui affichait à présent un sourire conquérant. Non, cette bouche n’était pas imparfaite. Virile et ferme, elle le rendait irrésistible. Il la dévisagea avec chaleur. Un peu trop, peut-être. Elle aurait dû s’en alarmer, au lieu de quoi, son cœur s’affola. Pour un peu, elle se serait mise à rougir et à miauler.

— Non, merci. Je peux me débrouiller seule.

— N’ayez crainte, je vous promets de me comporter convenablement. Je suis totalement inoffensif.

Son expression démentait ses paroles. « Venez avec moi et je vous ferai découvrir les plaisirs les plus coquins », promettait-elle.

— Je n’ai pas peur de vous, monsieur. En revanche, votre cheval me terrorise. Pouvez-vous le retenir ?

Il obtempéra, mais continua de la suivre.

— Si vous vous rendez en ville, vous avez au moins deux kilomètres à parcourir.

— Quand bien même j’en aurais dix, je refuserais votre offre. Allez de votre côté, je vous prie, et laissez-moi aller du mien.

Il acquiesça d’un signe de tête avant d’engager sa monture dans l’allée menant au manoir en ruine. Il s’arrêta à mi-chemin pour l’examiner. Il avait abandonné la partie car, plutôt que de badiner avec elle, quelque chose l’intéressait davantage.

Eva coula un ultime regard dans sa direction avant que le virage ne le cache à sa vue. Une fois de plus, elle s’émerveilla de sa prestance, cheveux malmenés par la brise, superbe profil se découpant contre le ciel, air songeur. Si elle avait été une artiste de talent plutôt qu’une modeste copieuse, elle l’aurait représenté dans une grande composition pleine d’action. Elle dut se contenter de graver son image dans sa mémoire.

Ses chaussures abîmées la gênèrent à peine durant le temps qu’il lui fallut pour rentrer chez elle, pas plus que son encombrant colis. Elle souriait. Comment ne pas jubiler après que l’homme le plus beau qu’elle eût jamais vu avait flirté avec elle ?

 

 

Percy avait abandonné la propriété. Cela n’avait rien d’étonnant. Sachant qu’il ne gagnerait jamais le procès, il avait laissé à ses avocats le soin de faire traîner l’affaire et au temps celui de dévaluer l’objet du litige.

Gareth surmonta sa frustration et repartit au galop. Quand il confia son étalon au garçon d’écurie de l’auberge, l’essentiel de sa colère s’était dissipé.

Le lendemain, complètement remis, il se rendit à Coventry. Il avait appris depuis longtemps à ravaler ses déceptions et compris très tôt qu’autoriser Percy à miner son humeur pendant des jours revenait à lui accorder la victoire.

Du reste, Percy était mort. Cette pensée à elle seule suffisait à égayer sa journée.

Il mit pied à terre devant une vaste et gracieuse demeure. Celle-ci n’avait rien d’une ruine, mais il était vrai que Percy n’avait jamais pu, à sa grande fureur, toucher à ce que son père avait donné à Mme Johnson.

La maîtresse des lieux reçut Gareth dans son ravissant salon. Il s’approcha d’elle, s’inclina, et l’embrassa. Elle l’attira contre elle dans une étreinte chaleureuse.

— Comme c’est bon de te revoir, Gareth. Tu as appris la nouvelle, je suppose ?

Il s’installa dans le fauteuil le plus proche.

— Je suis rentré aussitôt, mère. C’est affreux, ironisa-t-il.

Si Mme Johnson conserva une expression grave, une étincelle dansa dans ses yeux.

— Oui, c’est épouvantable. Il était si jeune. Quel âge avait-il, déjà ? Trente-trois ans ? Il est parti de façon si brutale, si inattendue.

— Quelle tragédie !

— Es-tu retourné à Merrywood ?

— J’ai préféré vous rendre d’abord visite. J’irai demain matin.

Elle lui tapota le bras d’un geste affectueux. Avec elle, il avait rarement besoin de se répandre en explications. Ils se ressemblaient de manière frappante, l’esprit comme le physique. Elle lui avait donné ses yeux, son nez et même sa bouche. Si Allen Hemingford, troisième duc d’Aylesbury n’avait eu une telle confiance en elle, il aurait pu soupçonner Gareth de ne pas être son fils illégitime. Au lieu de quoi, il avait accepté sans ciller l’affirmation de sa maîtresse et rempli ses obligations envers elle.

Le contrat qu’il lui avait proposé, élaboré l’année de ses dix-huit ans, lui avait garanti cette demeure, une voiture, des domestiques et une pension à vie. Sagace et habile, elle avait obtenu par la même occasion que tout enfant engendré par le duc perçoive aussi une rente et porte le nom de Fitzallen – littéralement, bâtard d’Allen. En dépit de tous ses efforts, Percy n’avait jamais non plus réussi à mettre la main sur les revenus de Gareth. La propriété près de Langdon’s End était une tout autre affaire. Aylesbury l’avait léguée à Gareth dans un codicille. Percy avait contesté cette clause de son testament avant même que le corps de leur père n’ait eu le temps de refroidir.

Si la rente de Gareth n’atteignait en rien celle de Mme Johnson, elle devait néanmoins lui permettre de mener une agréable et confortable existence de gentleman célibataire. En fait, il consacrait l’essentiel de cette somme à payer les avocats plaidant sa cause à la cour de la chancellerie.

Il avait donc été obligé d’imaginer un moyen d’augmenter ses revenus. Par bonheur, ayant hérité de la vivacité d’esprit et de la perspicacité de sa mère, il n’avait eu aucune difficulté à finir ses études, prévues elles aussi dans le contrat initial. Son intérêt pour l’art lui avait été d’un précieux secours.

Les autres gentlemen se gardaient de l’inviter à leurs réceptions et de lui présenter leurs sœurs ou leurs filles, mais n’hésitaient pas à s’adresser à lui quand ils avaient une collection à vendre. Dans un contexte économique désastreux, ces temps-ci les œuvres d’art changeaient facilement de main. C’était une occupation d’autant plus respectable qu’il l’exerçait pour « rendre service » à toutes les parties impliquées.

— Tu viens de rentrer, m’as-tu dit.

Mme Johnson servait le café que venait d’apporter l’une de ses domestiques. Elle en avait quatre. Il y avait eu un M. Johnson durant une courte période. D’après ce qu’avait compris Gareth, cette union avait duré tout au plus une semaine. Après quoi, le jeune marié avait empoché un paiement important et filé en Amérique.

Quand le duc avait rencontré Amanda Albany, elle était célibataire. Et innocente. Pour sauver les apparences, il lui avait trouvé un mari, un capitaine de l’armée répondant au nom de Johnson. Mais ce n’était pas dans le lit nuptial que s’était couchée Amanda Albany, la nuit de ses noces.

— J’ai débarqué il y a moins d’une semaine. Pourquoi ? C’est important ?

— Peut-être. J’entretiens une correspondance avec le vieux Stuart. Ce valet de pied boiteux, rappelle-toi. Nous sommes restés amis depuis le décès d’Allen. Selon lui, la mort de Percy est énigmatique. Le médecin légiste a refusé de clore le dossier et une enquête est ouverte.

— Dispose-t-on d’éléments permettant de suspecter un acte malveillant ?

— Non, mais tout le monde s’interroge. Un problème digestif soudain, accompagné de souffrances extrêmes, une mort fulgurante… J’avoue que cela m’intrigue, moi aussi.

— Vous avez craint que les soupçons ne se portent sur moi, n’est-ce pas ? devina-t-il.

— Votre inimitié ne date pas d’hier et ce conflit à propos de votre héritage pourrait encourager les autorités à chercher de ton côté.

— N’ayez crainte. J’étais à l’étranger et je peux le prouver.

Le visage de Mme Johnson s’éclaira et elle parut tout à coup nettement plus jeune que ses quarante-huit ans. Intelligente et dotée d’une volonté à toute épreuve, elle aurait fait une duchesse idéale si son duc n’avait été déjà marié avec la mère de Percy et si elle-même n’avait pas été la fille d’un majordome.

Ce changement d’humeur prouvait combien elle s’était inquiétée au sujet de ses activités récentes. Que sa propre mère le soupçonne d’avoir commis un meurtre le terrassait. D’un autre côté, en certaines circonstances, elle serait probablement tout aussi capable que lui d’en commettre un.

— Lance et Ives sont sans doute déjà à Merrywood, dit-elle.

— Je l’espère. J’ai très envie de les voir.

Héritant du titre de duc, Lancelot aurait sûrement à répondre aux questions des autorités. Ives, qui exerçait la profession d’avocat, se chargerait de régler la succession.

Gareth ne mentait pas en affirmant qu’il était impatient de retrouver ses demi-frères. Il s’était toujours bien entendu avec eux. En outre, Lance pourrait enfin mettre un terme à ce litige qui l’avait opposé à Percy.

— Un deuxième enterrement est prévu la semaine prochaine, annonça sa mère. On a construit en toute hâte un mausolée pour répondre aux dernières volontés de Percy. Maintenant qu’il est prêt, on va exhumer son corps pour l’y transférer. Une monstruosité, d’après M. Stuart. Il m’a envoyé un dessin. Je l’ai ici, quelque part. Je te le montrerai afin que tu ne sois pas pris au dépourvu.

— Père s’est toujours plaint du mauvais goût de Percy. Cela le rendait fou, commenta Gareth, la tête ailleurs.

Si les magistrats flairaient un homicide, le nouveau duc serait peu enclin à s’occuper d’affaires d’ordre mineur, un legs contesté, par exemple. Nom de nom ! Même mort, Percy continuerait à le persécuter.

— Je me suis baladé autour de Langdon’s End avant de venir.

Sa mère lui adressa un regard de reproche. Plus d’une fois, elle lui avait conseillé de renoncer. Fille d’un majordome et maîtresse d’un duc, elle n’était pas attachée au patrimoine.

— La propriété tombe en ruine. Il n’y a pas de gardien. Percy l’a laissée à l’abandon. Je doute qu’il y reste un seul meuble digne de ce nom. Les voleurs s’en donnent à cœur joie, paraît-il.

— Tu es entré ?

— Je n’en ai pas le droit, rappelez-vous. J’en ai juste fait le tour et j’ai regardé par les fenêtres. Percy savait qu’il finirait par perdre le procès. Il s’est débrouillé pour que, au bout du compte, j’hérite d’un bien dénué de valeur.

— Le destin intervient à point nommé. Lance n’a aucune raison de poursuivre le combat.

— Possible.

Il se leva.

— Si cela ne vous ennuie pas, je vais monter. Je suis sur les routes depuis trop longtemps.

Il s’éloigna, mais la voix de sa mère l’arrêta sur le seuil.

— Lady Chester m’a écrit. Sa nièce soupire toujours après toi et se demande quand tu rentreras à Londres.

La nièce de lady Chester était une femme attirante, mariée à un vicomte bourru et grossier.

— Le moment venu, je lui rendrai visite, mais elle risque d’être déçue si elle espère davantage.

— Tu es trop volage, Gareth. Pas étonnant que ta réputation ne soit pas des meilleures.

— Je serais resté plus longtemps dans son lit si elle n’avait pas tenté de m’acheter. Un homme fier n’accepte pas d’être entretenu par sa maîtresse. Je nous ai rendu service à tous deux en rompant.

— Tu n’as jamais dit cela à propos de lady Dalmouth.

— J’étais beaucoup plus jeune et lady Dalmouth avait de nombreux atouts en plus de ses cadeaux.

Pour être précis, elle possédait une expérience sur le plan sexuel que peu d’hommes ont l’honneur de connaître. Excité, plein de ressentiment et souhaitant conquérir le monde, il s’était montré prêt à tout, sans se rendre compte qu’il devenait son esclave – jusqu’au jour où elle lui avait ordonné de changer de veste sous prétexte que sa couleur lui déplaisait.

— Les femmes se laissent couramment entretenir. Je suis parvenu à conserver ma dignité. Je ne vois pas en quoi ce serait différent pour les hommes si l’affection est partagée.

Il l’avait blessée. Ce n’était pas intentionnel, mais une heure en présence de sa mère suffisait à le renvoyer à ses quinze ans, à l’époque où elle s’acharnait à planifier son existence.

— Vous n’étiez pas seulement la maîtresse du duc. Vous étiez sa véritable épouse, et au diable, la loi. Écrivez à lady Chester et dites-lui que je suis tombé amoureux d’une veuve à Amsterdam.
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— Ils me paraissent secs, déclara Rebecca.

Elle tapota avec précaution la surface d’un tableau, puis examina le bout de ses doigts en quête de traces.

— Celui-là a besoin d’une semaine de plus, marmonna Eva, concentrée sur l’œuvre qu’elle avait rapportée trois jours plus tôt, au prix d’une paire de chaussures.

— Pas les autres.

— Je ne peux pas me ruer à Birmingham chaque fois qu’une peinture est prête. Nous n’en avons pas les moyens. J’attendrai qu’elles le soient toutes pour les transporter ensemble.

Rebecca poussa un profond soupir et se laissa tomber sur le divan. Eva éprouva une bouffée de compassion pour sa sœur. Comparée aux divertissements de Birmingham, leur maison à la lisière de Langdon’s End et du bourg lui-même offrait peu d’intérêt. Pour les âmes aventureuses, le lieu où l’on naissait et où l’on grandissait en présentait rarement. Rebecca rêvait de nouveautés, de voyages et de ces mondes que lui révélaient ses lectures.

Depuis un an, déjà, elle insistait pour qu’elles s’installent à Londres. Eva l’apaisait en l’autorisant à l’accompagner à Birmingham quand elle s’y rendait pour apporter ses tableaux à M. Stevenson. Propriétaire d’une papeterie, il les exposait dans sa vitrine.

Se prélassant sur le divan, l’un des rares meubles dont elles n’avaient pas dû se séparer, Rebecca arborait une moue adorable. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en une cascade de boucles si luxuriante que personne ne remarquerait les raccommodages sur sa robe.

Par moments, Eva l’enviait, ce qui n’était pas juste. Si Rebecca était si belle, elle n’y était pour rien. Simplement, Eva se sentait parfois lésée en constatant que Rebecca possédait tout ce qu’elles partageaient – en mieux. Ses yeux étaient d’un bleu aussi profond que la mer. Ceux d’Eva étaient plutôt gris. Dans la glace, leur reflet apparaissait quelconque, trop pâle pour être remarqué. La chevelure de Rebecca était teintée de nuances acajou alors que celle d’Eva était châtain foncé et aussi terne que l’écorce d’un arbre. Comme si cela ne suffisait pas, Rebecca était la plus intelligente des deux. S’il lui manquait cette opiniâtreté indispensable à la survie, c’était uniquement parce qu’Eva la protégeait de toute expérience nécessitant une telle opiniâtreté.

Une jeune fille aussi ravissante que Rebecca méritait un sort plus enviable. Jusqu’ici, hélas, à l’exception de quelques journées par-ci, par-là à Birmingham, Eva n’avait pas pu le lui offrir. Pourtant, elle avait un plan, et ce tableau auquel elle s’attaquait en faisait partie.

Elle accorda de nouveau toute son attention à sa tâche, se demandant si elle devait ou non délester la toile originale de son cadre. D’un côté, elle serait obligée de le remettre par la suite ; de l’autre, elle risquait de le tacher. Hideux, démesuré, il écrasait la peinture qu’il était censé mettre en valeur. Elle ne comprendrait jamais cette obstination de certains à distraire le spectateur du sujet principal.

Finalement, elle décida de le laisser en place. Elle posa sa toile vierge sur le chevalet. Celle-ci dépassait l’originale de presque dix centimètres en hauteur, mais Eva n’avait pas les moyens d’en acheter une autre. Tant pis. Elle improviserait, elle étirerait les arbres et le ciel.

Rebecca vint se planter à ses côtés.

— Pourquoi as-tu choisi ce tableau ? J’imagine mal qui pourrait en vouloir une copie. Le sujet est terriblement banal.

L’œuvre représentait trois petits garçons jouant près d’une fontaine. Les joues roses, vêtus de leurs plus beaux habits, ils formaient sans doute un portrait de groupe informel, à moins que ce ne soit un caprice de l’artiste.

— C’est un Gainsborough, Rebecca. Quelqu’un l’achètera pour cette seule raison car son style est encore très populaire. Ces enfants plairont davantage aux mères et aux grands-mères que les dieux grecs.

— Surtout si tu les déshabilles.

— Rebecca !

— Oh, ne prends pas cet air choqué ! Si les sœurs Neville conservent dans leur bibliothèque des dizaines de recueils de gravures représentant des statues de nus, je crois pouvoir affirmer que les femmes apprécient ce genre de choses.

Les sœurs Neville étaient deux vieilles filles habitant à Langdon’s End et dotées d’une fortune considérable. Sensibles à la passion de Rebecca pour la littérature, elles lui avaient ouvert leur bibliothèque.

— Si elles possèdent de tels ouvrages, c’est uniquement parce qu’elles s’intéressent à la Grèce antique.

Rebecca eut un sourire narquois.

— Grâce à elles, j’ai appris beaucoup de choses. Tu devrais venir avec moi, un de ces jours. Je te montrerai les plus captivants.

— Si je viens avec toi, ce sera dans un but bien différent.

Eva ouvrit sa boîte de peintures et étala les pigments qu’elle avait mélangés la veille sur sa palette.

— À présent, laisse-moi tranquille. Ce travail requiert de la concentration.

Rebecca minauda de nouveau.

— Je voulais te parler de quelque chose d’important. J’ai longuement réfléchi à l’existence que nous menons ici et je pense qu’il est temps d’en changer. J’ai une idée…

Eva cessa d’écouter sa sœur. Son discours devint un ronronnement lointain. Quand Rebecca quitta enfin la pièce, elle s’en aperçut à peine. Quatre heures plus tard, tandis qu’elle nettoyait ses pinceaux et admirait le travail de la journée, certaines des paroles de sa sœur lui revinrent à l’esprit. Elle fouilla sa mémoire jusqu’à ce que celle-ci lui restitue le reste.

Non ! Elle ne put s’empêcher de rire. Rebecca n’avait pas pu dire cela. Vendre la maison, empocher l’argent et s’installer à Londres pour devenir courtisanes ? Ce n’était pas sérieux.

 

 

Situé à une dizaine de kilomètres de Cheltenham, dans les collines de Gloucester, Merrywood Manor n’avait pas changé d’un iota durant la souveraineté de Percy. Ce dernier s’était toujours plu à répéter qu’il laissait à sa future duchesse le soin de rénover cette demeure vieillie, de style pseudo-palladien. Gareth en avait déduit que son demi-frère était trop avare pour se lancer dans de tels travaux, voire se marier. Cela dit, il aurait sans doute fini par convoler afin d’honorer ses devoirs de duc. Dès son arrivée, Gareth constata que Percy s’était bel et bien montré réticent à investir dans le domaine. La métairie qui avait brûlé cinq ans auparavant était encore un tas de bois carbonisé et la bâtisse principale elle-même était mal entretenue.

Comme toujours, Gareth se présenta à l’entrée en qualité d’invité. Un bâtard ne se comportait pas comme chez lui sur la propriété familiale. La première fois qu’il était venu après le décès de leur père, Percy avait refusé de le recevoir. Son père l’avait toujours accueilli à bras ouverts et les domestiques lui ouvraient la porte même en son absence.

Il avait suivi l’inhumation du duc sur son cheval, depuis une colline proche. Tandis que la crème de la noblesse portait le cercueil jusqu’à une tombe toute simple, une calèche s’était approchée et sa mère en était descendue. La tête haute, défiant du regard Percy ou quiconque s’y risquerait de s’interposer, elle s’était faufilée entre les amis et proches du défunt pour assister à la mise en terre de son amant. La duchesse était morte depuis une bonne douzaine d’années mais aurait-elle été vivante que, Gareth en était presque sûr, sa mère aurait agi de même.

Aujourd’hui, la porte était ornée d’une énorme couronne drapée d’alépine noire. Percy l’avait-il commandée avant d’expirer, en même temps que le mausolée ?

Il remit sa carte de visite au majordome et patienta dans le hall, avant de le suivre jusqu’à la bibliothèque. Ives, le plus jeune des frères légitimes, âgé de trente ans – deux de plus que Gareth – s’y trouvait. Officiellement prénommé Ywain, il préférait se faire appeler Ives. Il était grand, comme toute la progéniture du troisième duc, et la lumière qui filtrait de la fenêtre devant laquelle il se tenait accrochait des éclats dorés dans ses cheveux châtains. En entendant Gareth, il se retourna. Un bandeau noir lui ceignait le bras.

Ils attendirent que le majordome se soit retiré. Ives bataillait visiblement pour retenir un sourire. Des étincelles joyeuses dansaient dans ses yeux verts. Il se ressaisit, toussota, afficha une expression de circonstance.

— C’est gentil à toi d’être venu, Gareth. Je sais combien Percy en serait touché.

Gareth garda son sérieux au prix d’un effort surhumain.

— J’ai appris la nouvelle à Amsterdam et j’ai pris un bateau dès le lendemain matin. C’est tellement inattendu. Tellement choquant.

— Oui, oui. Comme tu t’en doutes, nous sommes bouleversés.

Il l’imaginait aisément. Aux alentours de quinze ans, il s’était rendu compte que Lance et Ives étaient ses compagnons d’armes contre Percy. Si tous deux savaient pourquoi il détestait l’héritier du duc, lui ignorait encore à ce jour ce qui s’était passé dans cette famille pour monter les frères légitimes contre leur aîné.

— Ainsi tu étais à Amsterdam ?

— Oui.

— Content de l’apprendre. Je suppose que ton voyage a été aussi agréable que fructueux.

Il s’interrogeait donc, lui aussi, sur les circonstances du décès de Percy. Gareth ne s’en offusqua pas. Il avait dû menacer de tuer Percy une demi-douzaine de fois en présence d’Ives.

— Je négocie la collection d’art d’un comte français. J’ai trouvé ici un riche industriel qui souhaite s’offrir une galerie pour sa nouvelle maison. Les tableaux devraient arriver d’ici une quinzaine de jours.

Ives arqua un sourcil inquisiteur, puis désigna un plateau où trônait une carafe de cognac. Gareth opina et s’en alla remplir les verres.

— Lance te demandera probablement de lui présenter un acquéreur du même genre. Les œuvres achetées par Percy ne lui plaisent pas du tout.

Gareth but une lampée d’alcool.

— Intéresseront-elles quelqu’un ? Je ne peux pas vendre ce que personne ne veut acheter.

— Tu pourrais peut-être dénicher un riche industriel à la vue basse ? Ou mentir en prétendant que ce sont les plus belles peintures de ces deux dernières décennies ?

— Uniquement si l’on parle de tableaux exécutés par des nonnes espagnoles. Tous ces chérubins replets couleur pastel et ces saints martyrs qui lèvent les yeux vers le paradis… Crois-tu que Percy était un dissident caché ?

— Cela requiert un minimum de principes, non ?

Gareth faillit s’étrangler.

— Bah ! soupira Ives. Cessons de dire du mal d’un mort. Du moins, pour l’instant. Nous ne voulons pas que les domestiques nous voient autrement que terrassés par le chagrin. Des rumeurs de joie tapageuse seraient mal interprétées. Dieu me pardonne, Gareth, Percy était mon frère mais quand la nouvelle m’est parvenue à Londres, il s’en est fallu de peu que je n’ouvre ma fenêtre et tire quelques balles vers le ciel pour fêter l’événement.

— Je parie que tu t’es retenu de crainte d’effrayer ton amie actrice. Comment se porte-t-elle ?

— Elle me coûte une fortune.

Gareth en conclut que leur liaison prendrait fin bientôt.

— Pourquoi notre allégresse serait-elle mal comprise ? Il n’était aimé de personne.

Ives se rembrunit.

— Il est possible qu’il ait été assassiné, Gareth. Tu es sûrement au courant. Tous les journaux en parlent.

— Tu espérais que je me trouvais en Angleterre ce jour-là et que tous les regards se braqueraient sur moi ?

Ives le fusilla du regard.

— C’est déjà le cas. On se demande à Londres où tu es passé. Je suis donc rassuré d’apprendre que tu étais à l’étranger. Savoir que j’ai un frère de moins à protéger grâce à mon éloquence d’avocat est un soulagement.

— Où étais-tu, toi ? s’enquit Gareth.

— À Londres. Au tribunal toute la journée et à une réception, le soir. Je n’intéresse en rien les autorités.

Ils savourèrent une gorgée de cognac.

— Et Lance ?

Ives laissa échapper un profond soupir.

— Il était ici. Dans cette maison.

— Parfaitement ! lança une voix.

Gareth jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Lance venait de franchir le seuil de la bibliothèque, formidable et désinvolte comme à son habitude. Brun, l’œil ténébreux, vêtu de noir, il les gratifia d’un sourire que des idiots auraient pris pour amical. Il ne s’était pas rasé et sa barbe naissante, plutôt que de la masquer, faisait ressortir la fine cicatrice qui lui barrait la joue droite.

Il les rejoignit, serra les épaules de Gareth, puis se servit à boire. Son verre à la main, il leur fit face.

— Je regrette de ne pas en avoir eu le courage. Nous sommes tous d’accord, je pense, pour dire que Percy était une crapule qui semait la zizanie partout où il allait. Buvons aux tourments qu’il ne pourra plus répandre.

Ives posa son verre d’un geste sec.

— Tu dois cesser de dire des horreurs pareilles, trancha-t-il. Un minimum de discrétion s’impose.

— Il craint qu’on ne me pende, expliqua Lance à Gareth, indifférent aux angoisses de son frère et à l’opinion générale.

— Faux, mais si l’on ne met pas la main sur le coupable, la question restera posée jusqu’à la fin de tes jours.

— Peu importe. En tant que duc d’Aylesbury, je devrais réussir à survivre à quelques égratignures.

— Écoute-moi. Je ne te demande pas de pleurer sur sa tombe, juste d’éviter de danser dessus. Bon sang de bonsoir, un homme a rendu l’âme. Il incombe à ses proches de se comporter de façon respectable.

— Il a raison, intervint Gareth, l’air grave.

— Évidemment que j’ai raison ! glapit Ives.

Le sourire de Lance s’effaça et il baissa les yeux, affichant un masque impénétrable.

— Comme ceci ?

— C’est beaucoup mieux, approuva Ives.

— Mais très inconfortable. Je vais avoir du mal à tenir.

— Tu n’as pas le choix. Si tu es condamné, c’est moi qui serai ton héritier. Il te suffit d’y songer. Cela devrait suffire à te convaincre.

— Ne faut-il pas prouver le meurtre avant de désigner l’assassin ? risqua Gareth.

— Ce maudit médecin a écrit sur le certificat de décès qu’il s’agissait possiblement d’un empoisonnement, rétorqua Lance. Son patient est décédé, il devrait tenter de s’attirer les bonnes grâces du survivant qui va le payer. Au lieu de quoi, il provoque le chaos en invoquant un éventuel homicide. Son gribouillis a éveillé les soupçons et, le cas échéant, pourrait étayer l’accusation.

— Ce qui n’arrivera pas, décréta Ives. L’affaire est limpide. Percy a ingurgité un aliment avarié ou a succombé à une maladie des intestins qu’il couvait depuis longtemps. Voilà notre version des faits, messieurs. Les autorités se font des illusions, et le légiste fait beaucoup de bruit pour rien.

Sans se départir de son flegme, Lance se laissa tomber dans un fauteuil, adoptant une pose qui trahissait autant son arrogance que son indolence. Gareth le trouva amaigri et un peu hagard. Était-ce l’effet des événements courants ou seulement le reflet d’une longue période d’excès hédonistes ? Aucun d’entre eux n’avait la réputation d’être un saint, mais Lance s’en cachait encore moins que les autres.

Pendant quelques minutes, il se renferma sur lui-même avant de focaliser son attention sur Gareth.

— Tu devrais peut-être prononcer l’éloge funèbre, Mordred. Tu as été le premier à le voir tel qu’il était.

— Ne sois pas ridicule, le tança Ives. Et j’espère que tu ne vas pas te mettre à affubler Gareth de ce surnom.

— Si tu y tiens, j’accepte volontiers, répondit ce dernier. Quant à l’emploi de ce sobriquet, Ives, Lance ne fait que me rappeler combien mon discours pourrait être éloquent si j’avais carte blanche.

Percy l’avait toujours appelé ainsi. Furieux contre leur père d’avoir donné à son bâtard – comme à ses fils légitimes – le nom de l’un des chevaliers du roi Arthur, il en avait adopté un autre qui lui paraissait plus approprié. Le choix de ces prénoms était une idée de la duchesse. Elle n’avait jamais supporté que le duc la perpétue avec son enfant adultérin.

— Je plaisante, bien sûr, reprit Lance. Si tu le souhaites, tu pourras faire partie des porteurs de cercueil. Et si tu déclines ma proposition, je comprendrai.

— J’observerai les funérailles de loin, comme je l’ai fait avec celles de mon père. Si vous le permettez.

Lance vida son verre de cognac d’un trait.

— Aucun problème ! claironna-t-il. Je crois que je vais faire un tour. Attendre qu’il se passe quelque chose me rend fou. Je vous aurais volontiers suggéré une visite au bordel, mais Ives tient à ce que nous feignions d’être en deuil.

Il quitta la pièce. Ives le suivit des yeux, puis se détourna et se dirigea vers les portes-fenêtres ouvrant sur le parc.

— Viens marcher avec moi, Gareth. J’ai un autre sujet à aborder avec toi.

 

 

— Il se moque du danger, mais il n’a rien d’un imbécile. Je doute qu’on l’accuse formellement un jour – après tout, il est duc désormais –, il n’empêche que cela pourrait le poursuivre à jamais.

Ives tira une bouffée de son cigare. Il ne fumait que lorsqu’il était agité. Qu’il ait repris cette mauvaise habitude était la preuve que la situation l’inquiétait.

— Il est victime de sa réputation, je suppose.

Jeune homme, Lance avait fait les quatre cents coups. Son statut d’héritier de rechange l’avait rendu plus téméraire qu’Ives, ou même Gareth. Il était en outre la proie de démons dont Gareth ignorait les origines. De là à empoisonner quelqu’un, sans parler de son propre frère…

— Il a couché avec la femme d’un des magistrats, ce qui n’arrange rien, précisa Ives. Le pauvre bougre est au courant et, duc ou pas, il saisira sa chance.

Gareth ne put s’empêcher de rire.

— Rappelle-moi, si jamais j’étais tenté, de ne jamais coucher avec l’épouse d’un individu qui pourrait me causer des soucis avec la justice.

— Tu n’écouterais pas davantage mes conseils que Lance. Je dois rester ici avec lui et jouer mon rôle d’avocat. Je veux le surveiller de près et demeurer informé des initiatives de ceux qui lui cherchent des noises.

— Sage décision.

— Sage mais incommode. J’avais prévu de me rendre dans le Nord pour mener une petite enquête et je vais devoir y renoncer. Peut-être pourrais-tu me rendre service en prenant ma place.

Gareth hésita. Ives représentait souvent la Couronne dans le cas de crimes sérieux. Cette « petite enquête dans le Nord » concernait peut-être des gens dangereux. Si Gareth se débrouillait bien dans ce genre de situation, il n’était guère enclin à les rechercher, surtout pour des tiers dont il ignorait le nom.

Du reste, il avait lui-même une mission à accomplir.

— Je comptais m’attarder quelques jours au moins, après l’enterrement. J’aimerais avoir une discussion avec Lance.

— Tu penses à ta propriété de Langdon’s End, devina Ives. Comment pourrait-il en être autrement ? Si tu acceptes de m’aider, je plaiderai en ta faveur et je le convaincrai d’abandonner l’affaire. Il ne me faudra pas plus de quelques mots et de quelques minutes pour l’en persuader.

Ives avait essayé cette tactique avec Percy, en vain. Gareth le considérait comme un brillant avocat, mais les histoires de legs avaient le don d’exacerber les mauvais côtés des hommes.

— Par ailleurs, cette enquête doit justement avoir lieu dans la région où se trouve ton bien immobilier. Je demanderai à Lance de t’autoriser à t’installer dans la demeure familiale en attendant que la tienne soit habitable.

Soudain, l’offre d’Ives lui parut alléchante.

— De quoi s’agit-il ?

— Une collection de tableaux a disparu.

— À qui appartient-elle ?

— À plusieurs personnes.

— Qui ?

— Personne d’important. Seulement la moitié des membres de la Chambre des lords.

 

 

— C’était pendant la guerre, expliqua Ives.

Gareth et lui s’étaient assis sur un banc à l’ombre d’un arbre.

— Aux alentours de 1800. Tout le monde craignait l’invasion. Tu dois t’en souvenir, même si nous étions enfants. Napoléon était déjà connu pour ses pillages. Il sélectionnait les plus belles œuvres et les renvoyait en France. Un certain nombre de lords éminents a commencé à s’inquiéter pour celles qu’ils conservaient dans leurs manoirs. Leurs épouses et leurs filles souffriraient sans doute du pire mais, sapristi, pas question que leurs tableaux se retrouvent dans un palais français !

— Tu dis cela sur le ton de la plaisanterie, mais des milliers de merveilles ont été dérobées par les Français.

— Comme par toutes les armées au fil des siècles. Toutefois, le pillage systématique et méthodique organisé par Napoléon tourmentait ces lords. Le Corse amenait avec lui des experts. De l’avis général, il savait qui possédait quoi et avait préparé sa liste à l’avance. Toutes les collections privées entre la côte et Londres étaient jugées vulnérables, il a donc fallu trouver une solution pour déjouer ses plans.

— Déménager les œuvres, murmura Gareth.

— Exactement. Les meilleures furent empaquetées et transportées jusqu’au centre de l’Angleterre dans l’attente de la fin de la guerre. Seulement, le jour venu, quand les organisateurs de ce transfert ont voulu les récupérer, elles s’étaient volatilisées.

— Volées ?

— Nous n’en sommes pas encore là.

— Où étaient-elles entreposées ?

— C’est là que cela devient délicat. Le dépôt était une propriété appartenant au duc de Devonshire.

— Délicat, en effet. Je comprends qu’aucune rumeur n’ait circulé à ce propos. Ce serait une insulte à un homme très puissant.

— On a vaguement remis en cause sa vigilance, rien de plus. Personne n’a osé sous-entendre que lui ou le duc actuel avaient tenté de détourner certaines de ces œuvres pour augmenter leur propre collection.

— Celle de la famille est déjà l’une des plus admirables du royaume. Ils n’ont pas besoin de l’agrandir.

— Il n’empêche que les tableaux expédiés dans le Nord ont disparu. Jusqu’ici, le gouvernement a prêché le sang-froid parce qu’à l’origine, le Régent avait soutenu l’initiative. Mais la patience de certains s’épuise. On m’a chargé de rassembler autant d’informations que possible.

— Tu as l’intention d’interroger Devonshire ?

— J’ai l’air d’un imbécile ? Cela dit, il assistera aux obsèques.

— Je m’étonne que Percy ait trouvé grâce auprès de lui.

— Au contraire. Son père n’avait pas hésité à traiter Percy de minable petit démon. Au mieux, c’est une question de respect pour ses pairs. Un duc meurt, les autres viennent lui rendre un dernier hommage. Au pire, le duc de Devonshire se déplace pour enfoncer un pieu dans le cœur de Percy.

— Lance pourrait lui parler pour toi. « Au fait, Devvie, que pensez-vous de tous ces chefs-d’œuvre que votre père a accepté d’entasser dans vos greniers ? » Si tu le lui demandes, il le fera.

— Ce qui m’inquiète, c’est qu’il risque de lui poser la question sans que je le lui demande. Ne lui rappelle surtout pas cette affaire. Il est au courant, bien sûr. Tous les lords le sont. Ceux qui ont perdu leurs biens en ont discuté avec leurs pairs. Dans la mesure où nous avons été épargnés, notre frère n’y songera que si quelqu’un l’aiguillonne.

— Comment comptes-tu lui expliquer ma petite mission ?

— Je ne lui dirai rien du tout. Nous n’avons jamais attendu que tu justifies tes allées et venues.

En d’autres termes, le nouveau duc d’Aylesbury se ficherait éperdument de savoir pourquoi Gareth se rendait dans le Nord.

— Si tu peux t’arranger pour que je récupère ma propriété, marché conclu.

Ives se leva.

— Je te promets de régler ce dossier une fois cette affaire résolue. En attendant, j’en suis sûr, Lance sera d’accord avec moi pour que tu t’y installes comme chez toi.

Cette déclaration suffit à rassurer Gareth. Lance pouvait se montrer obstiné, voire capricieux, mais il était juste. Un titre de propriété en bonne et due forme serait rédigé tôt ou tard. Cette ruine serait à lui et il pourrait s’attaquer à sa restauration.

Il regagna la maison avec Ives, des projets plein la tête.
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— Le grand manoir vient d’être loué, semble-t-il.

Assise sur un sac de toile, Rebecca annonça cette nouvelle à Eva alors que celle-ci arrachait les mauvaises herbes. Les plates-bandes derrière leur demeure étaient réservées aux fleurs et aux buissons, mais ces trois dernières années, Eva avait entrepris d’y ajouter des légumes. Cela leur permettait d’économiser quelques livres sur la nourriture au prix d’un effort restreint.

Cultiver son potager était la dernière d’une longue liste d’initiatives prises en ce sens et celle qui l’ennuyait le moins. Leur père avait vendu la plupart des terres et ce qui restait rapportait peu. Infirme durant les cinq années qui avaient précédé son décès, Nigel, leur frère, n’avait pas pu travailler. Il ne se serait d’ailleurs pas abaissé à cela s’il avait été en bonne santé. Fils de gentleman, il avait décidé de mourir en tant que tel, quitte à obliger sa sœur aînée à vendre les meubles pour assurer leur subsistance.

— Par qui ? Je m’étonne que quelqu’un ait envie de s’y installer.

— Personne ne le sait, mais des jeunes gens ont aperçu de la lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée il y a deux jours et on raconte qu’un cheval occupe l’écurie.

— Si ce n’était le cheval, je dirais que ce ne sont que des bêtises et que lesdits jeunes gens avaient décidé de s’y enivrer un soir.

— J’imagine que ces personnes se feront bientôt connaître en ville. Ce sont sûrement des gens de qualité. En dépit de son état déplorable, une telle bâtisse doit se louer très cher.

— Sans doute.

Eva espérait que les rumeurs étaient fausses ou, au pire, que le propriétaire n’y avait envoyé l’un de ses serviteurs que pour quelques jours. Peut-être aussi était-ce un voyageur de passage. Elle en était venue à considérer cette maison comme abandonnée et priait pour qu’elle le demeure.

— Tu devrais leur rendre visite, suggéra Rebecca. S’ils ont une fille, elle pourrait devenir mon amie.

— J’irai si tu me promets de ne pas pleurnicher sous prétexte que nous ne pouvons pas les recevoir chez nous. Ils voudront forcément venir nous voir à leur tour.

Rebecca s’empourpra.

— S’ils ont une fille, nous pourrions nous rencontrer en ville.

— Le mieux serait probablement de leur expliquer notre situation d’emblée. Il n’y a pas de honte à avoir, et si cette amie imaginaire mérite un tel qualitatif, ce sera le cadet de ses soucis.

Rebecca se leva brusquement, sourcils froncés.

— Je n’ai pas honte de la manière dont nous vivons. En revanche, je t’en veux de l’accepter comme un fait accompli. Loin de s’améliorer, notre situation se dégrade au point que je ne peux même plus me faire des amies parce que tu as vendu quasiment toutes nos chaises !

— J’y ai été obligée pour que tu ne meures pas de faim. En outre, tu as tort, les choses s’arrangent, même si tu ne le ressens pas encore. Notre année de deuil arrive à son terme, nous sommes désormais autorisées à renouer avec la société. Tu vas pouvoir sortir, retrouver des jeunes filles de ton âge. Et si tu réussis à te retenir de discuter philosophie dès les premiers échanges, tu n’auras aucun mal à te faire des amies.

— Je ne parle pas de sujet mondain.

— Financier, alors ? Mes tableaux se vendent suffisamment bien pour combler nos besoins, malgré les mauvaises récoltes et les loyers impayés. Je trouve que je m’en sors merveilleusement.

Elle sourit, adressa un clin d’œil à sa sœur.

— Tu n’es pas dans ton assiette, Rebecca. Cela ne te ressemble pas de te plaindre avec autant de véhémence.

Cette tentative d’alléger l’atmosphère tomba à plat.

— Et si un jour plus personne ne voulait de tes peintures ?

— Je trouverai d’autres moyens. Tu n’as pas à t’inquiéter.

— Bien sûr que si. Tu prétends que tout va mieux, mais moi, je ne vois pas le bout du tunnel. Nous devons opter pour de grands changements. Mettons à profit notre filiation, notre jeunesse et traçons-nous une nouvelle voie pendant qu’il en est encore temps.

Eva contempla sa cadette. Écarlate, Rebecca se raidit mais la fixa droit dans les yeux.

— Tu fais allusion à ta proposition ridicule de l’autre jour, je suppose.

Elle aurait dû lui prêter plus d’attention et l’étouffer dans l’œuf.

— Ce n’est pas sérieux, Rebecca.

— Pourquoi ? Les sœurs Neville assurent que ce genre d’existence peut apporter à une femme la sécurité et la fortune.

Eva se redressa en riant.

— Ma chérie, tu ne peux pas comprendre ce que cela signifie. Les sœurs Neville, pas davantage. Je m’étonne qu’elles aient abordé ce sujet avec toi.

— Je leur ai posé la question et elles m’ont répondu en toute franchise. Tout le monde n’est pas d’avis qu’une femme doit rester dans l’ignorance.

— Tu n’es pas une femme. Tu es une enfant.

— Sornettes ! Regarde-moi, Eva. Regarde-moi vraiment. Ne laisse pas les souvenirs obscurcir ta vision.

Ses yeux s’emplirent de larmes et son expression de défiance se transforma en désespoir.

— Je ne suis plus une enfant. J’aurai bientôt dix-neuf ans. Aucun homme n’a demandé ma main. Pas un seul. Je n’ai même pas connu un amour tragique, comme toi. Quant à toi qui rêvais de devenir artiste-peintre, depuis des années, tu te contentes de reproduire les œuvres des autres. Quand as-tu sorti ton carnet de croquis pour la dernière fois ?

Sur ces mots, Rebecca tourna les talons et courut se réfugier à l’intérieur.

Eva balaya du regard ce jardin qu’elle connaissait depuis toujours. Elle se revit, y jouant avec Rebecca. D’autres souvenirs remontèrent à la surface, comme le jour où elle avait réconforté sa petite sœur après le décès de leur père.

Elle s’agenouilla et se remit à sa tâche. Tandis qu’elle arrachait sans pitié les mauvaises herbes, elle se força à analyser les paroles cinglantes de sa cadette.

Rebecca ne rêvait pas de devenir une femme déchue. Elle voulait juste s’assurer une vie meilleure que celle-ci. Comme n’importe quelle jeune fille de son âge, elle s’inquiétait de ne pas être courtisée et cela la rendait vulnérable.

Eva songea à Charles, « l’amour tragique » auquel Rebecca avait fait allusion. Une exagération. Charles n’était pas mort, il ne l’avait pas trahie. Il s’en était allé tout simplement, comme il l’avait toujours prévu, mais sans elle, parce qu’elle ne pouvait pas – ne voulait pas – l’épouser et partir avec lui. L’accompagner l’aurait obligée à abandonner son frère affaibli par cette blessure par balle qui avait affecté sa santé jusqu’à la toute fin.

Cette décision lui avait coûté cher. Un mariage, sa jeunesse, son art…

Elle ne pensait presque plus jamais à Charles. Elle s’adonnait rarement à la mélancolie et aux regrets, et s’en voulut de se le permettre maintenant.
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