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Présentation de l'éditeur


 


« Un destin comme le mien, même une voyante défoncée ne l’aurait pas prévu. »


Fabio rêve de devenir le nouveau Fellini. En attendant, il faut bien manger, alors pourquoi ne pas écrire des scénarios coquins ? Résultat : Vingt mille queues sous les mers ou Quand Harry ramone Sally rencontrent un succès sans pareil. Le voici primé à Cannes… mais dans la section X. Cette reconnaissance inespérée risque de faire voler sa réputation en éclats…


Une comédie à l’italienne déjantée, menée tambour battant par le fils spirituel de Woody Allen et Roberto Benigni.
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Ma famille n’est pas au courant.


S’ils soupçonnaient un truc pareil, maman irait planter sa tente à l’église et se lancerait dans un marathon de récitation de rosaires. Mon père, lui, se jetterait sur les Pages jaunes en quête d’un exorciste, fût-il un archevêque zambien défroqué pour maraboutage.


Moi-même, j’ai du mal à y croire. Parce que, soyons clairs, ce qui m’arrive est absurde. Un destin comme le mien, même une voyante défoncée au crack ne l’aurait pas prévu.


Mais procédons par ordre.


 


Quand j’ai commencé à fréquenter le département scénario du Centre expérimental de cinéma, je m’imaginais un tout autre avenir : voyages autour du monde, grands réalisateurs, studios, légions de spécialistes et de techniciens au service de mon écriture.


Mais pas du tout.


Mon diplôme en poche, j’ai repoussé tout ce qu’on me proposait, systématiquement : j’ai refusé de travailler pour Un medico in famiglia1, j’ai raccroché au nez des producteurs de Un posto al sole2. J’ai même brûlé la carte de visite du chef de projet de la dixième saison de Don Matteo3. Bref, je me suis fait une réputation de scénariste « artiste », du genre difficile, qui ne se compromet pas avec la télévision.


Et je m’y suis tenu.


C’est vrai, quoi, de nos jours, toute la fiction télévisuelle italienne est au service de la Maréchaussée et de l’Église, et moi, écrire des histoires où un carabinier ami d’un curé enquête sur un crime avec l’aide d’un médecin de la Sécu dont la tante est nonne, je ne le sentais pas.


J’ai dit non une bonne vingtaine de fois.


J’ai assez vite saisi le sens exact de l’expression « politique de la terre brûlée ». Le gratin de l’audiovisuel au grand complet semblait avoir barré mon nom d’une grosse croix.


Mon téléphone portable était devenu muet. J’en suis venu à m’appeler d’une cabine pour vérifier qu’il fonctionnait encore.


 


Et puis, un beau soir, le moral au ras du bitume, je me suis incrusté à une soirée du Milano Film Festival. Trois heures de courts-métrages plus soporifiques les uns que les autres : amours improbables, sans queue ni tête, chats en rut et intrigues roumaines.


Terrassé par l’ennui, je me suis retrouvé à discuter avec une trans surnommée Romina à cause de sa stupéfiante ressemblance avec la chanteuse Romina Power au sommet de sa gloire, voilà près d’un demi-siècle.


Nous avons causé de mille choses, de la pluie, du beau temps et des dessins animés japonais des années 80. J’ai découvert chez elle une authentique passion pour le cinéma, une culture que je n’aurais pas soupçonnée. Pas sous une perruque pareille, tout du moins.


Elle m’a parlé de son boulot de productrice, en évitant soigneusement de me dire dans quel secteur elle officiait.


 


Quelques jours plus tard, elle me convoquait dans son bureau.


– Voici ce que nous faisons, me dit-elle en introduisant un DVD dans un lecteur.


Bataille anale. Deux heures et quart d’accouplements homme-femme, femme-femme, homme-homme. Et, pour finir, un homme tout seul.


– Tu peux me refaire ça ? m’a-t-elle demandé avec un battement de cils gluants de mascara.


J’ai refusé, bien sûr.


Impossible. Jamais de la vie.


Pas moi.


 


Je me suis efforcé de tenir le coup encore un peu, dans l’indigence la plus totale, en faisant fi de contrariétés aussi mineures que la faim, les rappels de factures impayées et l’absence de manteau.


Puis j’ai fini par comprendre que si rien ne bougeait, j’en serais bientôt réduit à bouffer des orties le long du périph en faisant le coup de poing au feu rouge contre des bandes rivales de laveurs de pare-brise.


J’étais mûr pour rappeler Romina et lui demander si sa proposition tenait toujours.


– CHÉRI !!! MAIS BIEN SÛR !!! m’a-t-elle répondu, en me bombardant de points d’exclamation.


Allez, me suis-je dit, finalement, c’est un boulot comme un autre.


Et plus si affinités, comme on dit.


Qui ne tente rien n’a rien.


La chance sourit aux audacieux.


Une fois enfilés tous ces lieux communs, j’ai pris conscience de ce qui m’attendait. Moi qui pensais que la petite marchande d’allumettes avait touché le fond, il me faudrait désormais mettre en scène partouzes sodomites et gang bangs effrénés.


C’est bien cela. J’écris des films pornos.


 


La maison de production qui m’emploie s’appelle Starlette.


Elle cartonne aussi bien sur Internet que sur les principaux circuits home video. Notre page YouPorn est l’une des plus consultées.


Je dirais que mon style est « citationniste ». Je réécris en version hard les meilleurs longs-métrages de tous les temps : Analcord, L’Érection de piano, Pour une poignée de braquemards, La Biroute de Madison, entre autres, sans négliger le filon des dessins animés avec Sex Toy Story et Wallace et Grosse Bite.


CDI : 1 300 euros net, plus une prime de production si je dépasse les vingt scénarios par mois. Ce qui est systématiquement le cas.


Je bosse à la maison, tranquille, sans pression. Bien entendu, j’ai des délais de remise, des révisions à faire, parfois des corrections quand une actrice refuse l’anal ou s’il y a des restrictions budgétaires, mais, somme toute, ça n’est pas si mal.


Ce serait même un super boulot, si ce n’était pas ce boulot-là. Bref, inutile de finasser, j’écris de grosses cochonneries.


 


Voilà pourquoi les miens ne doivent rien savoir.


Ils croient que j’écris des pièces de portée conceptuelle pour le Petit Théâtre municipal Eleonora Duse, inventé de toutes pièces par mes soins.


En ce moment, par exemple, je peaufine les dernières répliques de L’Amour noir, drame en trois actes avec Ottavia Piccolo et Gabriele Lavia, avec la participation exceptionnelle de Roberto Bolle dans le rôle de Santos, mise en scène de Luca Ronconi. Musique de Nicola Piovani.


La vérité, c’est que je viens d’achever Les oiseaux se lâchent à plaisir, l’histoire de la bonne d’un curé qui décide de consacrer sa vie à prendre soin de plusieurs prêtres, ainsi que de leurs enfants de chœur. À la moitié du film débarquent à leur tour quelques catéchistes, un groupe de jeunes communiants, les moines du cloître d’à côté, une troupe de boy-scouts, le chœur masculin de la messe du samedi et une bonne partie des garçons de la chorale.


Et dire que, quand j’étais petit, au catéchisme, j’étais toujours le premier de la classe, toujours au premier rang, ma petite main toujours levée, prêt à répondre à toutes les questions. Je savais tout de la vie de Jésus, absolument tout : mes amis jouaient au foot et moi j’étudiais la vie de Jésus. Ils organisaient la kermesse pendant que j’étudiais la vie de Jésus. Ils roulaient des pelles et j’étudiais la vie de Jésus. Et surtout, j’arrivai vierge à la communion et eux ne la firent même pas.


À présent, je ne mets plus les pieds à l’église. C’est la maison de Dieu, tout de même. Et je ne veux pas y entrer avec des chaussures sales.


Car, disons-le tout net, je mérite une excommunication si sévère que j’aurai beau me planquer au dernier rang, à tous les coups je me prendrai un éclair en plein front. Et j’aurai la tête de Harry Potter pour le restant de mes jours.


 


Si au moins je baisais.


Je n’ai plus de copine depuis deux ans. La dernière avec laquelle je suis sorti a déniché sur mon PC la bande-annonce d’un porno gay.


Elle était pourtant bien cachée dans le dossier « Travail en cours », à l’intérieur d’un zip intitulé « Poubelle », dans le sous-dossier « Productions », lui-même rangé dans un deuxième zip appelé « Projets », protégé par le mot de passe « Gewurztraminer ».


Elle a réussi à ouvrir tout ça, la nièce de Sherlock Holmes. Et elle en a visionné un échantillon : un bête petit train entre garçons musclés dans une piscine pleine de mousse.


Va-t’en lui expliquer l’affaire. Elle n’a rien voulu entendre. Elle continuait à glapir : « Mais tu es pédé », comme un perroquet enragé. À la fin, j’ai capitulé. « Oui, je suis pédé », et je l’ai larguée dans la foulée. De toute façon, inutile d’expliquer un métier de ce genre. Personne ne comprendrait.


Et je suis en rade depuis des mois. Je deviens sexuellement apathique.


En vérité, je te le dis, plus tu écris de cochonneries, moins tu en fais.


Imaginons que Megan Fox m’appelle pour me demander de faire l’amour avec elle. Eh bien, je serais contraint de la jeter.


 


– Fabio !


– Salut Megan, comment ça va ?


– Pas très bien. Tu me manques, Fabio, j’ai trop envie de te voir.


– Megan, écoute, aujourd’hui ça ne me dit rien.


– Mais je veux juste baiser, moi, c’est tout.


– Vraiment, je te remercie, mais aujourd’hui, c’est un jour sans.


– Tu es sûr, Fabio ? Je viens juste d’annuler une soirée avec Robert Pattinson et Orlando Bloom tellement je pense à toi. Même un petit coup vite fait ?


– N’insiste pas, Megan.


– Alors on ne se verra pas ?


– Laisse-moi tranquille, à la fin. Je te dis que je ne suis pas d’humeur !


– Bon, tant pis. J’irai faire un tour chez Jude Law.


– Comme tu le sens.


 


Tout ça va mal finir.
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Des amis, je n’en ai plus beaucoup. À vrai dire, plus aucun.


Je n’ai aucune envie d’expliquer de quoi je vis et, pour être honnête, j’en crève de honte. Je trace ma route en essayant de ne pas y penser. Mes DVD sont mes seuls compagnons. Avec eux, pas besoin d’explications.


Au moins une fois par semaine, dès que je le peux, je laisse tomber culs, pénis et nichons, je m’enferme chez moi et je m’organise une séance de ciné-club aux petits oignons, histoire de ne pas oublier ce qu’est la classe, parce que, entre Independence Gay et Le Piston, je finis par en perdre mes bases.


Ces marathons coïncident souvent avec mes moments de déprime, quand je m’apitoie sur mon échec et que je rumine ma frustration à m’en réduire le foie en terrine.


Ça marche de la façon suivante : j’abaisse le store de mon salon, j’allume la télé et le lecteur de DVD, je me jette dans mon canapé en faux cuir et je bouffe de la pellicule. Un jour, les chiens de la police scientifique me retrouveront gisant dans mon pop-corn.


La dernière fois, ça a duré deux jours. Je me suis enfilé toute la filmographie de Woody Allen. Et je vous jure qu’à la fin, quand j’ai quitté mon canapé, j’étais paranoïaque, juif et même circoncis.


Au menu cette fois-ci : Sur la route de Madison (The Bridges of Madison County, 1995, Clint Eastwood, 135’), Tout sur ma mère (Todo sobre mi madre, 1999, Pedro Almodovar, 101’) et Into the Wild (2007, Sean Penn, 148’).


 


Tous mes DVD sont rigoureusement originaux.


Les acheter piratés serait aussi délirant que de participer à un rallye de Formule 1 à bord d’une Škoda.


Je les veux authentiques et immaculés : il faut qu’ils soient encore sous cellophane, sinon, il pourrait s’agir d’occasions. Ça m’est arrivé une fois avec Pour le pire et pour le meilleur (As Good as It Gets, 1997, James L. Brooks, 139’) : un DVD si rayé qu’il avait sans doute appartenu à un chat.


Quant à les télécharger sur Internet, c’est un pur sacrilège. J’abhorre Torrent et tous ces trucs genre eMule. Quand c’est possible, je boycotte. Je ne télécharge que des films ratés, des bandes-annonces en boucle, des épisodes de Quark ou le film de ma communion : avec son montage maison, entre la choucroute laquée de ma mère, le costume sombre de mon père, l’orage, l’averse de grêle et mes yeux injectés de sang à cause de l’encens, c’est un vrai petit chef-d’œuvre de l’horreur.


 


Entendons-nous, si je pouvais voir ces films sur grand écran, je ne resterais pas fourré à la maison. J’adore aller au cinéma, j’irais bien tous les jours. Je sais qu’il n’y a rien de meilleur que de s’enfoncer dans un siège au dossier moelleux invitant au rêve et de laisser l’obscurité envahir la salle en attendant que l’écran te remplisse les yeux tandis que le Dolby Stéréo caresse tes oreilles.


En effet, le problème, ce n’est pas le cinéma, mais le public. Car les gens, une fois dans la salle, ne regardent pas le film : ils grignotent du pop-corn, ils ricanent, ils ne cessent de chuchoter.


Et ce qui m’irrite plus que tout, c’est le moment où, pendant le générique, avant que la lumière ne se rallume, un mec se lève juste devant toi et reste planté là à se gratter le fion pendant une plombe comme s’il avait des grappes d’hémorroïdes à aérer, puis s’exclame, benoîtement : « Tout de même, je m’attendais à mieux de la part de Spielberg ! »


Spielberg aussi s’attendait à beaucoup mieux de ta part, vois-tu, sombre connard. Non seulement on t’a supporté, Steven et moi, tout le temps où tu as fourré ta langue dans l’oreille de ta copine ; on a fait semblant de rien quand tu as sorti ton iPad, illuminant la totalité de l’orchestre et une bonne partie du balcon ; on n’a pas perdu patience quand, pauvre débile, tu as tenté en vain de faire taire la sonnerie de ton téléphone (je n’avais pas entendu Total Eclipse of the Heart de Bonnie Tyler depuis, allez, vingt ans). Et tu oses dire que tu t’attendais à mieux de la part de Spielberg ? Je suis assailli d’une foule d’idées homicides : The Ring (2002, Gore Verbinski, 115’), à côté, c’est un épisode des Télétubbies.


Voilà pourquoi je ne fréquente guère les salles obscures. Je risquerais de me noyer dans ma propre bile, ou bien ça me coûterait une fortune en infusions relaxantes.


Mais si, par malheur, c’est plus fort que moi (en cas d’avant-première incontournable, par exemple, ou de projection exceptionnelle d’un film indépendant que je veux voir à tout prix), alors je pousse jusqu’à l’Apollo, ou bien à l’Anteo, où le public est plus poli et à peu près silencieux. Mais ça, c’est uniquement en cas d’urgence, sinon, je m’arme de patience et j’attends l’édition du DVD, de toute façon, le délai est de plus en plus court entre la sortie en salles et la version home video.


C’est dément, de regarder un film chez soi.


Je suis là, tranquille : je décroche le téléphone, j’ôte mes chaussettes et je me décontracte. Pour me distraire, il faudrait que le réacteur d’un avion s’écrase dans la pièce (Donnie Darko, 2001, Richard Kelly, 113’ version originale, 133’ director’s cut), ou alors, c’est mon estomac qui se décide à produire un de ces fameux gargouillis qui, dans le langage international des bruits, signifie : « J’ai faim. »


 


Alors, au plus fort d’Into the Wild, quand Emile Hirsch tue l’élan pour en manger la viande, je file dans la cuisine pour y trouver de quoi calmer mon estomac. Mon frigo crie misère : un œuf, deux citrons, de l’eau, une brique de lait et un sachet de tomates. Mon estomac émet un burp d’angoisse, mais je ne crains rien. Je sais bien que la vraie nourriture se cache dans le congélo, le paradis de tous les handicapés de la cuisine : un tas de pizzas surgelées et surtout de succulents chaussons au fromage industriels.


Je les flanque par poignées dans la friteuse, où stagne une huile immémoriale, et j’attends que s’élève ce sublime fumet de tomate et de mozzarella qui me rappelle tant les produits du Petit Chimiste avec lesquels je jouais gamin. Je soulève le panier : l’huile ruisselle dans le récipient du dessous, et je mets les petits chaussons à égoutter sur un monceau de papier absorbant épais comme la Bible.


La partie rationnelle de mon cerveau me suggère d’attendre qu’ils refroidissent, bientôt bousculée par sa part reptilienne qui m’enjoint de tous les bouffer vite fait, sans quoi cette espèce de caoutchouc qu’ils fourrent dedans à la place de la mozzarella devient immangeable.


Je les dévore. Ils sont trop bons, brûlants comme ça. Ma langue grésille, tant pis. Et puisqu’un repas sans vin n’en est pas un, je fais glisser le tout avec un petit verre d’Aglianico.


 


En réalité, je n’y connais strictement rien en vins.


J’appartiens à cette catégorie d’hommes qui, quand ils emmènent une femme au restaurant, commandent une bouteille au petit bonheur la chance, du blanc sur du poisson, du rouge sur de la viande, et pas trop chère. Et qui font semblant de déguster la première gorgée en connaisseur.


Mmm. Excellente malvoisie noire.


Alors qu’en fait je n’y comprends que dalle.


C’est tout un art, de faire semblant. Pour goûter du vin, par exemple, il faut savoir mimer toute une gestuelle : se saisir le menton entre le pouce et l’index, fixer un endroit du plafond en plissant les yeux comme si l’on venait de repérer un trou de ver dans une poutre, avant d’opiner avec conviction, l’air pénétré, comme pour dire : « Mais bien sûr, mon palais ne peut pas se tromper, c’est bien lui. »


Car ainsi font les goûteurs.


 


J’observe énormément : c’est pourquoi j’ai choisi d’écrire des scénarios. J’aime étudier les choses, les gens. Parfois, je regarde quelqu’un, je me l’imprime dans la tête et je le ramène chez moi, en imaginant ce qu’il fait au moment où je pense à lui. J’aime inventer des vies, des situations, scruter les objets, imaginer leur naissance, leur vie, leur mort.


Mon père s’attendait à ce que je fasse Gynécologie, comme lui. J’aurais tout appris des candidoses, accumulé les bonnes notes et les mentions très bien et me serais lié d’amitié avec d’éminents collègues déjà chauves à vingt ans. Nous aurions débattu de vagins et de trompes lors de dîners mortellement mondains, aussi légèrement que l’on cause de vestons à la mode ou de guerres en Afghanistan.


Au bout du compte, j’ai embrassé une profession qui s’en rapproche beaucoup.


 


Ma mère, elle, me considère depuis ma naissance comme une créature angélique. Pour combler ses vœux, j’aurais dû faire séminariste ou missionnaire, ou carrément chérubin de la crèche, avec mes boucles rousses et ma peau blanche constellée de taches de rousseur.


Comme tu es gentil. Tu es vraiment un bon petit.


Je le crois. J’ai grandi à la campagne, où le plus grave des péchés était d’écraser malencontreusement une fourmi ou de s’exclamer « Mince ! » quand il pleuvait des jours durant.


J’ai été un enfant de chœur irréprochable jusqu’à ma communion. J’étais le plus vieux de tous. Même les petits se moquaient de moi quand j’enfilais l’aube blanche et que je montais à l’autel pour servir la messe. J’étais sur le point de devenir prêtre par osmose. Et puis la gâterie prodiguée par la jeune Toscolazzi pendant une excursion aux îles Tremiti m’a ouvert de nouvelles perspectives. Celle dont me gratifia ensuite Irene Maggio, dite « l’Aspirateur », également.


Des années plus tard et après diverses désillusions, me voilà passé du sexe oral au sexe écrit.


 


C’est du boulot, rien d’autre.


Écrire un porno gay ou lesbien, un MILF ou un interracial, ça ne fait aucune différence. Pour moi, c’est du pareil au même. On ne me demande pas de jouer dans ces films, je les écris, un point c’est tout. Au bout d’un moment, ça devient presque mécanique. On sait exactement où faire démarrer les corps à corps, combien de temps ils doivent durer, quand lui doit jouir et s’il est nécessaire qu’elle jouisse.


On apprend vite à concevoir des scènes de groupe. À gérer les intervalles et à placer les répliques quand il en faut. La plupart du temps, mes scénarios se réduisent à une liste de didascalies et à des sorties du genre « Mmm » ou « Ohhh ».


 


Je ne regarde jamais mes films.


Le produit fini ne m’intéresse pas. Sur mon PC, je n’en ai que des extraits. Mais je conserve tous les DVD, soigneusement catalogués. Je les range dans un placard, à l’intérieur d’une boîte à chaussures de ski. Je les visionnerai peut-être dans quelques années, quand ma vie aura pris un tournant et que tout ça me semblera moins avilissant. Ou alors je ne changerai jamais plus de vie, et ce seront mes enfants qui m’expliqueront quoi écrire.


 


– Papa !


– Dis-moi, fiston.


– Ce type a joui trop vite. À mon avis, il fallait le faire tenir plus longtemps.


– Daniele (car mon fils s’appellera Daniele), je te signale qu’il a limé vingt-trois minutes d’affilée.


– Oui, d’accord. Mais il ne l’a même pas prise en levrette. Et puis cette enculade est une plaisanterie : sa bite reste presque entièrement à l’extérieur, quant à la pipe finale, elle n’est vraiment pas crédible.


– Daniele, je n’aime pas que tu parles comme ça.


– J’utilise des termes techniques.


– N’empêche, je n’aime pas ça. Si ta mère t’entendait…


– Si j’entendais quoi ? dira ma femme, en traversant mon bureau comme par hasard.


– Papa ne veut pas que je dise levrette, enculade, bite et pipe.


– Et il a raison. Surtout enculade. Je ne tolérerai pas ce mot à la maison, c’est compris, Fabio ?


– Compris.


– C’est compris, Daniele ?


– Compris.


J’aurai des enfants dégénérés avec des valises sous les yeux, ils traîneront à la maison, les mains calleuses à force de masturbation. Ils organiseront dans mon propre salon des séances de projection des « films de papa » à l’intention de leurs amis. Leurs parents porteront plainte et je finirai en prison pour incitation précoce à la branlette et détournement de boutonneux.


 


Je ne vais pas sur les plateaux de tournage, j’évite avec soin toutes les fêtes du milieu, quant aux remises de prix, plutôt crever. Pourtant, ce n’est pas ce qui manque dans le domaine du porno. C’est un marché qui pond du trophée sans discontinuer : il se monte un festival tous les mois. Mais la plupart ne sont que des prix de pacotille.


Les événements les plus importants sont les Golden Globes, dont les trophées ont justement cet aspect et sont remis chaque année à Las Vegas, le 25 décembre. Et le Festival XXX qui se tient tous les ans à Cannes, une semaine plus tôt.


Le XXX est le Festival de San Remo du porno. Le prix pour chaque catégorie en compétition est un braquemard en or de trente centimètres, dressé sur une base en bois de cèdre : le Zizi d’or.


Certains acteurs feraient n’importe quoi pour un Zizi d’or, certaines actrices l’exposent avec orgueil sur leur cheminée, flanqué de leurs souvenirs de voyages et de leurs photos de famille. Il paraît que Lola Gucci, une célèbre porno star américaine, brique le sien tous les jours au Miror.


 


J’allume mon PC et je relis le scénario de La Bande de tapettes, inspirée de la fameuse série télé1 : c’est l’histoire d’un groupe de jeunes de moins de vingt ans qui se retrouvent chaque soir autour d’une murette et font des concours de roue arrière avec leurs mobylettes.


Et soudain, le drame : un des garçons chute de son engin lors d’une course clandestine. Aussitôt, ses amis volent à son secours et découpent ses vêtements pour soigner ses blessures. Ils remarquent une partie de son corps particulièrement gonflée. Tous font de leur mieux pour faire diminuer cette tumescence, de diverses manières et dans des positions variées. Mais la tumescence demeure.


Une ambulance arrive. Les infirmiers tentent l’impossible, en utilisant plusieurs parties de leur corps, en vain. Les doctoresses les plus expérimentées et les plus généreuses ne viennent pas non plus à bout de cette tumescence, laquelle ne fait que s’aggraver, tant et si bien que les jeunes, étant donné l’impuissance du personnel médical, se lancent dans une bagarre au cours de laquelle, par un étrange concours de circonstances, ils se retrouvent tous nus.


Le corps-à-corps se poursuit pendant une vingtaine de minutes de diverses manières et dans des positions variées, jusqu’à ce que débarquent les carabiniers qui, pour calmer le jeu, se servent de leur matraque.


Mais heureusement, voilà qu’arrive le capitaine des carabiniers, une femme à l’allure ambiguë qui fait taire tout le monde, apaise les esprits, les corps, et dégonfle ce qui doit l’être.


À la fin, les jeunes s’amendent et font la paix avec les forces de l’ordre, tandis que la carabinière embarque le garçon tuméfié dans sa voiture et s’en va.


La dolly recule, l’écran devient noir.


Misère.
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S’il y a bien un truc qui m’irrite, c’est que tous mes anciens copains du cours de scénario ont réussi à se caser dans le monde du cinéma, et pas moi. Tina Lassi, par exemple, collabore avec succès avec Verdone depuis au moins quatre films. Roberto « Cyanure » Cambiotti, alias « l’homme-logorrhée », est le scénariste attitré d’Archibugi, et Ludovica Riccardi, notoirement aboulique et inapte à toute réflexion sans sa bouteille de Pampero, est très demandée en France.


Je ne peux pas encaisser cela.


Non, non et non.


J’ai toujours été le meilleur de la classe. C’est moi qui ai remporté un prix avec mon premier court-métrage, La Vie normale. C’était moi le préféré de Gianni Amelio et de Paolo Sorrentino, et encore moi qui, dans l’article de Variety consacré au Centre expérimental de cinéma de Rome, fus désigné comme l’héritier de Rulli et de Petraglia.


Voilà pourquoi il est inacceptable que je doive rester enfermé chez moi pour écrire Les Douze Salopardes pendant que les autres se la coulent douce et figurent au générique des meilleurs films italiens de ces dernières années. Et ce qui me ronge le plus, c’est que le destin ait récompensé les pires.


Parmi eux : Giovanni Settemacchie1.


Je n’ai rien contre lui, loin de là. On a été amis, amis proches. On a partagé un appartement à Rome pendant tout notre cursus au Centre.


On s’abrutissait de jeux sur la PlayStation. Notre jeu préféré, c’était The House of the Dead, un défouloir librement inspiré du film Zombie (Dawn of the Dead, 1978, George A. Romero, 117’ pour la version montée par Dario Argento.) Giovanni était très fort pour zigouiller le géant couvert de plaies qui zone dans le Colisée en brandissant une tronçonneuse. Moi, je m’en sortais mieux avec les blondinets qui balancent des haches ensanglantées. La grande classe, ce jeu.


Hypnotisés par les paysages spectraux, les corbeaux déchaînés et les rats gros comme des cochons, nous restions éveillés des nuits entières. Et, tout en exterminant des bataillons de morts-vivants titubants, Giovanni et moi, on se racontait nos vies. On était comme deux frères.


Et c’est bien parce que j’ai passé plusieurs années de ma vie en sa compagnie que je ne peux pas accepter qu’on le considère comme LE scénariste de génie du pays. Il est sans conteste un remarquable développeur de rots, et peut-être un des meilleurs sculpteurs de bonshommes en crottes de nez que je connaisse, ça oui. Quant à être le Charlie Kaufman du cinéma italien, alors là, non.


Je me rappelle qu’aux premiers temps de notre cohabitation, quand je parlais de Truffaut, il me répondait les Simpson ; je dévorais Les Autres, lui, Ghostbusters ; je démolissais le énième épisode de Rambo, il encensait le énième épisode de Rocky.


Et, malgré tout, bien qu’il soit convaincu que Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1946, Howard Hawks, 114’) raconte les conséquences d’une bonne cuite, Giovanni a réussi ses études sans trop de problèmes et a même obtenu son diplôme avec une salve de louanges de la part de la commission. C’est le plus incroyable, parce qu’il s’en fout complètement, au fond, d’écrire des scénarios.


Cela dit, il n’est pas débile, loin de là. Et comme il avait conscience de ne pas être tout à fait à la hauteur, on avait pour projet de monter notre boîte. On voulait devenir le binôme gagnant du cinéma italien. Moi j’aurais écrit et lui se serait chargé des relations publiques, pour lesquelles il a un véritable don.


C’était parfait pour moi, qui suis une vraie truffe, dans ce domaine.


Nous avions des rêves : aller à Los Angeles, aux States, bosser avec Spielberg. On voulait notre étoile sur le Walk of Fame, à côté de celle de Frank Capra.


Au lieu de quoi, il a disparu. Du jour au lendemain, pouf, plus aucune nouvelle. Des années d’amitié volatilisées dans le néant.


 


Et puis, soudain, il a redonné signe de vie en m’envoyant des kilomètres de textos. Il en a toujours été prodigue, surtout quand la chance lui souriait. C’est le genre qui te prévient, lui, avant de jouir.






Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer ! Je viens de recevoir une proposition de Bertolucci. Je déborde de joie : je ne sais plus où la mettre.








J’avais bien une petite idée de l’endroit où il pouvait se la mettre, moi, toute cette joie surnuméraire, mais je me suis borné à expédier un sec « Sincères félicitations », c’est tout ce que mérite le constipé qui t’informe qu’après des efforts surhumains il a enfin conclu.


Ayant compris le topo, j’ai décidé d’effacer tous ses textos sans même les lire. Je peux supporter beaucoup de choses, mais ça, non. Ça me fait trop mal au cul. Et je ne suis pas acteur de l’un de mes films.


 


Et aujourd’hui, non seulement il a déjà remporté DEUX David di Donatello, mais c’est pur hasard s’il n’a pas signé, en plus, l’un des chefs-d’œuvre du cinéma italien de ces dernières années, je parle de La prima cosa bella (2010, Paolo Virzì, 116’). Ils ont fait des pieds et des mains pour l’avoir dans l’équipe de scénaristes. Quand j’ai entendu ça à la télé, j’en suis resté figé pendant une bonne vingtaine de minutes, ma part de pizza à la diavola en l’air, avec une tranche de saucisse piquante au bord du précipice, dans l’attente du grand saut, comme moi.


Tout le monde le veut : Crialese vient de l’appeler pour son prochain film, et il paraît que son agent (parce qu’il a un agent, lui) est en train de négocier un contrat pour une collaboration avec Luchetti.


Quand je pense que Giovanni n’a jamais écrit un scénario original de sa vie. Sans l’aide d’une équipe, il est infoutu de pondre quoi que ce soit.


 


Moi, en revanche, j’ai un scénario original dans mon tiroir. Le Ciel de plomb.


J’y ai mis tout ce que j’avais appris, tous les films qui ont influencé mon écriture et ma vie, d’Un monde parfait (A Perfect World, 1993, Clint Eastwood, 137’) à Train de vie (1998, Radu Mihaileanu, 103’).


Il m’a fallu deux ans pour l’écrire, en faisant fi de toute vie sociale. J’ai détaillé la vie de mes personnages au millième près : leur moindre souffle, leur moindre pensée.


J’ai travaillé comme un fou, jour et nuit, en alternant quelques scènes de coïts à cette odyssée parce que, tout de même, il faut bien vivre. J’imaginais les décors en expédiant Excalibourre. Je peaufinais mon intrigue en torchant La Nuit des porcs-vivants. Et, entre une éjaculation et un soupir, avec patience et constance, j’ai mené mon chef-d’œuvre à terme.


Une fois le premier jet achevé, je l’ai lu et relu. Puis, comme un bon vin destiné aux palais les plus raffinés, je l’ai laissé reposer. Je l’ai repris en main un an plus tard, je l’ai corrigé une dernière fois et j’ai pensé qu’il était prêt. Alors, je l’ai envoyé.


 


Résultat.


Cattleya me l’a refusé avec une lettre plus larmoyante encore que celles qu’écrit ma mère quand elle fait une crise de nostalgie.


Medusa prétend depuis des mois que le manuscrit est encore en lecture. Et là, deux possibilités : soit c’est un môme de sept ans qui le lit, soit il sert à caler un meuble.


Au désespoir, j’ai multiplié les envois : Fandango, Eagle Pictures, Istituto Luce, Kairòs Film, Lux Vide, Rai Fiction, Rizzoli Audiovisivi, Titanus, Wilder, Rai Cinema, Publispei, Taodue, Walt Disney Italia. J’ai passé un mois à plein temps à la poste, bataillant avec une employée qui, à chaque expédition, cherchait à me fourguer un livre de Bruno Vespa2. Car de nos jours, à la poste, on vend même des livres de Bruno Vespa.


Rien. Dédaigné, pire qu’un adolescent bourré d’acné.


Pourtant, ce scénario est une bombe : il s’inspire du Souffle de la nuit, mon court-métrage primé au festival de Turin, que Vincenzo Vincenzi, le célèbre critique cinématographique de La Repubblica, a qualifié de « chef-d’œuvre absolu, digne du meilleur Sundance Film Festival ».


Et influencer Vincenzi, c’est impossible, tout le monde le sait. Son autorité est immense et incontestée, de même que son incroyable talent pour démonter un long-métrage avec la causticité d’une fillette prépubère.


Il désintègre les films et humilie leurs réalisateurs. Dans le milieu, on raconte qu’un cinéaste de renom a dû entrer en analyse après une de ses critiques acerbes.


Même ses fans se sentent vaguement coupables d’apprécier ses papiers.


Eh bien, malgré ses louanges, mon film est resté dans un tiroir.


 


L’époque est aux comédies, je le sais bien. Des films aussi denses que le mien peinent à trouver leur place. Pourtant, l’histoire du cinéma italien est semée de fiers exemples de films dramatiques à succès. J’en ai vu de remarquables, au cours de mes études, pendant que Giovanni Settemacchie regardait un quelconque épisode des Chevaliers du Zodiaque.
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